


En	febrero	de	2011,	el	sacerdote	salesiano	Rimsky	Rojas	se	suicida,	tres	días
después	 de	 que	 el	 caso	 por	 la	 desaparición	 de	 Ricardo	 Harex	—un	 joven
puntarenense	 que	 fue	 visto	 por	 última	 vez	 en	 octubre	 de	 2001—	 diera	 un
importante	 giro.	 Entre	 las	 muchas	 pistas	 que	 se	 barajaron	 en	 dicha
investigación	policial,	el	nombre	de	Rimsky	Rojas	—con	varias	denuncias	a
su	 haber	 por	 abuso—	 fue	 cobrando	 fuerza	 hasta	 convertirse	 en	 el	 principal
sospechoso	de	la	desaparición	de	Harex.

En	 esta	 apasionante	 investigación	 periodística,	 Óscar	 Contardo	 toma	 como
detonante	la	historia	de	Rimsky	Rojas	para	ilustrar	de	manera	asertiva	y	feroz
la	 actual	 crisis	 que	 atraviesa	 la	 Iglesia	 católica	 chilena	 y	 su	 perversa	 y
sistemática	dinámica	de	abuso	y	encubrimiento.	Empezando	por	cuestionar	la
relación	 más	 básica	 que	 es	 la	 que	 establece	 un	 hombre	 que	 ejerce	 el
sacerdocio	 con	 los	 fíeles	 que	 lo	 siguen,	Contardo	 recorre	 con	 una	 escritura
lúcida	 y	 llena	 de	 matices,	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 en	 Chile	 y	 las	 distintas
congregaciones	que	 le	 dan	 forma,	 así	 como	 los	más	 atroces	 casos	 de	 abuso
que	se	han	dado	en	su	interior.
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A	la	memoria	de	los	que	no	lograron	sobrevivir.
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«Despacio	me	subía	la	camisa	de	dormir,	mientras
ardorosamente	besaba	mi	cuerpo.	Llegó	a	mi	boca;	sentí	asco,
repugnancia	y	miedo.	Cuando	entendí	de	qué	se	trataba,	pensé:

“Mañana	tendré	que	confesarme”».

El	río,	Alfredo	Gómez	Morel

«A	sus	ojos	es	así	de	fácil,	la	economía	o	incluso	la	política	no
son	más	que	cortinas	de	humo:	quien	controla	a	los	niños,

controla	el	futuro,	punto	final».

Sumisión,	Michel	Houellebecq
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Introducción

En	 junio	 de	 2017	 la	Conferencia	 Episcopal	 chilena	 anunció	 oficialmente	 la
visita	del	papa	Francisco	al	país.	Los	obispos	esperaban	que	la	gira	del	líder
de	 la	 Iglesia	 católica	 sirviera	 para	 frenar	 el	 desprestigio	 que	 afectaba	 a	 la
institución.	Las	 denuncias	 de	 abuso	 de	 poder	 y	 abuso	 sexual	 cometidas	 por
sacerdotes	 habían	 sumergido	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 en	 el	 escándalo
desde	 que	 las	 primeras	 acusaciones	 se	 hicieron	 públicas,	 a	 principios	 de	 la
década	del	dos	mil.	La	expectativa	de	los	líderes	religiosos	locales	era	repetir
lo	 que	 había	 logrado	 la	 visita	 de	 Juan	 Pablo	 II	 en	 abril	 de	 1987.	 En	 esa
ocasión,	 el	 país	 parecía	 haberse	 volcado	 a	 las	 calles	 para	 celebrar.	 El
entusiasmo	era	unánime.	Los	católicos	colmaron	cada	uno	de	los	encuentros
masivos	con	el	pontífice.	Todos	los	sectores	políticos	y	sociales	valoraron	la
gira	y	las	palabras	del	papa.	El	país	se	detuvo	para	recibirlo.

Cuando	se	anunció	la	gira	de	Francisco	habían	pasado	treinta	años	desde
la	visita	hecha	en	plena	dictadura	por	el	pontífice	polaco.	En	2017	la	situación
política	y	social	del	país	no	era	la	misma	que	la	que	había	bajo	el	régimen	de
Pinochet.	 Tampoco	 la	 influencia	 que	 la	 Iglesia	 católica	 ejercía	 entre	 los
chilenos	era	similar.	¿Cuánto	había	cambiado	todo?	¿Entusiasmaría	aun	más	a
los	católicos	un	papa	argentino	que	incluso	había	vivido	en	Chile?	¿Podría	el
nuevo	 papa,	 que	 se	 esforzaba	 por	 mostrarse	 campechano	 y	 sencillo,
compensar	el	escepticismo	frente	a	la	Iglesia	católica	luego	de	los	escándalos
de	abusos	clericales?	¿Se	sentiría	el	progresismo	seducido	por	las	críticas	de
Francisco	al	neoliberalismo?

Muchos	 pensaban	 que	 los	 chilenos	 de	 2017,	 en	 el	 fondo,	 no	 eran	 tan
distintos	 de	 aquellos	 que	 se	 emocionaron	 con	 Juan	 Pablo	 II	 en	 1987.
Advertían	que	el	peso	de	 la	 religión	era	 tal	en	 la	convivencia	diaria,	que	en
cuanto	Francisco	pisara	el	territorio	nacional	las	críticas	se	desvanecerían.	Los
organizadores	 pronosticaron	 que	 ocurriría	 lo	 mismo	 que	 sucedió	 en
Colombia,	país	que	meses	antes	lo	había	recibido	con	multitudes	vitoreándolo
en	las	calles.	Es	más,	frente	a	las	críticas	por	el	dinero	público	que	costaría	la
visita	 —cuatro	 mil	 millones	 de	 pesos—,	 la	 respuesta	 era	 que	 esa	 cifra	 se
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compensaría	 largamente	 por	 la	 actividad	 turística	 que	 generarían	 los
encuentros	masivos.	Si	eso	había	pasado	en	Colombia,	¿por	qué	no	en	Chile?
Dos	países	latinoamericanos	no	podían	ser	tan	diferentes.

El	papa	estuvo	en	Chile	entre	el	15	y	el	18	de	enero	de	2018.	Aunque	la
cobertura	de	la	televisión	abierta	—el	medio	de	comunicación	más	popular—
evitó	 dar	 cuenta	 del	 escaso	 entusiasmo	 que	 provocó	 la	 gira,	 el	 fracaso
resultaba	evidente.	Las	calles	por	las	que	circuló	en	su	llegada	no	convocaron
las	multitudes	de	otra	época;	las	medidas	de	seguridad	parecían	desmesuradas
frente	 a	 la	 modesta	 cantidad	 de	 gente	 que	 esperaba	 saludarlo	 al	 paso	 del
papamóvil.	Durante	 las	 primeras	 dos	 jornadas	 los	 conductores	 de	 televisión
apenas	se	referían	a	 la	escasa	convocatoria	y	 los	comentarios	críticos	en	sus
emisiones	fueron	arrinconados	o	sencillamente	ignorados.	Los	periodistas	que
cubrieron	 la	 visita	 para	 la	 televisión	 abierta	—en	 su	 mayoría	 educados	 en
colegios	católicos—	por	momentos	parecían	más	devotos	siguiendo	a	su	líder
que	profesionales	informando	sobre	un	acontecimiento	público.	Sin	embargo,
esta	momentánea	 ceguera	mediática	 frente	 al	 fenómeno	 en	 curso	 se	 rompió
cuando	 el	 diario	 La	 Tercera	 publicó	 una	 fotografía	 cenital	 de	 la	 misa
organizada	frente	al	Templo	Votivo	de	Maipú.	La	imagen	mostraba	amplios
espacios	vacíos.	La	convocatoria	había	sido	exigua,	pese	al	feriado.

El	 último	 día,	 en	 Iquique,	 la	 imagen	 se	 repetía.	 Extensas	 zonas	 que	 se
suponía	 debían	 estar	 llenas	 de	 gente,	 permanecían	 desoladas.	 Durante	 esa
jornada,	 la	 respuesta	 que	 Francisco	 dio	 a	 la	 pregunta	 de	 una	 periodista	 de
radio	 Biobío	 acabó	 por	 sepultar	 la	 gira.	 La	 reportera	 le	 preguntó	 sobre	 las
acusaciones	de	encubrimiento	que	recaían	sobre	el	obispo	Juan	Barros,	parte
del	 círculo	 de	 protección	 del	 cura	 Fernando	Karadima,	 icono	 de	 los	 abusos
sexuales	y	de	poder	en	Chile.	Barros	había	estado	en	las	misas	y	Francisco	lo
había	 saludado	 alegremente,	 a	 pesar	 del	movimiento	 de	 laicos	 que	 buscaba
expulsarlo	de	la	diócesis	de	Osorno	que	encabezaba.	Los	laicos	no	toleraban
que	 un	 encubridor	 estuviera	 a	 cargo	 de	 su	 Iglesia.	 El	 papa	 Francisco
respondió	con	un	gesto	de	furia	contenida:	«El	día	que	me	traigan	una	prueba
contra	el	obispo	Barros,	ahí	voy	a	hablar.	No	hay	una	sola	prueba	en	contra.
Todo	es	calumnia,	¿está	claro?».	Eso	fue	al	mediodía	del	jueves	18	de	enero.
¿Por	 qué	 Francisco	 había	 dicho	 eso	 si	 el	 Vaticano	 tenía	 todo	 el	 proceso
canónico	 sobre	 Fernando	Karadima?	En	 ese	 proceso	 las	 víctimas	 y	 testigos
apuntaban	 a	 Barros	 y	 a	 otros	 tres	 obispos	 como	 encubridores	 de	 abuso.
Gracias	 a	 esos	 antecedentes	 la	 justicia	 del	 Vaticano	 había	 condenado	 a
Fernando	Karadima.	 ¿Acaso	 no	 leyó	 el	 expediente?	 ¿Acaso	 no	 conocía	 las
decenas	de	reportajes	y	entrevistas	que	respaldaban	las	acusaciones	en	contra
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de	Barros?	Para	la	opinión	pública	chilena	era	un	hecho	claro	que	Karadima
había	 logrado	 abusar	 de	 su	 poder	 gracias	 a	 un	 círculo	 de	 protección	 que
permitió	que	se	mantuviera	impune.	En	ese	círculo	estaba	Juan	Barros.

La	 respuesta	 del	 papa	 provocó	 indignación	 no	 solo	 entre	 los	 católicos
chilenos,	 sino	 en	 la	 opinión	pública	 en	 general.	Esa	 tarde	Francisco	 dejó	 el
país,	 rumbo	 a	 Perú.	 En	 cuestión	 de	 horas	 los	 medios	 internacionales
reportaban	la	fracasada	visita	del	papa	Francisco	a	Chile.

En	 adelante,	 la	 palabra	 «encubrimiento	 institucional»	 cundiría	 en	 los
comentarios	de	prensa	y	notas	de	televisión	nacionales	y	extranjeras.	Ya	no	se
trataba	 de	 «casos	 de	 abusos»	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 como	 se	 sostuvo	 durante
años.	Lo	que	la	visita	del	papa	acabó	por	instalar	fue	la	idea	de	que	existía	una
cultura	del	abuso	y	del	encubrimiento	sistemático.	En	los	meses	siguientes,	el
papa	 Francisco	 intentó	 reparar	 el	 descalabro	 que	 provocaron	 sus	 palabras
invitando	a	 las	víctimas	de	Fernando	Karadima	al	Vaticano	y	enviando	una
misión	 especial	 para	 recopilar	 información.	 Sin	 embargo,	 nada	 frenaba	 el
derrumbe	y	los	nuevos	casos	aparecían	semana	tras	semana.	En	junio	de	2018
el	Ministerio	 Público	 comenzó	 a	 investigar	 una	 denuncia	 en	Rancagua.	Un
reportaje	de	televisión	había	develado	lo	que	parecía	ser	una	red	de	sacerdotes
que	se	concertaban	para	abusar	de	niños	y	adolescentes.	La	Fiscalía	allanó	las
oficinas	del	obispado	de	esa	ciudad	iniciando	una	nueva	etapa:	la	Iglesia	era
indagada	por	la	justicia	civil,	como	se	hace	con	las	organizaciones	criminales;
la	reserva	de	la	justicia	canónica	cedía	a	la	presión	del	Ministerio	Público	sin
la	 férrea	defensa	de	 los	políticos	 católicos	que	acostumbraban	a	presionar	 a
favor	de	su	Iglesia.

En	 los	meses	 siguientes,	 centenares	 de	 sacerdotes,	 religiosos	y	diáconos
comenzaron	a	ser	investigados	y	aparecieron	nuevos	testimonios	que	incluían
monjas	 abusadas	y	 sometidas	 a	 trabajos	 en	 condiciones	 indignas.	 Incluso	 el
canciller	 del	 arzobispado	 de	 Santiago	 —mano	 derecha	 de	 los	 cardenales
Francisco	 Javier	 Errázuriz	 y	 Ricardo	 Ezzati	 y	 durante	 años	 encargado	 de
recibir	 denuncias—	 fue	 procesado	 por	 abuso	 y	 violación	 de	 niños	 y
adolescentes.	 El	 cardenal	 Ezzati,	 arzobispo	 de	 Santiago,	 líder	 de	 la	 Iglesia
local,	 fue	 imputado	 por	 las	 responsabilidades	 que	 podía	 tener	 en	 el
encubrimiento	de	abusos	denunciados	en	contra	de	su	canciller.

La	peor	crisis	de	la	Iglesia	católica	chilena	en	toda	su	historia	crecía	cada
vez	más.	Una	grieta	 se	 ensanchaba	y	permitía	 asomarse	 a	un	pozo	hondo	y
oscuro	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 permanecía	 oculto	 bajo	 una	 tapia	 de	 silencio.
Este	libro	es	apenas	un	vistazo	a	esa	oscuridad.

Santiago,	agosto	de	2018
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I.	Un	sacerdote	se	suicida

1.

Mi	padre	me	enseñó	que	 los	 libros	están	ahí	para	conocer	 la	manera	en	que
funciona	el	mundo,	y	 los	diarios	y	revistas	 la	manera	en	que	nos	acecha.	Él
siempre	 lee	 los	 diarios	 con	 dedicación,	 como	 era	 habitual	 antiguamente,
subrayando	 o	 recortando	 notas	 que	 luego	 guarda	 en	 carpetas.	 Acumula	 y
clasifica	 escrupulosamente	 documentos	—boletas,	 las	 cartas	 de	 mi	 abuelo,
viejas	 libretas,	 revistas,	 recortes	de	 la	prensa	 local	de	su	ciudad—	y	archiva
cada	 una	 de	 las	 notas	 que	 he	 publicado	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 como
periodista.	Además	de	eso,	hace	crucigramas	y	recopila	apellidos	y	nombres
raros	en	 listas	que	escribe	a	mano:	cada	vez	que	 lee	en	el	diario	uno	que	 le
llama	 la	 atención,	 lo	 anota	 con	 su	 letra	 aguzada	 que	 tiende	 a	 las	 verticales,
como	las	velas	de	una	corbeta,	y	comenta:	«Mira	qué	interesante	que	exista	el
apellido	Ardilla».	Hace	listas,	que	luego	guarda.	Como	nunca	se	ha	expuesto
a	 internet	 ni	 a	Google,	 su	 pasatiempo	mantiene	 el	 atractivo	 del	 hallazgo	 de
una	rareza,	limitada	por	la	información	que	aparece	en	un	trozo	de	papel.

Su	debilidad	son	los	apellidos	castellanos	con	nombres	de	animales	o	de
artículos	 inusuales	—la	 curiosa	 ortografía	 de	 los	 sefardíes—,	 pero	 también
aquellos	de	 los	que	resulta	difícil	adivinar	su	origen:	 los	que	no	suenan	ni	a
castellano,	ni	a	francés,	ni	a	alemán	o	que	tal	vez	evocan	alguna	palabra	de	lo
que	podría	considerarse	eslavo.

La	primera	vez	que	leí	la	noticia	sobre	la	desaparición	de	Ricardo	Harex,
en	octubre	de	2001,	pensé	en	mi	padre.	Nunca	había	escuchado	ese	apellido	y
me	lo	imaginé	anotándolo.	¿Harex?	¿De	qué	origen	sería?	Tal	vez	croata,	el
muchacho	era	de	Magallanes	y	allá	hay	muchos	descendientes	de	los	colonos
croatas.	Leí	la	información.

La	noticia	era	la	historia	de	una	desaparición	misteriosa	ocurrida	en	Punta
Arenas:
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JOVEN	DESAPARECE	TRAS	FIESTA.	«Como	Ricardo	Harex	González	(17)	fue	identificado
un	 joven	 que	 se	 encuentra	 desaparecido	 desde	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 del	 sábado,	 luego	 de
haber	asistido	a	una	fiesta	de	cumpleaños».

Pensé	en	un	chico	a	merced	del	frío	en	medio	de	la	noche.
Cada	tanto	volvía	a	leer	algo	respecto	del	caso	en	el	espacio	reservado	a

las	noticias	de	provincia	de	los	diarios	de	Santiago	o	a	través	de	un	link	que
me	llevaba	a	las	páginas	de	internet	de	los	diarios	de	Punta	Arenas.	El	joven
no	 aparecía,	 tampoco	 había	 rastros	 ni	 testigos.	 Al	 escribir	 su	 apellido	 en
Google,	 la	búsqueda	solo	arrojaba	su	nombre;	aparentemente	no	existía	otra
persona	de	apellido	Harex	en	Chile,	al	menos	no	en	internet.	Eso	aumentaba
mi	 curiosidad.	 Lo	 que	 leí	 con	 el	 pasar	 de	 las	 semanas	 eran	 noticias	 sobre
cómo	 la	 comunidad	 puntarenense	 se	movilizaba	 apoyando	 a	 los	 padres	 del
muchacho	 desaparecido.	 «Cualquier	 pista	 servía»,	 alertaban	 los	 amigos	 y
compañeros	 de	 colegio	 por	 los	 diarios.	Era	 similar	 al	 caso	 de	 Jorge	Matute
Johns,	quien	había	desaparecido	en	Concepción	dos	años	antes,	en	noviembre
de	1999,	y	cuyos	restos	fueron	encontrados	en	2004	sumergidos	en	una	orilla
del	río	Biobío.	A	Matute	lo	vieron	por	última	vez	saliendo	de	una	discotheque
en	las	afueras	de	Concepción;	a	Ricardo	Harex	en	una	fiesta	en	un	tranquilo	y
antiguo	barrio	de	Punta	Arenas,	a	pocas	cuadras	del	estrecho	de	Magallanes.
Una	ciudad	mediana	de	provincia	y	un	vecindario	de	clase	media,	en	donde
apenas	se	ven	personas	en	la	calle	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde.

Harex	 era	 alumno	 del	 Liceo	 San	 José,	 de	 la	 orden	 salesiana,	 una
congregación	 que	 es	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 colonización	 de	Magallanes.
Los	salesianos	se	instalaron	en	la	zona	antes	de	que	el	Estado	chileno	lograra
hacerlo	 en	 plenitud.	 Los	 personajes	 más	 relevantes	 de	 la	 vida	 social	 de	 la
región	—autoridades,	políticos,	militares—	habitualmente	son	exalumnos	del
Liceo	San	José	o	de	alguno	de	 los	otros	colegios	de	 la	orden,	que	educan	a
más	de	 la	mitad	de	 los	 escolares	de	esas	provincias.	El	obispo	de	 la	 ciudad
tradicionalmente	es	un	sacerdote	salesiano.

Pasaron	 los	 días	 y	 los	 compañeros	 del	 muchacho	 desaparecido
organizaron	una	marcha	encabezada	por	el	director	del	colegio,	un	sacerdote
con	 otro	 nombre	 particular,	 que	 se	 quedó	 en	 mi	 memoria:	 Rimsky	 Rojas.
Pensé	por	un	momento	que	era	un	apellido,	pero	después	caí	en	la	cuenta	de
que	 ese	 era	 su	 nombre	 de	 pila.	 «Rimsky»,	 como	 Rimsky	 Korsakov,	 el
compositor	del	Vuelo	del	moscardón,	una	melodía	acelerada	y	trepidante	que
mi	 generación	 conoció	 gracias	 a	 Bugs	 Bunny,	 el	 personaje	 de	 dibujos
animados.	En	uno	de	los	capítulos	de	la	serie	el	conejo	es	un	director	de	una
orquesta	que	ejecuta	esa	composición.
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En	la	foto	de	la	marcha	Rimsky	Rojas	aparecía	flanqueado	por	el	obispo
Tomás	González,	célebre	por	haber	enfrentado	con	energía	a	la	dictadura	de
Pinochet.	González	 era	 una	 figura	 familiar	 para	mí.	 Lo	 había	 visto	muchas
veces	durante	mi	infancia	y	juventud	en	revistas	y	diarios	de	la	oposición.	Un
hombre	pequeño,	calvo,	con	una	cabeza	ovalada	que	parecía	estar	incrustada
sobre	 los	 hombros,	 casi	 sin	 cuello	 que	 la	 sostuviera,	 y	 un	 rostro	 de	 gesto
afable,	aunque	nada	agraciado.

En	diciembre	de	2001,	luego	de	la	ceremonia	de	graduación	del	Liceo	San
José	—de	 la	que	debería	haber	participado	Ricardo	Harex	 como	alumno	de
cuarto	medio—,	el	diario	La	Prensa	Austral	de	Punta	Arenas	puso	en	portada
una	foto	de	Rimsky	Rojas.	Pude	ver	a	un	hombre	delgado,	moreno,	de	cráneo
rapado	lustroso,	vistiendo	sotana,	secándose	las	lágrimas	con	la	mano	derecha
y	sosteniendo	sus	anteojos	con	 la	 izquierda.	Acompañaba	a	 la	 foto	el	 título:
«Triste	despedida	de	los	cuartos	sin	Ricardo»,	y	en	la	bajada	se	leía:	«El	padre
Rimsky	Rojas,	director	del	establecimiento,	brindó	un	sentido	adiós	a	quienes
dejaban	el	colegio	y	un	mensaje	especial	a	la	familia	del	liceano	perdido».	En
el	interior	la	nota	informaba	que	la	policía	estaba	buscando	pistas	en	predios
rurales	 adyacentes	 a	 una	 urbanización	 de	 la	 ciudad,	 con	 un	 perro	 dogo
argentino	especialmente	entrenado.

En	 los	 días,	 semanas	 y	 meses	 que	 siguieron,	 la	 prensa	 de	 Santiago
consignó	solo	reportes	esporádicos	sobre	el	llamado	«caso	Harex».	Lo	único
que	informaban	era	que	aún	no	había	pistas	sobre	el	destino	del	muchacho.	La
sensación	era	que	la	policía	estaba	confundida.	Aquellos	artículos	de	la	prensa
capitalina	 sobre	 el	 muchacho	 desparecido	 eran	 siempre	 informaciones
minúsculas,	 opacadas	por	 las	noticias	de	 los	 casos	de	 sacerdotes	de	 la	 zona
denunciados	por	abuso	de	menores.

Desde	hacía	un	 tiempo	Magallanes	 se	había	 transformado	en	una	 fuente
de	 denuncias	 de	 curas	 abusadores.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 Víctor	 Hugo
Carrera,	 sacerdote	 diocesano,	 secretario	 del	 obispo	 salesiano	 Tomás
González.	Carrera	fue	acusado	en	1999	de	abusar	de	un	niño	que	vivía	en	un
hogar	de	menores.	Luego	de	eso	salió	del	país	y	estuvo	prófugo	hasta	2004,
cuando	 fue	 descubierto	 en	 Bolivia;	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 obispo
González	lo	protegió.	Carrera	peregrinó	por	diferentes	países	manteniéndose
con	el	dinero	que	le	enviaban	desde	Chile,	sin	que	el	obispo	ni	ninguna	otra
autoridad	de	la	Iglesia	informaran	sobre	su	paradero.	El	segundo	caso	fue	el
del	 salesiano	Antonio	Larraín,	 denunciado	 en	2000	por	 abusar	 de	 una	niña,
alumna	del	colegio	en	donde	él	era	director,	en	el	pueblo	de	Porvenir,	ubicado
en	Tierra	del	Fuego,	 justo	enfrente	de	Punta	Arenas,	en	 la	ribera	sureste	del
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estrecho	de	Magallanes.	Larraín	fue	condenado	y	luego	absuelto	en	2007.	El
tercer	sacerdote	de	Magallanes	denunciado	fue	Jaime	Low,	quien	en	2008	fue
acusado	de	abusar	de	un	muchacho	de	quince	años	en	Punta	Arenas.	Low	era
descrito	 por	 La	 Prensa	 Austral,	 el	 principal	 diario	 de	 la	 ciudad,	 como	 un
«estrecho	colaborador»	del	obispo	Tomás	González.

Mientras	 la	 PDI	 investigaba	 al	 cura	 Low,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 lo
denunciaron	declaró:	«Estoy	muy	asustado	porque	voy	a	un	colegio	salesiano
y	me	puede	pasar	lo	mismo	que	a	Harex	(Ricardo)».	Por	primera	vez	alguien
relacionaba	públicamente	 la	 desaparición	de	Harex	 con	 los	 casos	 de	 abusos
sexuales	de	la	zona.	La	segunda	ocasión	en	que	se	vincularon	ambos	asuntos
fue	de	boca	del	propio	Rimsky	Rojas.

En	 2002,	 un	 año	 después	 de	 la	 desaparición	 de	Ricardo	Harex,	Rimsky
Rojas	dejó	la	dirección	del	Liceo	San	José	y	la	ciudad	de	Punta	Arenas.	Había
estado	trabajando	en	la	misma	ciudad	durante	más	de	una	década,	un	periodo
inusual	para	los	sacerdotes	de	la	congregación,	que	suelen	ser	trasladados	de
ciudad	 cada	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Rimsky	 Rojas	 disfrutaba	 mucho	 de	 Punta
Arenas	y	aquel	cambio	no	fue	algo	que	él	hubiera	buscado,	a	juzgar	por	sus
cercanos.	Se	mudó	a	Valparaíso.	Hasta	allí	llegó	como	capellán	de	la	Escuela
Naval,	cargo	que	ejerció	por	menos	de	un	año.	Luego	fue	trasladado	a	Puerto
Montt.

En	julio	de	2009	Rimsky	Rojas	viajó	desde	Puerto	Montt	a	Punta	Arenas
por	 tierra,	 una	 travesía	 de	más	 de	 dos	mil	 kilómetros	 que	 exige	 cruzar	 por
territorio	argentino.	Era	una	visita	especial	para	él.	Regresaba	a	la	ciudad	en
donde	alcanzó	a	gozar	de	un	prestigio	y	un	poder	que	nunca	volvería	a	tener.
La	mañana	del	sábado	18	de	julio	de	2009	el	sacerdote	llamó	por	teléfono	a
Margot	González,	la	madre	de	Ricardo	Harex.	Le	dijo	que	estaba	de	visita	en
la	 ciudad	 y	 quería	 invitarla	 a	 la	misa	 que	 él	 celebraría	 en	 la	 catedral	 al	 día
siguiente.	Ella	 lo	atendió	con	emoción	y	gratitud	y	 le	dijo	que	por	supuesto
que	iría.

La	catedral	de	Punta	Arenas	es	una	iglesia	sobria	y	luminosa	de	tres	naves
con	 un	 gran	 fresco	 en	 la	 bóveda	 del	 altar,	 que	 exhibe	 la	 imagen	 de	 Cristo
Pantocrátor	en	medio	de	un	paisaje	patagónico.	La	mañana	del	domingo	19	de
julio	estaba	 repleta	de	 fieles.	En	medio	de	 la	ceremonia,	Rimsky	Rojas	dijo
una	frase	que	sorprendió	a	todos	y	que	fue	el	titular	de	La	Prensa	Austral	del
día	 siguiente.	 El	 sacerdote	 se	 dirigió	 desde	 el	 púlpito	 a	Margot	González	 y
dijo,	apuntándola:	«Señora,	los	curas	no	hicimos	desaparecer	a	su	hijo».

Según	lo	que	la	propia	Margot	González	me	contaría	años	después,	hasta
ese	 momento	 ella	 nunca	 había	 pensado	 seriamente	 que	 hubiera	 sacerdotes
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involucrados	en	la	desaparición	de	su	hijo.	Había	rumores,	sí,	pero	jamás	les
prestó	 atención.	 De	 hecho,	 había	 tomado	 la	 invitación	 de	 Rojas	 a	 la	 misa
como	un	gesto	de	generosidad	del	cura,	una	distinción	que	la	reconfortó.	Ni
ella	ni	su	marido	conocían	detalles	del	expediente	reservado	sobre	el	caso	de
su	 hijo,	 que	 por	 la	 fecha	 en	 la	 que	 ocurrió	 la	 desaparición,	 estaba
investigándose	bajo	el	antiguo	sistema	de	justicia.	Todos	los	antecedentes	—
pericias,	testimonios,	interrogatorios—	estaban	en	manos	del	juez	a	cargo	de
la	 investigación	y	 eran	mantenidos	 en	 reserva.	En	 julio	 de	 2009,	 ni	Margot
González	 ni	 su	 marido	 Sergio	 Harex	 sabían	 que	 la	 PDI	 había	 estado
investigando	al	sacerdote.

Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	la	manera	que	escogió	Rimsky	Rojas
para	dar	a	conocer	las	indagaciones	de	la	justicia	—aquel	aserto	en	medio	de
la	misa—	fue	una	especie	de	exhibición	de	poder	estrambótica,	una	puesta	en
escena	 acorde	 con	 su	 personalidad	 histriónica	 y	 expansiva:	 decirlo	 desde	 el
púlpito,	apuntando	a	la	madre	en	medio	de	una	ceremonia	repleta	de	personas
que	 él	 mismo	 se	 había	 encargado	 de	 invitar.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 la
prensa	 en	 la	misa	 era	 un	 indicador	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 la	 visita	 de
Rojas	para	 la	ciudad.	Durante	 los	años	en	que	estuvo	a	cargo	del	Liceo	San
José,	el	cura	había	tejido	una	firme	y	tupida	red	de	relaciones	de	amistad	con
los	personajes	y	familias	de	la	zona.	Era	muy	probable	entonces	que	todo	lo
que	pasó	ese	día	hubiera	sido	calculado	por	él	mismo.	A	esas	alturas,	casi	diez
años	después	de	que	Harex	desapareciera,	el	caso	había	pasado	por	 la	mano
de	varios	magistrados.	Con	la	intervención	de	Rojas	quedó	en	evidencia	que
una	de	 las	 líneas	de	 investigación	de	 la	 justicia	 involucraba	 la	participación
del	 sacerdote	 y	 que	 era	 probable	 que	 le	 pidieran	 prestar	 declaración	 como
sospechoso.

Tiempo	después	de	aquella	misa,	 como	parte	de	 la	búsqueda	del	 cuerpo
del	muchacho	desaparecido,	la	justicia	ordenaría	excavaciones	en	los	terrenos
de	la	antigua	casa	de	retiro	Juan	Pablo	II	de	Punta	Arenas.	No	lo	encontraron,
pero	persistieron	con	las	excavaciones.	El	25	de	febrero	de	2011	el	diario	El
Pingüino	de	Punta	Arenas	anunció	en	su	portada	el	descubrimiento	de	«restos
óseos»	en	un	terreno	cercano	a	la	ciudad.	La	Brigada	de	Homicidios	de	la	PDI
sugería	que	el	hallazgo	podría	estar	relacionado	con	el	caso	Harex:	«Una	de
las	hipótesis	que	mayor	impacto	causó	fue	la	posibilidad	de	que	se	tratase	de
los	 restos	 del	 desaparecido	 joven	 Ricardo	 Harex	 González,	 de	 quien	 no	 se
tiene	información	de	su	paradero	desde	el	19	octubre	de	2001».

Tres	días	después	de	la	publicación	de	la	noticia	sobre	los	restos	óseos,	el
sacerdote	Rimsky	Rojas	fue	encontrado	muerto	en	Santiago:	se	había	colgado
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en	la	llamada	Casa	de	Salud	de	la	congregación,	un	edificio	en	la	comuna	de
Macul	que	cumple	 la	 función	de	hogar	de	 retiro	para	 sacerdotes	 ancianos	o
enfermos.

A	 la	 larga	 se	 comprobó	que	 los	 huesos	 encontrados	 en	 la	 pericia	 en	 los
terrenos	cercanos	a	la	casa	de	retiro	no	eran	humanos.

2.

El	1	de	marzo	de	2011,	el	diario	Las	Últimas	Noticias	de	Santiago	publicó	el
siguiente	 titular:	 «Enigmática	 muerte	 de	 sacerdote	 salesiano».	 La	 nota
informaba	 que	 Rimsky	 Rojas,	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 había	 sido
encontrado	muerto	en	 la	casa	de	reposo	de	 los	salesianos	en	Macul.	La	PDI
confirmó	 que	 se	 trató	 de	 un	 suicidio	 y	 la	 Fiscalía	 determinó	 realizar	 la
autopsia	 para	 ratificar	 la	 hipótesis	 policial.	 «Rojas,	 oriundo	 de	La	Cisterna,
ejerció	como	sacerdote	durante	veintisiete	años	y	sus	restos	serían	entregados
hoy	 para	 comenzar	 a	 ser	 velados».	 Los	 funerales	 de	 Rojas	 —profesor	 de
filosofía	 y	 religión—	 convocaron	 a	 las	 máximas	 autoridades	 de	 su	 orden
religiosa	y	contaron	con	toda	la	pompa	posible	para	su	jerarquía.	Durante	la
ceremonia,	encabezada	por	su	hermano	menor,	el	también	sacerdote	salesiano
Miguel	 Rojas,	 no	 hubo	 alusión	 a	 cómo	 murió	 Rimsky	 Rojas.	 Su	 hermano
pidió	que	se	lo	recordara	«por	lo	que	fue	y	no	por	la	forma	en	que	terminó	su
vida».	En	el	 sitio	de	 internet	de	 la	congregación	describieron	el	 funeral	 con
detalle:	 «Con	 una	 Eucaristía	 en	 el	 templo	 Nacional	 San	 Juan	 Bosco	 de	 la
Cisterna,	el	miércoles	2	de	marzo,	la	Familia	Salesiana	de	Chile	dio	el	último
adiós	al	padre	Rimsky	Rojas	Andrade,	fallecido	en	la	mañana	del	lunes	28	de
febrero.	 Presidió	 su	 hermano	 Miguel;	 concelebraron	 el	 obispo	 de	 Punta
Arenas,	mons.	Bernardo	Bastres,	el	obispo	Emérito	mons.	Tomás	González,
el	inspector	de	la	Congregación	Salesiana,	P.	Leonardo	Santibáñez».

Removido	 del	 archivo	 en	 línea	 del	 sitio	 de	 los	 salesianos	 tiempo	 más
tarde,	el	 texto	no	hacía	referencia	a	 las	razones	que	obligaron	al	sacerdote	a
dejar	sus	labores	en	Puerto	Montt	y	trasladarse	intempestivamente	a	Santiago
en	septiembre	de	2010,	pero	todo	indicaba	que	no	se	había	debido	a	un	simple
trámite.	Rimsky	Rojas	viajó	a	 la	capital	porque	acumulaba	cuatro	denuncias
por	 abuso	 sexual	 presentadas	 en	 su	 contra.	 Una	 de	 ellas	 ante	 el	Ministerio
Público	 y	 tres	 ante	 las	 autoridades	 de	 su	 congregación.	Los	 hechos	 habrían
ocurrido	durante	la	década	del	ochenta	en	Valdivia	y	durante	los	noventa	en
Punta	Arenas.	Años	más	tarde	averigüé	que	viajó	a	Santiago	días	después	de
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que	 una	 de	 sus	 víctimas	 lo	 encarara	 en	 Puerto	 Montt	 y	 amenazara	 a	 sus
superiores	 con	 acudir	 a	 la	 prensa.	 Rimsky	 Rojas	 lloró	 y	 le	 pidió	 perdón.
Estaba	desesperado.

En	abril	de	2011,	 tan	solo	un	mes	después	de	su	funeral,	el	 titular	de	un
diario	 anunciaba:	 «Policía	 confirma	 nuevas	 víctimas	 de	 abuso	 de	 sacerdote
Rimsky	 Rojas».	 Sin	 proponérmelo,	 la	 historia	 de	 Rodrigo	 Harex	 me	 había
llevado	 a	 la	 historia	 de	 Rimsky	 Rojas,	 y	 ambas	 a	 una	 idea	 que	 me	 rondó
durante	años:	escribir	un	libro	sobre	la	religión,	la	tercera	parte	de	una	trilogía
que	había	comenzado	con	un	libro	sobre	el	clasismo	y	seguido	por	otro	sobre
la	homosexualidad.	En	esos	dos	libros	estaba	persistentemente	el	rumor	de	la
fe,	 de	 la	 religión,	 como	un	 ruido	 blanco	 que	 se	 colaba	 en	 las	 relaciones	 de
clase	y	en	las	restricciones	sexuales,	orientando	el	destino	de	las	personas.	A
pesar	de	las	diferencias	en	el	tema	y	en	la	forma,	ambos	libros	tenían	algo	en
común	 que	 me	 interesaba	 explorar	 desde	 otro	 ángulo:	 el	 de	 la	 especial
relación	que	se	establece	entre	un	hombre	que	ejerce	el	sacerdocio	y	los	fieles
que	lo	siguen.	Una	relación	única	de	sujeción	y	poder.

La	 lectura	 de	 los	 detalles	 del	 funeral	 de	 Rimsky	 Rojas	 era	 una	 síntesis
desconcertante	de	ese	poder	contundente	y	silencioso.	Era	la	despedida	de	un
hombre	acusado	de	transgredir	las	normas	en	un	aspecto	de	la	vida	humana	—
el	 del	 sexo	 y	 el	 placer—	 sobre	 el	 que	 la	 Iglesia	 católica,	 como	 institución,
solía	 marcar	 severas	 restricciones,	 incluso	 cuando	 se	 trataba	 de	 relaciones
adultas	 consentidas.	 Sin	 embargo,	 en	 casos	 como	 el	 de	 Rojas	 parecían	 no
imperar	 las	 mismas	 reglas.	 No	 hubo	 la	 discreción	 que	 habitualmente
acompaña	a	la	vergüenza	durante	el	entierro	de	alguien	acusado	de	un	crimen
que,	 además,	 decidió	 quitarse	 la	 vida.	 Tampoco	 piedad	 con	 las	 víctimas	 ni
colaboración	con	la	justicia	civil.	El	sacerdote	suicida	fue	recordado	como	se
hace	 con	 las	 grandes	 personalidades;	 asistieron	 a	 su	 funeral	 las	 máximas
autoridades	 de	 su	 congregación	 e	 incluso	 se	 involucró	 a	 seminaristas	 en	 la
organización	 de	 la	 ceremonia.	 ¿De	 qué	 naturaleza	 era	 el	 poder	 de	 Rimsky
Rojas	que	permitía	eludir	 las	denuncias	en	su	contra?	¿Por	qué	un	grupo	de
representantes	de	una	 institución	que	manejaba	normas	morales	 tan	estrictas
sobre	sexualidad	 le	 rendía	homenaje	a	alguien	que	 las	había	 roto	de	manera
persistente,	alguien	que	incluso	era	sospechoso	de	un	delito	tan	atroz	como	la
desaparición	forzada	de	un	joven?

La	muerte	de	Rimsky	Rojas	suponía	poner	una	lápida	de	silencio	sobre	las
denuncias	 en	 su	 contra.	 Muerto	 él,	 todas	 las	 investigaciones	 tenderían	 a
cerrarse,	algo	que	para	la	congregación	de	los	salesianos,	que	tenía	al	cardenal
Ricardo	Ezzati,	 uno	de	 los	 suyos,	 como	arzobispo	de	Santiago	y	 líder	de	 la
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Iglesia	 chilena,	 parecía	 ser	 más	 importante	 que	 las	 víctimas,	 quienes	 no
recibieron	gestos	de	reparación	alguno	de	su	parte.

3.

Cuando	 Rirnsky	 Rojas	 murió,	 en	 2011,	 las	 denuncias	 por	 abuso	 sexual	 en
contra	de	sacerdotes	católicos	chilenos	se	habían	hecho	frecuentes.	Un	asunto
que	 hacía	 tan	 solo	 una	 década	 hubiera	 sido	 inimaginable,	 repentinamente
parecía	 no	 detenerse.	 Hasta	 los	 años	 noventa	 la	 Iglesia	 católica	 chilena
disfrutaba	 de	 un	 espacio	 privilegiado	 en	 los	 medios.	 Si	 alguna	 autoridad
católica	consideraba	que	una	banda	de	rock	—como	ocurrió	con	Iron	Maiden
—	 era	 satánica,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 esto	 se	 transformara	 en	 noticia	 a
nivel	 nacional,	 que	 el	 gobierno	 reaccionara	 y	 que	 las	 influencias	 fluyeran
hasta	 evitar	 que	 esa	 banda	 se	 presentara	 en	 Chile.	 Si	 una	 subsecretaría
contradecía	la	opinión	de	la	Iglesia	en	una	entrevista,	seguramente	terminaría
dejando	 su	 cargo	 por	 las	 presiones	 que	 recibiría,	 como	 sucedió	 con	 la
socióloga	Soledad	Larraín	en	los	inicios	de	la	transición.

Del	mismo	modo,	 la	prensa	local	rara	vez	hacía	eco	de	las	denuncias	de
abuso	 en	 contra	 de	 sacerdotes	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 y	 era	 inusual
encontrar	notas	más	extensas	que	un	cable	resumido	en	la	sección	de	breves
de	 un	 diario.	 Cuando	 la	 importancia	 de	 los	 hechos	 obligaba	 a	 un	 mayor
despliegue,	 los	 medios	 más	 importantes	 de	 esos	 años	 no	 recogían	 las
denuncias	 propiamente	 tales,	 sino	 más	 bien	 las	 respuestas	 que	 daba	 el
Vaticano	 a	 los	 casos	 que	 llegaban	 a	 la	 justicia	 ordinaria	 en	 los	 países	 en
cuestión.	En	 junio	de	1993,	por	 ejemplo,	 el	 diario	El	Mercurio	 publicó	una
nota	titulada	«Sociedad	permisiva	tiene	culpa	en	abuso	de	niños».	La	noticia
era	la	reacción	de	Joaquín	Navarro-Valls,	el	vocero	del	papa	y	numerario	del
Opus	 Dei,	 a	 las	 primeras	 demandas	 civiles	 entabladas	 por	 ciudadanos
estadounidenses	 en	 contra	 del	 episcopado	 local.	 Navarro-Valls	 sostuvo	 una
rueda	de	prensa	en	la	que	dijo:	«Cabría	preguntarse	si	el	verdadero	culpable
no	es	una	sociedad	que	es	permisiva	hasta	la	irresponsabilidad,	está	repleta	de
sexo	 y	 es	 capaz	 de	 crear	 las	 circunstancias	 que	 indujeron	 a	 cometer	 graves
actos	 incluso	 a	 personas	 que	 tienen	 una	 sólida	 formación	 moral».	 Lo	 que
estaba	sugiriendo	el	vocero	era	que	quienes	cometían	los	delitos	—sacerdotes
—	 no	 eran	 los	 verdaderos	 culpables;	 la	 responsabilidad	 real,	 según	 el
Vaticano,	 recaía	en	«la	sociedad».	Aquel	era	un	argumento	que	 los	chilenos
conocíamos.	En	octubre	de	1991	el	arzobispo	Carlos	Oviedo	 lo	había	usado
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en	la	carta	pastoral	Moral,	juventud	y	sociedad	permisiva.	Ese	documento	fue
la	manera	 que	 tuvo	 la	 Iglesia	 de	 evitar	 que	 se	 legislara	 sobre	 el	 divorcio	 y
expresar	 su	 disgusto	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 gobierno	 iniciara	 una
campaña	de	prevención	del	sida,	en	que	recomendaba	el	uso	del	condón.	El
arzobispo	Oviedo	 aseguraba	 que	 existían	 en	 «la	 sociedad»	 síntomas	 de	 una
crisis	moral	producto	del	«hedonismo	malsano»	y	del	«libertinaje	sexual»	de
la	juventud.

En	2002	el	 tema	de	 los	abusos	 sexuales	cometidos	por	 sacerdotes	cobró
otro	tono	con	las	repercusiones	que	tuvo	la	serie	de	denuncias	hechas	por	el
Boston	 Globe	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 investigación	 demostraba	 que	 no	 se
trataba	 ya	 de	 casos	 aislados.	 Existía	 una	 trama	 sostenida	 en	 el	 tiempo	 de
sacerdotes	que	cometían	delitos	sexuales	y	eran	protegidos	y	encubiertos	por
sus	 superiores	 de	 manera	 sistemática.	 La	 investigación	 del	 Boston	 Globe
revelaba	que	los	abusadores	habían	sido	amparados	por	el	obispo	y	cardenal
Bernard	Law,	quien	a	la	larga	moriría	en	Roma	sin	nunca	haber	comparecido
frente	a	un	tribunal[1].

En	Chile	el	primer	gran	caso	de	denuncia	pública	en	la	justicia	ordinaria
fue	el	de	Andrés	«Tato»	Aguirre,	en	octubre	de	2002.	Aguirre	era	una	especie
de	 cura	 galán	 —alto,	 guapo,	 motociclista,	 esquiador—	 que	 seducía
adolescentes	 y	 abusaba	 de	 ellas.	 Días	 después	 de	 que	 se	 difundieran	 las
imputaciones	en	contra	del	llamado	«cura	Tato»,	el	episcopado	anunció	que	el
obispo	Francisco	José	Cox	sería	enviado	a	Alemania	a	un	retiro	permanente.
La	 decisión	 de	 desterrarlo	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 manera	 de	 evitar	 el
escándalo	 por	 su	 comportamiento	 sexual	 en	 La	 Serena,	 en	 donde	 solía
procurarse	 la	 compañía	 de	 jóvenes.	 Luego	 de	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 lo	 de
Aguirre,	existía	 la	posibilidad	de	que	 la	prensa	se	enterara	 también	de	 lo	de
Cox	 y	 los	 obispos	 se	 adelantaron	 con	 un	 comunicado	 público	 absurdo.	 La
Iglesia	 local	 nunca	 usó	 la	 palabra	 «abuso»	 ni	 la	 palabra	 «sexo»	 en	 las
declaraciones	sobre	la	situación	de	Cox.	Para	justificar	el	exilio	del	obispo	se
habló	de	una	«afectuosidad	un	 tanto	exuberante»	que	habría	mostrado,	pero
sin	indicar	con	quién,	cuándo	ni	si	esa	conducta	constituía	delito.	Asimismo,
la	Iglesia	no	informó	que	Cox	tenía	denuncias	que	se	remontaban	a	los	años
ochenta,	acusaciones	que	nunca	llegaron	a	la	justicia	ordinaria.

El	 caso	 que	 terminaría	 por	 trizar	 el	 prestigio	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 sin
embargo,	no	fue	ni	el	de	Andrés	Aguirre	ni	el	de	Francisco	José	Cox,	sino	el
del	diocesano	Fernando	Karadima,	un	sacerdote	de	la	clase	alta	santiaguina,	a
quien	muchos	 tenían	 por	 candidato	 a	 santo	 y	 que	 hizo	 de	 su	 parroquia	 una
especie	de	centro	de	reclutamiento	de	varones	jóvenes,	a	quienes	manipulaba
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hasta	 el	 punto	 de	 controlar	 cada	 detalle	 de	 sus	 vidas.	 Los	 abusos	 a	 los	 que
Karadima	sometía	a	sus	seguidores	fueron	difundidos	por	la	prensa	a	partir	de
abril	 de	 2010,	 un	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Rimsky	 Rojas,	 y	marcaron	 el
inicio	de	una	profonda	crisis	para	la	Iglesia	chilena.

Recuerdo	 que	 el	 primer	 reportaje	 televisivo	 sobre	 las	 denuncias	 contra
Karadima	 mostraba	 el	 momento	 en	 que	 un	 reportero	 y	 un	 camarógrafo
intentaban	entrar	a	la	iglesia	después	de	la	misa	celebrada	por	el	cura.	Había
que	traspasar	una	reja	y	luego,	unos	metros	más	allá,	llegar	hasta	la	puerta	del
templo.	El	equipo	debió	enfrentarse	a	un	grupo	de	fieles	que	los	agredió	con
insultos	y	empujones	y	les	impidió	llegar	hasta	el	sacerdote.	Cerraban	la	reja
como	 si	 la	 prensa	 los	 estuviera	 invadiendo	 para	 hacerles	 un	 daño	 horrible.
Una	mujer	madura	le	gritaba	al	camarógrafo	desencajada.	Aquella	escena	me
perturbó	de	una	manera	profonda:	era	la	caricatura	de	una	secta	reaccionando
frente	al	escrutinio	de	extraños,	solo	que	no	se	trataba	de	un	grupo	marginal
de	 desadaptados	 o	 de	 jóvenes	 rebeldes	 al	 sistema	 controlados	 por	 un	 gurú:
ellos	 estaban	 en	 el	 centro	 del	 poder,	 eran	 chilenos	 privilegiados	 ejerciendo
una	 religión	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 tenía	 el	 prestigio	 de	 una	 matriz	 de
normativas	 morales	 incuestionables.	 Eran	 la	 élite.	 Otro	 aspecto	 que	 me
provocó	 curiosidad,	 con	 el	 tiempo,	 fue	 la	 descripción	de	 la	 personalidad	de
Karadima,	detallada	en	reportajes	y	libros.	Todos	los	datos	indicaban	que,	por
sobre	 todo,	 él	 era	un	astuto	 trepador	 social.	Su	origen	no	estaba	en	 la	 clase
alta,	sin	embargo,	de	alguna	manera	descifró	sus	códigos,	comprendió	cuáles
eran	 sus	 miedos	 y	 supo	 manejarlos	 para	 obtener	 una	 visa	 de	 clase	 que	 le
permitió	controlarlos	y	someterlos.	No	solo	lograba	satisfacción	sexual	con	su
talento	 para	 dominar	 la	 voluntad	 de	 adolescentes,	 sino	 también	 dinero	 y
poder.	 Era	 un	 eficiente	 prestador	 de	 servicios	 espirituales	 consagrado	 a	 los
clanes	familiares	más	poderosos	del	país,	personas	conservadoras	que	habían
apoyado	con	energía	la	dictadura	de	Pinochet.

Desde	 la	 década	 del	 sesenta	 Karadima	 había	 logrado	 transformar	 sus
misas,	 y	hasta	 su	nombre,	 en	un	 símbolo	de	 estatus	y	no	menos	 importante
que	eso,	inspirar	una	cantidad	de	vocaciones	sacerdotales	que	lo	situaba	en	un
lugar	 de	 privilegio	 frente	 al	Vaticano.	 Su	 talento	 para	 capturar	 aspirantes	 a
religiosos,	 que	 a	 su	 vez	 eran	miembros	 de	 familias	 distinguidas	 de	 la	 clase
alta,	 le	 permitía	 influir	 decisivamente	 en	 la	 designación	 de	 obispos	 y
autoridades.	Cada	uno	de	 los	 jóvenes	que	 se	ordenaba	 sacerdote	 estimulado
por	Karadima	era,	a	la	larga,	un	lugarteniente	encargado	de	extender	sus	redes
en	la	élite.
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Después	 me	 enteraría	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 similar	 a	 la	 de
Rimsky	 Rojas,	 aunque	 en	 otra	 escala.	 Rojas	 también	 vio	 en	 la	 carrera
religiosa	 una	 manera	 de	 ascender	 socialmente	 y	 supo	 encumbrarse	 en	 los
andamios	 que	 la	 congregación	 puso	 a	 su	 disposición.	 Tal	 como	 Karadima,
Rojas	 tenía	un	agudo	sentido	del	poder	y	una	astucia	estratégica,	propia	del
sobreviviente	ansioso	de	prestigio,	sin	muchos	escrúpulos:	si	había	que	adular
a	 superiores	 para	 lograr	 su	 objetivo,	 lo	 hacía.	 Sus	 cercanos	 lo	 recuerdan
servicial	 en	 extremo	 con	 obispos	 y	 autoridades	 provinciales	 de	 la
congregación.	 Rimsky	 Rojas	 manifestaba,	 asimismo,	 sus	 simpatías	 por
determinados	 alumnos	 de	 manera	 impúdica.	 Rojas	 actuaba	 de	 modo
semejante	a	Karadima:	solía	rodearse	de	un	séquito	de	preferidos,	los	que	a	su
vez	lograban	sacar	todo	tipo	de	ventajas	de	la	cercanía	con	el	sacerdote.	Eran
alumnos	que	pertenecían	a	familias	con	cierta	 relevancia	en	el	microcosmos
de	 las	 ciudades	 de	 provincia	 en	 las	 que	 Rimsky	 Rojas	 estuvo	 destinado,
grupos	en	los	que	era	recibido	como	se	recibe	a	una	autoridad.	Esas	eran	las
relaciones	 que	 lo	 respaldaban	 y	 protegían	 de	 las	 sospechas.	 Un	 patrón
idéntico	 al	 de	 Femando	 Karadima,	 solo	 que	 en	 lugar	 de	 aplicarlo	 en	 el
universo	 de	 la	 élite	 santiaguina,	 era	 ejecutado	 en	 ciudades	 de	menor	 escala
entre	autoridades	locales	y	la	pequeña	burguesía	regional.

Femando	Karadima	matizó	todos	los	rasgos	que	podían	contribuir	a	que	se
le	 viera	 como	 un	 sujeto	 elitista,	 con	 una	 historia	 prefabricada	 que	 se
transformó	en	un	mito	que	por	años	nadie	se	atrevió	a	desmentir,	al	menos	no
públicamente:	su	cercanía	con	Alberto	Hurtado,	el	santo	 jesuita	que	alcanzó
fama	por	su	labor	con	los	niños	pobres	que	vivían	en	el	río	Mapocho.	Tiempo
después	 de	 que	 el	 imperio	 de	Karadima	 comenzara	 a	 derrumbarse,	 un	 libro
del	Centro	de	Investigaciones	Periodísticas	de	Chile	(Ciper)	explicó	en	detalle
las	contradicciones	y	errores	que	demostraban	que	la	cercanía	entre	Karadima
y	Hurtado	jamás	existió,	pese	a	lo	que	había	sostenido	por	años	el	sacerdote
abusador.

Las	 revelaciones	 sobre	 la	 vida	 real	 de	 Femando	Karadima	 abrieron	 una
grieta	que	fue	extendiéndose	conforme	los	detalles	de	los	abusos	aparecían	en
la	prensa.	Cada	nueva	nota	aumentaba	mi	curiosidad,	no	tanto	por	los	abusos
concretos	—eso	habría	sido	un	tanto	morboso—,	sino	por	la	manera	en	que	el
sacerdote	 logró	 su	 cometido.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 decenas	 de	 personas
educadas	 se	 sintieran	 cautivadas	 por	 una	 persona	 de	 intelecto	 opaco	 y	 tan
evidente	 ansiedad	 social,	 hasta	 el	 punto	 de	 someterse	 a	 su	 voluntad	 de	 una
manera	 grotesca?	 ¿Por	 qué	 la	 jerarquía	 no	 quiso	 intervenir	 luego	 de	 las
primeras	denuncias?	¿Qué	veían	en	él?	¿Cómo	Karadima	pudo	mentir	durante
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tanto	 tiempo	 sobre	 su	 biografía	 y	 su	 relación	 con	Alberto	 Hurtado	 sin	 que
nadie	 lo	 desenmascarara?	 ¿Cuántos	 otros	 hechos	 y	 situaciones	 de	 este	 tipo
eran	 mantenidos	 en	 secreto	 en	 una	 organización	 jerárquica	 que	 veía	 en	 la
obediencia	una	virtud?

A	partir	del	año	2010	el	apellido	Karadima	—tan	inusual	en	Chile	como	el
apellido	 Harex	 o	 el	 nombre	 Rimsky—	 se	 transformó	 en	 nuestro	 país	 en
sinónimo	de	abuso	sexual	perpetrado	por	sacerdotes.	Su	historia	tuvo	frente	a
la	 opinión	 pública	 el	 efecto	 de	 una	 esponja	 que	 absorbió	 todos	 los	 demás
casos	que	fueron	apareciendo.	La	idea	de	abuso	se	concentró	en	su	figura,	en
su	rostro	sonrosado	y	mofletudo	cubierto	por	una	pátina	perpetua	de	sudor.	El
caso	 criminal	 en	 contra	 de	 Karadima	 fue	 sobreseído	 por	 el	 Tribunal	 de
Justicia.	 El	 único	 castigo	 que	 sufrió	 fue	 el	 canónico,	 que	 le	 restringió	 sus
labores	 y	 lo	 obligó	 a	 una	 reclusión	 leve.	 Pese	 a	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos,
ninguno	 de	 los	 colaboradores	 directos	 de	 Karadima	 —que	 encubrieron	 y
respaldaron	conductas	criminales—	sufrió	mayores	contratiempos	inmediatos.
Algunos	fueron	nombrados	obispos,	otros	asignados	a	labores	parroquiales	y
Andrés	Arteaga,	su	mano	derecha,	solo	renunció	a	su	puesto	de	vicecanciller
de	la	Universidad	Católica	luego	de	que	un	movimiento	de	estudiantes	pidiera
su	destitución.	De	no	haber	sido	por	ellos,	habría	continuado	en	el	cargo.	Solo
la	fracasada	visita	del	papa	Francisco	a	Chile,	en	enero	de	2018,	logró	sacudir
a	 la	 jerarquía	 y	 tensar	 la	 situación	 hasta	 obligar	 al	 obispo	 de	 Roma	 a
intervenir.	La	presión	internacional	que	surgió	luego	de	que	el	papa	declarara
durante	su	gira	en	Chile	que	las	denuncias	de	encubrimiento	en	contra	de	los
obispos	del	círculo	de	Karadima	eran	«calumnias»	lo	obligó	a	desdecirse	y	a
enviar	una	misión	para	investigar	el	asunto.

La	 principal	 causa	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Fernando	Karadima	 cobrara	 el
rango	de	emblema	de	abuso	sexual	en	el	ámbito	de	la	Iglesia	católica	fue	el
relato	público	de	los	hechos	que	hicieron	tres	de	sus	víctimas	—José	Andrés
Murillo,	 Juan	 Carlos	 Cruz	 y	 James	 Hamilton—	 por	 televisión.	 Una	 escena
nunca	antes	vista.	La	de	Karadima	fue	una	historia	relatada	por	tres	hombres
educados,	personas	que	no	lucían	como	«víctimas»,	sino	como	profesionales
exitosos	 de	 origen	 social	 privilegiado.	 Ellos	 contaron	 sus	 experiencias
realizando	 un	 esfuerzo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 abuso	 sexual
prefiere	 evitar,	 porque	 hacerlo	 significa	 hablar	 de	 su	 propia	 intimidad	 y
quedar	 a	 merced	 del	 rechazo	 y	 la	 negación.	 La	 historia	 del	 médico	 James
Hamilton,	 además,	 significó	 que	 muchos	 hombres	 abusados	 por	 otros
sacerdotes	se	atrevieran	a	hablar	de	un	patrón	específico	de	abuso:	aquel	que
se	extiende	desde	la	infancia	y	adolescencia	hasta	la	adultez.	Bajo	este	patrón,
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los	curas	mantienen	sobre	esos	hombres,	que	conocieron	cuando	eran	niños,
un	control	que	dura	años,	manipulando	su	conciencia,	irrumpiendo	en	su	vida
sexual,	 casándolos,	 bautizando	 a	 sus	 hijos	 y	 entrando	 en	 sus	 familias	 como
una	 forma	más	 de	 sometimiento.	 Situaciones	 inconcebibles	 para	muchísima
gente,	pero	que	luego	entenderíamos	que	se	trataba	de	un	modo	de	proceder
más	 habitual	 de	 lo	 que	 nadie	 se	 habría	 imaginado	 antes.	 Si	 Hamilton	 no
hubiera	hablado,	esto	habría	quedado	bajo	la	sombras.

El	rechazo	de	buena	parte	de	la	opinión	pública	a	Karadima	se	explicaba,
además,	 por	 un	 componente	 político:	 su	 figura	 resultaba	 especialmente
antipática	para	la	mayoría	de	la	población,	sobre	todo	entre	los	más	jóvenes,
porque	 era	 un	 religioso	 identificado	 con	 el	 pinochetismo	y	 con	 los	 sectores
poderosos	 de	 la	 sociedad	 chilena	 que	 durante	 la	 dictadura	 y	 la	 transición
habían	impuesto	una	moral	conservadora	y	reaccionaria.

La	figura	de	Fernando	Karadima	concentró	entonces	la	idea	de	abuso:	él
era	 el	 demonio	 al	 que	 había	 que	 desterrar	 para	 que	 la	 Iglesia	 recobrara	 su
prestigio.	Se	extendió	la	creencia	de	que	dentro	de	la	Iglesia	había	pedófilos
que	 usaban	 la	 institución	 para	 encontrar	 víctimas,	 es	 decir,	 los	 abusadores
eran	frutas	podridas	que	se	infiltraban	en	la	institución.	Eran	excepciones	que
debían	ser	detectadas	y	expulsadas.	Libre	de	estas	personas,	la	Iglesia	católica
podría	volver	a	ser	la	misma	de	siempre.

Esta	 lógica	 soslayaba	 los	 hechos:	 para	 que	 tantos	 sacerdotes,	 de	 lugares
tan	diferentes,	en	tan	distintas	épocas,	abusaran	durante	tantos	años	con	total
impunidad	y	con	un	patrón	similar	de	conducta,	era	necesario	que	existiera	un
mundo	que	 lo	permitiera.	El	problema	no	podía	ser	 solamente	el	 ingreso	de
ciertos	hombres	depravados	a	una	institución	que	también	era	víctima	de	sus
conductas,	sino	más	bien	la	existencia	de	un	entramado	cultural	que	permitía
los	abusos,	exponía	a	 los	abusados,	 los	sometía	y	protegía	a	 los	abusadores.
Del	mismo	modo	en	que	 la	 tela	de	una	 araña	 en	un	 rincón	 resulta	 invisible
bajo	 ciertas	 condiciones	 de	 luz,	 posición	 y	 distancia,	 la	 evidente	 trama	 de
vínculos	necesarios	para	 la	 impunidad	de	 los	sacerdotes	abusadores	 tendía	a
resultar	invisible	para	muchos	católicos,	que	simplemente	pedían	la	expulsión
de	 las	manzanas	 podridas.	 Solo	 se	 hablaba	 de	 casos	 puntuales,	 de	 hombres
pedófilos	que	se	colaban	en	la	Iglesia	y	actuaban	bajo	cuerdas,	traicionándola.
El	hecho	de	que	tantos	casos	aparecieran	con	tal	frecuencia,	justamente	en	esa
institución	y	no	en	otra,	sencillamente	era	eludido.

En	 la	 medida	 en	 que	 leía	 y	 escuchaba	 la	 historia	 de	 Rimsky	 Rojas,	 la
comparaba	 con	 la	 de	 Fernando	 Karadima	 y	 la	 relacionaba	 con	 la	 de	 otros
sacerdotes,	la	imagen	de	esa	telaraña,	de	una	red	que	atrapa	y	asfixia,	cobraba

www.lectulandia.com	-	Página	22



más	y	más	sentido.	La	noticia	sobre	el	suicidio	de	Rimsky	Rojas	y	luego	los
artículos	 que	 detallaban	 la	 denuncia	 de	 un	 antiguo	 alumno	 de	Valdivia,	me
impulsaron	a	indagar	en	su	historia,	a	recorrer	los	lugares	donde	él	alguna	vez
se	 sintió	 poderoso,	 a	 buscar	 entre	 quienes	 conocieron	 los	 recodos	 de	 su
biografía	 y	 vieron	 en	 él,	 primero,	 a	 un	 hombre	 admirable	 y,	 luego,	 a	 una
criatura	 desesperada	 que	 intentaba	 someterlos	 a	 toda	 costa.	 Pensé	 que
conociendo	 la	 historia	 del	 cura	 salesiano	 podría	 hacer	 visible	 algo	 de	 esa
telaraña.	 Pero	 antes	 de	 concentrarme	 en	 él,	 era	 necesario	 describir	 el	 orden
que	 imperaba	en	el	mundo	en	que	eligió	vivir,	 los	muros	y	 las	vigas	que	 lo
sostuvieron,	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 anduvo,	 aquello	 en	 lo	 que	Rimsky	Rojas
creía	y	la	institución	que	lo	protegió	hasta	su	muerte.
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II.	La	incuestionable	voluntad	de	los	dioses

1.

Mi	experiencia	con	 las	prácticas	 religiosas	es	escasa.	La	 idea	de	 religión	en
mi	infancia	tenía	que	ver	con	la	buena	conducta:	no	mentir,	no	discutir	con	los
adultos	 y	 no	 dejar	 comida	 en	 el	 plato,	 porque	Dios	 estaba	mirando	 y	 había
muchos	niños	hambrientos	en	el	mundo.	En	la	distancia	que	existía	entre	mi
apetito	y	la	desgracia	de	esos	niños,	estaba	Dios.

Dios	 era	 un	 sujeto	 crucificado	 sangrante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 niño
pobre	en	un	establo.	Era	una	cosa	y	 la	otra	y	 también	una	 tercera.	Dios	era
vigilancia,	 obediencia	 y	 la	 fantasía	 de	 una	 recompensa	 eterna.	 La	 fe	 exigía
dejarse	llevar,	había	que	hundirse	en	ella	sin	preguntar	—solo	Dios	sabe	por
qué	hace	 las	cosas—,	mecerse	entre	un	padre,	un	hijo	y	un	espíritu	santo,	y
confiar.	Ni	siquiera	 tuve	que	rebelarme.	Ni	Dios	ni	 la	religión	contaban	con
una	gran	defensa	en	mi	vida	cotidiana	familiar	contra	la	cual	hubiera	habido
que	levantarse	y	pelear.	Simplemente,	la	fe	no	cundió	en	mí	en	toda	su	vasta
extensión,	solo	marcó	el	sentimiento	de	culpa	que	me	acompaña	hasta	ahora
—la	 pobreza	 ajena,	 el	 dolor	 físico	 de	 un	 viejo	 enfermo—,	 y	 que	 varía	 en
intensidad	 según	 la	 época.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Dios	 era,	 también,	 mucha
culpa.	Parecía	alimentarse	de	ella.

Lo	más	 cercano	 para	mí	 a	 la	 experiencia	 religiosa	 tenía	 que	 ver	 con	 la
relación	 de	 mi	 madre	 con	 la	 fe;	 una	 negociación	 constante	 con	 vírgenes	 y
santos.	La	religión	era	también,	en	esos	años,	un	conjunto	de	costumbres	—
bautizos	y	funerales—	a	las	que	asistía	de	vez	en	cuando	del	mismo	modo	en
que	lo	hacía	mi	padre:	manteniéndome	a	la	entrada	de	la	iglesia,	en	silencio,
sin	 participar	 de	 los	 ritos.	 No	 conocía	 las	 contraseñas	 para	 ponerse	 de	 pie,
sentarse	o	arrodillarse,	ni	los	cantos,	y	solo	entendía	que,	pasado	el	momento
en	el	que	todos	se	daban	la	mano	como	gesto	de	paz,	ya	quedaba	poco	para	el
final.	 Ese	 momento,	 cuando	 la	 concurrencia	 se	 saludaba	 entre	 sí,	 lo	 sentía
como	 una	 especie	 de	 alivio.	 Era	 la	 mejor	 parte.	 «¿Qué	 gusto	 tienen	 las
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hostias?»,	 le	 pregunté	 una	 vez	 a	 mi	 madre.	 «Tienen	 gusto	 a	 nada»,	 me
respondió.

La	 de	mi	madre	 era	 una	 fe	 que	 yo	 no	 compartía	—intuyo	 que	 traté	 de
hacerlo—,	pero	comprendía	lo	necesaria	que	era	para	ella,	podía	sentir	cómo
la	 reconfortaba.	Había	en	esos	 ritos	y	creencias	 la	necesidad	profundamente
humana	de	la	compañía	que	apacigua	el	temor	a	la	desgracia,	el	horror	de	un
porvenir	 que	 se	 abre	 sin	 certezas	 solo	 para	 cerrarse,	 inevitablemente,	 en	 la
muerte.	 Creo	 que	 esa	 relación	 con	 la	 intimidad	 que	 tiene	 aquello	 que
llamamos	religión	me	empujó	a	escribir	este	libro	en	primera	persona.

A	medida	que	me	fui	haciendo	adulto	la	religión	fue	surgiendo	con	rasgos
distintos,	como	si	antes,	durante	mi	infancia,	solo	hubiera	alcanzado	a	ver	las
boyas	que	marcaban	una	ciudad	sumergida,	una	metrópoli	de	una	cartografía
compleja	que	nunca	se	muestra	en	detalle,	por	lo	abrumadoramente	intrincada
y	extendida.	Una	ciudad	en	la	que	habitamos	todos,	incluso	los	no	creyentes,
que	nunca	conseguimos	librarnos	por	completo	de	su	poder	y	su	peso.

Durante	la	dictadura,	mi	padre	compraba	las	revistas	de	oposición	y	yo	me
tumbaba	 el	 fin	 de	 semana	 a	 leerlas.	 En	 esas	 revistas	 conocí	 la	 historia	 de
Pierre	Dubois,	el	cura	francés	que	vivía	en	la	población	La	Victoria,	un	barrio
pobre	 identificado	 con	 la	 izquierda	 obrera	 combatiente	 y,	 por	 lo	 tanto,
hostigado	 frecuentemente	 por	 carabineros	 y	militares.	Hubo	 una	 imagen	 de
Dubois	 en	particular	 que	me	 llamó	 la	 atención.	Era	una	 fotografía	 nocturna
del	 sacerdote	 apoyado	 en	 una	 bicicleta,	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 calle	 o	 un
descampado.	Él	miraba	con	gesto	desafiante	a	un	carabinero	armado	con	un
casco	 y	 un	 escudo	 antidisturbios,	 indumentaria	 que	 resultaba	 desmesurada
frente	al	retrato	de	la	situación.	Dubois	estaba	cruzado	de	brazos,	con	zapatos
negros	bien	lustrados	y	la	basta	de	los	pantalones	bajo	los	calcetines,	la	forma
habitual	en	que	los	obreros	protegían	la	botamanga	del	roce	con	la	cadena	de
la	 bicicleta.	 En	 segundo	 plano,	 un	 grupo	 de	 vecinos	—hombres	 y	 mujeres
vestidos	modestamente	y	desarmados—	se	mantenía	a	sus	espaldas	en	actitud
atemorizada.	Durante	mucho	tiempo	tuve	en	la	memoria	esa	escena,	solo	que
maquillada	 por	 mi	 imaginación.	 En	 lugar	 de	 una	 bicicleta,	 recordaba	 una
moto,	y	en	vez	de	una	casaca	de	tela	sintética,	en	mi	mente	Dubois	vestía	una
chaqueta	de	cuero	negra.	En	mi	recuerdo,	aquella	fotografía	estaba	más	cerca
de	 la	 descripción	 de	 un	 personaje	 de	 Julio	Veme	—por	 esos	 años	 yo	 había
sucumbido	 al	 encanto	 de	 las	 aventuras	 de	Miguel	 Strogoff—	 que	 al	 de	 un
hombre	 con	 sotana.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 estoy	 seguro	 de	 que	 si
Dubois	hubiera	sido	un	vecino	más	o	un	activista	francés	laico,	no	me	hubiera
provocado	la	misma	impresión.
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Dubois	era	parte	del	Movimiento	Acción	Católica	Obrera	y	aparecía	con
cierta	regularidad	en	la	prensa	denunciando	el	abuso	policial	y	respondiendo	a
las	acusaciones	del	gobierno	de	proteger	extremistas.	En	1983	llegó	hasta	La
Victoria	 el	 sacerdote	 francés	André	 Jarlan	 para	 acompañar	 a	Dubois	 en	 sus
labores.	 Un	 año	 y	 medio	 más	 tarde,	 en	 una	 de	 las	 tantas	 redadas	 a	 la
población,	un	disparo	de	carabineros	alcanzó	a	André	Jarlan,	mientras	rezaba
sentado	en	su	habitación,	en	el	segundo	piso	de	la	vivienda	que	ocupaba	junto
a	 Dubois.	 La	 bala	 entró	 por	 la	 nuca	 y	 lo	 tumbó	 sobre	 el	 escritorio.	 Jarlan
murió	dejando	a	 los	vecinos	en	un	luto	rabioso,	con	una	pesadumbre	que	se
adivinaba	en	los	rostros	retratados	en	los	reportajes	que	siguieron	a	la	muerte
del	cura.

El	día	del	funeral	de	André	Jarlan	el	barrio	entero	caminó	junto	a	Pierre
Dubois	desde	la	periferia	hasta	el	centro	de	Santiago,	acompañando	el	ataúd
del	 sacerdote,	 bajo	 la	 sombría	 vigilancia	 de	 carabineros.	 Es	 un	 trayecto	 de
cerca	 de	 trece	 kilómetros,	 que	 años	 después	 yo	 también	 recorrí	 a	 pie,
acompañando	el	féretro	del	propio	Dubois.

Yo	tenía	diez	años	cuando	mataron	a	Jarlan	y,	aunque	había	visto	curas	en
misas,	funerales	y	bautizos,	nunca	había	conocido	a	uno	personalmente,	o	no
al	punto	de	tener	un	trato	habitual	con	él,	llamarlo	«padre»	o	por	su	nombre	y
saludarlo.	 Para	 mí	 eran	 seres	 que	 de	 repente	 aparecían	 en	 las	 misas	 —
¿vivirían	en	la	iglesia?—,	para	luego	desaparecer.	Sin	embargo,	supongo	que
la	 historia	 de	 Dubois	 y	 Jarlan,	 las	 notas	 de	 prensa	 con	 las	 fotografías	 de
ambos,	 me	 provocaron	 una	 curiosidad	 que	 perduró.	 Había	 algo	 heroico	 y
trágico	en	aquellos	dos	hombres.

En	 esos	 años	 era	 usual	 que	 las	 revistas	 políticas	 —oficialistas	 o	 de
oposición—	 publicaran	 entrevistas	 con	 obispos,	 arzobispos	 o	 cardenales.
Mientras	escribo	este	párrafo,	hojeo	cinco	de	esas	publicaciones	de	oposición
a	Pinochet	que	 tengo	en	mi	colección.	Las	escogí	al	azar.	Son	de	diferentes
años	y	en	todas	ellas	vienen	notas	sobre	la	Iglesia	católica	chilena:	entrevistas
a	sacerdotes,	columnas	de	opinión	o	reportajes	sobre	las	distintas	posturas	de
las	autoridades	eclesiásticas.	Los	curas	que	aparecían	en	esas	notas	de	prensa
por	 lo	general	 eran	hombres	maduros,	 con	 sobrepeso,	 con	alzacuellos	 sobre
los	 que	 se	 rebalsan	 contundentes	 papadas;	 varones	 serios,	 de	 rostros
sanguíneos,	retratados	en	oficinas	oscuras,	sentados	ante	escritorios	macizos	y
rodeados	de	imágenes	severas.	Dubois	y	Jarlan	parecían	ser	diferentes.

Había	curas	pinochetistas	y	curas	demócratas,	decía	mi	papá.
—¿Cuáles	eran	pinochetistas?	—Le	preguntaba	yo.
—Los	que	aparecen	en	televisión	—me	respondía	él.
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Y	 había	 muchos	 curas	 en	 la	 televisión.	 Estaban	 los	 de	 la	 misa	 de	 las
mañanas,	 durante	 la	 apertura	 de	 transmisiones	 del	 fin	 de	 semana;	 los	 que
hacían	 un	 pequeño	 sermón	 en	 el	 noticiero	 de	Canal	 13;	 los	 invitados	 a	 los
programas	de	conversación	o	 reportajes	 sobre	 los	más	diversos	 temas;	y	 los
curas	 que	 decían	 algo	 de	 los	 Evangelios,	 a	 modo	 de	 mensaje	 de	 buenas
noches,	 antes	 de	 que	 los	 canales	 finalizaran	 sus	 transmisiones	 diarias.	 Los
sacerdotes	 opositores	 rara	 vez	 eran	 entrevistados	 en	 televisión;	 la	 dictadura
los	 tenía	 vetados.	 Este	 veto	 se	 extendía	 incluso	 al	 cardenal	 Raúl	 Silva
Henríquez,	 arzobispo	 de	 Santiago	 y	 salesiano,	 como	 Rimsky	 Rojas.	 Él	 era
opositor	al	régimen	y	se	había	encargado	de	organizar	a	esa	parte	de	la	Iglesia
católica	 chilena	 dedicada	 a	 la	 protección	 de	 los	 perseguidos	 políticos	 de	 la
dictadura.	Con	ese	propósito,	Silva	Henríquez	impulsó	primero	el	Comité	Pro
Paz	y	luego	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.

Era	 una	 época	 en	 la	 que	 cada	 conflicto	 puntual	 —entre	 gremios,
sindicatos	o	incluso	entre	el	Estado	chileno	y	otros	Estados—	inevitablemente
desembocaba	 en	 la	 figura	 de	 un	 cura	 que	 encarnaba	 el	 rango	 de	mediador,
vocero	 o	 protector.	 Era	 como	 si	 Dios	 tuviera	 que	 llegar	 a	 solucionar	 las
disputas	 que	 los	 ciudadanos	 eran	 incapaces	 de	 resolver	 por	 sí	 mismos.	 El
Estado	y	la	política	estaban	repletos	de	enclaves	de	fe.

Cuando	llegué	a	ser	adulto	comprendí	que	 la	relación	cercana	y	familiar
con	los	sacerdotes	era	algo	propio	de	la	clase	alta	—en	ese	mundo	los	curas
actuaban	 como	 una	 suerte	 de	 guía	 espiritual	 puertas	 adentro—.	 Entre	 las
familias	pobres	—las	que	no	se	habían	alejado	de	las	capillas	ni	convertido	al
pentecostalismo	 o	 refugiado	 en	 esa	 ensoñación	 gringa	 ofrecida	 por	 los
mormones—,	 los	 sacerdotes	 tenían	 una	 importancia	 diferente,	 una	 cercanía
con	un	 rol	 asistencial	y	benefactor.	En	cambio,	 las	 familias	de	clase	media,
surgidas	 gracias	 a	 los	 empleos	 del	Estado	—el	 ambiente	 al	 que	 pertenecían
mis	padres—,	solo	mantenían	trato	con	los	curas	acudiendo	a	una	parroquia	o
de	manera	 indirecta,	 cuando	 los	 hijos	 debían	 asistir	 a	 la	 catequesis	 para	 la
primera	comunión,	ritos	que	yo	nunca	cumplí.	En	esos	ámbitos,	la	figura	del
sacerdote	o	«padre»	era	también	la	del	«educador»	de	colegio	religioso,	sobre
todo	 de	 congregaciones	 que	 se	 instalaban	 en	 provincia.	 Este	 orden	 pone	 la
figura	 de	 Rimsky	 Rojas	 en	 un	 universo	 cercano	 a	 mi	 origen	 de	 clase.	 Así
como	 los	 jesuitas	 fueron	 los	 tradicionales	 educadores	 de	 la	 élite,	 los
salesianos	 se	 asentaron	 en	 barrios	 de	 clase	media	 y	 en	 zonas	 populares	 de
Santiago,	 además	 de	 establecerse	 en	 ciudades	 del	 norte	 y	 sur	 de	 Chile.
Justamente	ahí	fue	donde	Rimsky	Rojas	ejerció	como	profesor:	en	colegios	de
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provincia,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 educación	 pública	 estaba	 siendo
desmantelada	por	la	dictadura.

Hasta	antes	de	ser	adulto,	sin	embargo,	esos	patrones	de	costumbres	entre
origen	de	clase	y	vínculo	religioso	no	eran	un	fenómeno	que	despertara	en	mí
una	 reflexión,	 sino	 que	 simplemente	 notaba	 que	 sucedía.	 Yo	 no	 tenía	 una
explicación	clara,	ni	buscaba	tenerla,	del	porqué	la	mayoría	de	los	evangélicos
eran	campesinos	pobres	que	los	fines	de	semana	cantaban	en	las	calles	de	los
pueblos	pequeños	del	Maule	o	en	las	poblaciones	de	las	ciudades.	¿Dios	se	les
presentaba	 de	 manera	 distinta	 a	 los	 pobres?	 Ellos	 mismos	 parecían	 vestir
diferente	 a	 los	 católicos:	 las	mujeres	 usaban	 el	 pelo	 largo	 amarrado	 en	 una
cola	lacia,	vestían	faldas	largas	hasta	los	tobillos	y	los	hombres	solían	llevar
traje	 y	 corbata	 los	 domingos,	 justo	 el	 día	 cuando	 el	 resto	 se	 la	 sacaba.
Parecían	vivir	a	contramano	de	la	mayoría.	Tampoco	conocía	las	razones	por
las	 cuales	 los	 obispos	 y	 cardenales	 pertenecían	 a	 familias	 distinguidas	 con
apellidos	 que	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Era	 así,
sencillamente.

Los	 sacerdotes	 durante	 la	 dictadura	 y	 los	 primeros	 veinte	 años	 de	 la
transición	eran	figuras	públicas	con	prestigio	de	autoridades,	que	hablaban	no
solo	de	 religión,	 sino	de	 las	más	variadas	 expresiones	humanas,	 siempre	 en
calidad	 de	 expertos.	 Se	 les	 pedía	 opinar	 sobre	 la	 crianza	 de	 los	 niños,	 las
relaciones	 internacionales	 del	 país,	 el	 rol	 de	 la	 mujer	 en	 la	 vida	 privada	 y
pública,	la	manera	de	llevar	un	matrimonio	o	los	peligros	del	heavy	metal	y	el
rock	pesado	en	 la	 juventud;	 incluso	eran	convocados	a	dar	su	opinión	sobre
asuntos	 de	 salud	 pública.	 Justamente	 durante	 esa	 época	 Rimsky	 Rojas	 se
formó	como	sacerdote.	 Ingresó	al	 seminario	o	Casa	de	Formación	 salesiana
un	par	de	meses	después	del	golpe	militar,	en	1974,	y	fue	ordenado	sacerdote
diez	años	después,	en	Concepción,	por	el	obispo	Alejandro	Goic[2].

En	 ese	 tiempo,	 tanto	 los	 partidarios	 del	 régimen	 de	 Pinochet	 como	 los
dirigentes	de	la	oposición	veían	a	la	Iglesia	católica	como	una	aliada,	siempre
que	se	supiera	a	qué	sector	de	esa	Iglesia	acudir:	la	izquierda	tenía	en	mente	la
Iglesia	que	encabezaba	el	cardenal	Raúl	Silva	Henríquez	que,	aunque	era	el
arzobispo	de	Santiago,	no	representaba	la	sensibilidad	de	todos	los	obispos,	ni
mucho	menos	de	todos	los	católicos.	La	derecha	tenía	de	su	lado	a	los	obispos
conservadores	como	Jorge	Medina,	los	nuevos	movimientos	religiosos	como
el	Opus	Dei	y	los	Legionarios	de	Cristo	y	a	sacerdotes	como	Raúl	Hasbún	—
que	 tenía	 un	 segmento	 para	 él	 en	 el	 noticiero	 de	 televisión	más	 visto	 de	 la
época—	 y	 el	 propio	 Karadima.	 Ambos	 movimientos	 incrementaron
velozmente	su	poder	entre	la	élite	conservadora	de	derecha	gracias	al	impulso
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de	 Juan	 Pablo	 II	 y	 de	 Angelo	 Sodano,	 el	 nuncio	 apostólico	 amigo	 de
Fernando	 Karadima	 y	 compinche	 de	 Marcial	 Maciel,	 fundador	 de	 los
Legionarios.

¿Era	 la	 Iglesia	 católica	 una	 institución	 hostil	 a	 la	 dictadura?	 Sí.	 ¿Era	 la
Iglesia	 católica	 una	 organización	 dócil	 a	 la	 dictadura?	 También.	 Pero
dependía	 de	 qué	 o	 a	 quién	 se	 tenía	 en	 mente	 a	 la	 hora	 de	 responder	 la
pregunta.	 Destacados	 académicos	 y	 alumnos	 de	 la	 Universidad	 Católica
fueron	 los	 encargados	 de	 redactar	 la	Constitución	 de	Pinochet	 y	 delinear	 el
modelo	 económico.	Otros	 católicos,	 en	 tanto,	 organizaban	 los	movimientos
sociales	en	las	parroquias	de	las	poblaciones.

Por	su	origen	familiar	—una	familia	de	clase	obrera	de	la	que	me	ocuparé
más	adelante—	y	la	evidente	influencia	del	cardenal	Silva	Henríquez	entre	los
salesianos,	Rimsky	Rojas	debía	inclinarse	hacia	el	sector	más	contestatario	de
la	 Iglesia.	Durante	 los	 primeros	 años	 del	 seminario,	 participó	de	 la	 llamada
Casa	Juvenil,	en	San	Miguel,	como	monitor	de	jóvenes.	La	Casa	Juvenil	era
una	organización	pastoral,	pero	que	tenía,	implícitamente,	un	papel	diferente:
era	un	lugar	de	encuentro	para	escolares	secundarios	y	un	punto	de	reunión	en
años	de	cerrazón	del	espacio	público	y	de	represión	política.	En	1981	el	joven
seminarista	también	organizaba	a	los	jóvenes	que	acudían	a	la	capilla	Jesús	de
Nazaret	 de	 La	 Florida,	 un	 barrio	 relativamente	 cercano	 a	 la	 Casa	 de
Formación	de	la	congregación	salesiana.	Según	una	mujer	que	fue	catequista
de	 ese	 grupo	 y	 que	 me	 pidió	 no	 ser	 identificada,	 Rimsky	 Rojas	 la	 apoyó
durante	una	plegaria	 en	 la	que	ella	hizo	un	 llamado	a	orar	por	 el	 fin	de	 los
atropellos	que	los	pobladores	vivían	en	esos	años:	«Pedí	que	Dios	nos	guiara
para	que	en	nuestro	país	pudiéramos	vivir	en	paz,	respeto	y	democracia;	él	me
dijo:	“Muy	bien,	dilo	fuerte	y	tranquila”,	y	se	alegró	de	que	lo	hubiera	dicho
en	una	ceremonia	 tan	concurrida».	Para	 los	detractores	del	régimen,	muchas
parroquias	se	transformaron	en	una	especie	de	oasis	protegido	por	el	poder	de
la	Iglesia	católica.

El	 énfasis	 en	 las	 actividades	 con	 jóvenes	 fue	 respaldado	por	 el	 cardenal
Silva	Henríquez,	quien	en	1981	anunció	la	llamada	Misión	Joven,	un	extenso
plan	 de	 actividades	 que	 convocaría	 a	 varias	 decenas	 de	 organizaciones.	 El
programa	 reunía	 colegios,	 movimientos	 apostólicos,	 fundaciones	 y	 grupos
familiares	vinculados	a	la	Iglesia	católica.	Esta	misión	de	los	jóvenes	duraría
dos	años	y	sus	objetivos	fueron	descritos	en	un	documento	difundido	con	la
firma	 del	 cardenal.	 Entre	 otros	 se	 describía	 el	 siguiente:	 «Orientar	 a	 los
jóvenes	hacia	un	estilo	de	vida	sencillo	y	fraterno,	que	vivido	en	coherencia
con	el	Evangelio	sea	signo	de	vida	y	amor	por	los	pobres	y	de	rechazo	a	las
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idolatrías	 del	 dinero,	 el	 poder	 y	 el	 placer».	 Como	 presidente	 de	 la	Misión
Joven	fue	designado	el	entonces	obispo	auxiliar	de	Santiago,	Manuel	Camilo
Vial,	 quien	 estuvo	vinculado	 a	 la	Vicaría	 de	 la	Solidaridad	durante	 su	paso
por	el	arzobispado	de	Concepción.	Era,	por	 lo	 tanto,	un	 religioso	con	cierto
prestigio	frente	a	la	opinión	pública.	Vial	seguiría	escalando	en	la	jerarquía	de
la	Iglesia	durante	las	décadas	del	ochenta	y	noventa,	hasta	que	su	figura	fue
alcanzada	por	el	escándalo.	En	2011,	Manuel	Camilo	Vial	debió	aclarar	en	un
tribunal	 las	 razones	que	 tuvo	para	no	 informar	a	 la	 justicia	sobre	 los	abusos
cometidos	 por	 el	 sacerdote	 Francisco	Valenzuela	 en	 contra	 de	 una	 niña,	 en
1989,	en	una	capilla	de	San	Felipe.	Esta	era	la	diócesis	que	encabezaba	Vial
en	ese	momento.	Él	supo	de	los	abusos	cometidos	por	Valenzuela	—conocido
por	sus	feligreses	como	«Cura	Pancho»,	por	su	carácter	bonachón—,	pero	en
lugar	de	denunciarlo,	le	pidió	consejo	a	Carlos	González	Cruchaga,	obispo	de
Talca,	 quien	 le	 dijo	 que	 lo	 ayudaría	 «con	 el	 problema»[3].	 La	 solución	 fue
enviar	al	cura	Valenzuela	a	Talca.	Años	después,	el	mismo	sacerdote	que	el
obispo	protegió	abusó	de	otra	niña,	a	la	que	violó	y	embarazó	a	los	doce	años.
La	familia	de	la	niña	llevó	entonces	el	asunto	a	la	justicia	civil	y	el	sacerdote
—que	además	enfrentó	cargos	por	exhibición	de	material	pornográfico	a	otras
dos	niñas—	fue	condenado	a	quince	años	de	cárcel.

En	 su	 declaración	 en	 tribunales,	 el	 obispo	 Manuel	 Camilo	 Vial	 pidió
perdón	 «a	 quienes	 pudiera	 haber	 ofendido	 o	 causado	 daño»[4]	 por	 haber
protegido	 al	 sacerdote	 violador.	 El	 obispo	 Vial	 se	 excusó	 por	 no	 haber
denunciado	 al	 sacerdote	 cuando	 estuvo	 al	 tanto	 de	 sus	 conductas,	 usando
como	argumento	que	en	esa	época	no	estaban	en	conocimiento	de	la	gravedad
de	la	situación:	«Considerando	la	información	y	percepción	que	a	fines	de	los
ochenta	 disponíamos,	 tanto	 en	 la	 Iglesia	 como	 en	 la	 sociedad,	 sobre	 la
prevención	 de	 este	 tipo	 de	 hechos».	 Sus	 palabras	 describen	 la	 mentalidad
imperante	dentro	de	su	Iglesia	durante	los	años	de	la	Misión	Joven	creada	por
Silva	 Henríquez.	 Este	 caso	 da	 una	 pista	 del	 modo	 en	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	reaccionaban	frente	a	algo	tan	grave:	dos	obispos	evitaron	que	la
justicia	 tomara	 el	 caso,	 procurando	 rápidamente	 el	 traslado	 del	 agresor,	 sin
siquiera	 evitar	 que	 volviera	 a	 tener	 contacto	 con	 niñas,	 como	 finalmente
sucedería.	No	es	descabellado	aventurar	entonces	que	hubo	más	ataques	que
nunca	fueron	denunciados.

Esa	era	la	cultura	interna	de	toda	la	institución,	el	mismo	obispo	lo	sugirió
en	su	declaración	ante	 los	 tribunales,	 inclusive	en	aquella	parte	de	 la	Iglesia
católica	que	se	levantaba	contra	los	atropellos	de	los	derechos	humanos	de	la
dictadura.	 Surgen	 entonces	 las	 preguntas:	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 personas
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cuya	dedicación	profesional	era	«guiar»	y	«formar»	jóvenes	no	consideraran
que	un	adulto	que	abusaba	de	una	niña	debía	ser	denunciado?	¿No	sabían	que
eso	era	un	delito?	¿Cuántas	otras	situaciones	similares	ocurrieron	y	no	fueron
denunciadas	porque	«no	era	la	mentalidad	del	momento»?	¿Cómo	se	entiende
que	una	institución	que	tiene	tantas	certezas	sobre	los	límites	de	la	sexualidad
de	las	personas	actuara	al	mismo	tiempo	de	un	modo	tan	negligente	sobre	un
ataque	sexual	contra	una	niña?

2.

A	 mediados	 de	 2011,	 el	 editor	 de	 un	 suplemento	 que	 publicaba	 crónicas
narrativas	me	propuso	hacer	un	perfil	periodístico	sobre	el	sacerdote	francés
Gerard	 Ouisse,	 párroco	 de	 una	 pequeña	 capilla	 de	 la	 población	 La	 Legua,
legendario	enclave	de	resistencia	en	dictadura	que	estaba	transformado	en	un
vecindario	 acechado	 por	 el	 narcotráfico.	 Ouisse	 había	 sido	 amenazado	 de
muerte	 por	 los	 narcos	 y	 mi	 encargo	 era	 contar	 su	 historia	 y	 lo	 que	 estaba
pasando	en	ese	barrio.	Pensé	que	merodear	el	mundo	de	 los	curas	podía	ser
una	 manera	 sigilosa	 de	 internarme	 en	 el	 tema,	 una	 vía	 tangencial	 que	 me
ayudaría	a	entrar	en	la	lógica	del	mundo	de	Rimsky	Rojas.	Aunque	Ouisse	no
tuviera	vínculo	alguno	con	él	—no	pertenecían	a	 la	misma	congregación,	ni
tenían	 la	 misma	 edad	 y	 jamás	 se	 conocieron—,	 ambos	 eran	 sacerdotes
contemporáneos.	Ouisse	 era	 de	 una	 generación	mayor,	 pero	 había	 vivido	 la
realidad	de	 la	 Iglesia	chilena	desde	que	 llegó	al	país	en	plena	dictadura.	Mi
plan	fue	entonces	hacer	un	primer	reconocimiento	de	campo	entrevistando	a
sacerdotes	viejos;	quería	conocer	sus	historias,	tratar	de	entenderlos.

Llamé	 a	 Gerard	 Ouisse	 pero	 se	 mostró	 desconfiado.	 No	 quería	 una
entrevista.	Respondía	las	llamadas	y	los	correos	con	evasivas,	así	que	un	día
sencillamente	fui	hasta	su	 iglesia	sin	anunciarme.	En	 la	puerta	de	entrada	 la
capilla	lucía	una	frase	escrita	en	grandes	letras:	«La	gloria	de	Dios	es	que	el
pobre	 viva».	 Ouisse	 estaba	 en	 su	 oficina,	 una	 habitación	 tan	 despojada	 de
pretensiones	que	lo	mismo	podría	haber	sido	una	bodega	o	la	sala	de	clases	de
una	escuela.

Alto,	gordo,	casi	calvo,	su	figura	era	desproporcionada	para	el	tamaño	del
escritorio	donde	estaba	sentado.	Parecía	un	adulto	sentado	en	el	pupitre	de	un
niño.	 Me	 miró	 con	 un	 gesto	 severo	 que,	 sospeché,	 le	 costaba	 asumir.	 Fue
seco.	Desconfiaba	de	los	periodistas.	Según	lo	que	él	mismo	me	diría	después,
los	 periodistas	 buscaban	 escribir	 sobre	 la	 violencia	 de	La	Legua	 y	 publicar
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notas	 sensacionalistas	 solo	 para	 alimentar	 el	 hambre	 de	 audiencia	 de	 los
noticieros.	Ya	le	había	pasado	con	un	reportero	de	televisión,	a	quien	le	había
dedicado	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 luego	 terminó	 traicionándolo.	 La	 nota	 que
salió	 al	 aire	 exhibía	 solo	 tiroteos	 de	 narcotraficantes	 y	 allanamientos	 de
carabineros.	Nada	sobre	la	comunidad	de	vecinos	pacíficos.	Ouisse	tampoco
quería	 aparecer	 como	 un	 personaje	 heroico,	 esa	 posibilidad	 lo	 atormentaba,
porque	sería	un	gesto	de	vanidad.

Pensé	que	 lo	mejor	 era	 ir	 rodeándolo	a	 través	de	personas	 en	 las	que	él
confiara.	 Le	 escribí	 entonces	 a	 la	 encargada	 de	 prensa	 del	 arzobispado,
pidiéndole	 que	me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 quienes	 hubieran	 trabajado	 con
Ouisse.	Me	citó	en	su	oficina,	un	día	de	otoño	de	2011.	Fui	hasta	el	edificio
en	 la	entrada	de	 lo	que,	en	otro	 tiempo,	debió	ser	una	quinta	o	un	fondo	en
San	Miguel,	 al	 sur	 del	 centro	 de	 Santiago.	 La	 encargada	 de	 prensa	 era	 una
periodista	aún	joven,	que	había	dejado	su	trabajo	en	un	canal	de	televisión	por
el	puesto	de	enlace	de	la	zona	sur	del	arzobispado	de	Santiago	con	los	medios
de	 comunicación.	 Era	 una	 católica	 observante,	 de	 trato	 cálido	 y	 aspecto
amable	y	austero.	Mi	petición	—entrevistar	a	Ouisse	y	a	sus	más	cercanos—
era,	en	cierto	modo,	un	alivio	para	ella.	Durante	meses	había	vivido	en	medio
de	 una	 catarata	 de	 casos	 de	 abuso	 sexual	 perpetrado	 por	 sacerdotes,
enfrentando	el	interés	de	la	prensa	solo	por	conseguir	información	sobre	curas
pederastas,	 por	 lo	 que	 una	 solicitud	 diferente	 le	 provocaba	 satisfacción.
Conversamos	 largamente,	me	explicó	a	grandes	 rasgos	 la	división	 territorial
de	 la	 Iglesia	 de	 Santiago	 y	 me	 educó	 sobre	 la	 historia	 de	 algunas	 de	 las
parroquias	 más	 importantes.	Me	 dio	 pistas	 también	 sobre	 las	 relaciones	 de
cercanía	que	tenía	Ouisse	con	otros	sacerdotes.	Sin	ella	todo	el	trabajo	habría
sido	 más	 difícil.	 Finalmente	 hablé	 con	 amigos	 y	 cercanos	 del	 cura	 Gerard
Ouisse	y	 él	mismo	me	 recibió	 con	menos	barreras.	Recorrimos	 juntos	parte
del	barrio,	me	llevó	a	su	casa	y	me	contó	de	su	vida.	Entonces	mencionó	que
cuando	 llegó	 a	 Chile	 no	 conocía	 a	 nadie	 y	 que	 fue	 Pierre	Dubois	 quien	 lo
ayudó	 a	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la	 gente	 y,	 sobre	 todo,	 a	 tratar	 con	 la
represión	de	la	dictadura.	Dubois	lo	aconsejaba.	Le	conté	sobre	mis	recuerdos
de	Dubois	y	 le	dije	que	me	 sorprendía	 saber	que	 aún	estuviera	vivo.	Él	me
dijo	que	estaba	enfermo	y	que	todavía	vivía	en	La	Victoria.

Una	tarde,	al	final	de	una	de	las	entrevistas	que	sostuve	con	él,	Ouisse	me
acompañó	 hasta	 la	 calle	 a	 esperar	 el	 taxi	 que	 me	 llevaría	 a	 casa.	 En	 un
momento	 una	 vecina	 se	 le	 acercó	 para	 pedirle	 un	 consejo	 sobre	 algo,	 un
asunto	muy	trivial	que	me	desconcertó.	Él	le	dijo,	con	amabilidad,	que	mejor
hablaran	 al	 día	 siguiente.	 Luego,	 cuando	 la	mujer	 se	 alejó,	 el	 sacerdote	me
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dijo	 que	 cuando	 llegó	 a	 Chile	 a	 hacerse	 cargo	 de	 una	 parroquia	 de	 una
población	al	sur	de	Santiago,	una	de	las	cosas	que	más	le	había	sorprendido
era	 la	manera	 como	 lo	 trataba	 la	 gente	 en	 las	 poblaciones.	 Eran	 amables	 y
cariñosos,	pero	había	algo	más	que	no	le	agradaba.	No	dijo	directamente	que
le	 «desagradaba»,	 ya	 que	 era	 tremendamente	 cuidadoso	 con	 los	 fieles,	 pero
eso	era	lo	que	me	quería	decir.	Ouisse	me	dijo	que	le	incomodaba	el	modo	en
que	los	fieles	le	consultaban	sobre	asuntos	de	todo	tipo,	como	pidiéndole	que
tomara	decisiones	por	ellos	sobre	aspectos	muy	alejados	de	la	competencia	de
un	sacerdote.	Las	personas,	me	contaba	Ouisse,	daban	por	hecho	que	el	cura
tendría	 una	 opinión	 más	 formada	 que	 la	 que	 ellos	 mismos	 podían	 llegar	 a
tener	sobre	su	propia	vida.

Agregó	 que	 solían	 considerar	 su	 opinión	 como	 algo	 que	 nadie	 podía
discutir.	«Y	los	curas	no	somos	Dios»,	remató	con	una	sonrisa,	porque	a	esas
alturas	ya	me	sonreía.

Poco	 después	 de	 publicar	 el	 perfil	 de	 Gerard	 Ouisse,	 la	 encargada	 de
prensa	 del	 arzobispado	 me	 escribió	 para	 contarme	 que	 Pierre	 Dubois
cumpliría	ochenta	años	y	que	le	parecía	una	buena	idea	que	yo	hablara	con	él,
aunque	fuera	para	guardar	un	registro.	Le	dije	de	inmediato	que	me	encantaría
conocerlo.	Además	de	guardar	un	significado	particular	en	mis	memorias	de
infancia,	Dubois	encarnó	como	pocos	el	espíritu	de	resistencia	a	la	dictadura
que	 le	 tocó	vivir	a	Rimsky	Rojas	y	a	muchos	de	 los	curas	formados	por	 los
salesianos	desde	fines	de	los	años	setenta.

La	casa	que	ocupaba	Dubois	en	La	Victoria	estaba	en	la	calle	El	Esfuerzo
y	pertenecía	a	la	Iglesia.	Era	una	vivienda	pequeña,	de	dos	pisos,	pintada	de
blanco	y	de	un	azul	intenso	en	el	marco	de	las	ventanas.	Un	lugar	que	desde
afuera	 lucía	alegre,	su	fachada	estaba	arreglada	de	un	modo	tan	escrupuloso
que	resaltaba	entre	las	casas	vecinas.	Me	abrió	María,	la	mujer	que	cuidaba	al
cura.	Ella	debía	tener	más	de	cincuenta	años,	era	bajita,	robusta	y	morena.	Al
momento	de	recibirme,	y	mientras	buscaba	una	Coca-Cola,	me	advirtió	sobre
la	sordera	del	cura	y	la	necesidad	de	subir	el	volumen	de	la	voz.	María	y	su
marido	vivían	con	Dubois,	 lo	conocieron	cuando	ya	era	un	anciano,	pero	no
en	la	iglesia:	«Yo	pertenecía	a	un	grupo	católico	de	otra	comuna.	Lo	conocí
en	 una	 reunión	 de	 trabajadores».	 Un	 día	 María	 y	 su	 marido	 decidieron
mudarse	con	él	para	atenderlo.	La	casa	tenía	tres	ambientes	estrechos	en	los
que	se	distribuían	algunos	muebles	que	no	alcanzaban	a	dar	 la	 impresión	de
un	 hogar	 dispuesto	 para	 permanecer	 en	 él,	 sino	 más	 bien	 de	 un	 lugar	 de
residencia	 temporal.	 María	 y	 su	 marido	 ocupaban	 la	 única	 habitación	 del
segundo	piso.	El	dormitorio	de	Dubois	estaba	a	no	más	de	cinco	pasos	desde
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el	umbral	de	la	entrada	en	línea	recta;	no	tenía	puerta,	sino	una	sábana	verde
que	 marcaba	 la	 frontera	 con	 el	 pasillo.	 La	 pieza	 era	 el	 resultado	 de	 la
ampliación	de	un	cuarto	pequeño,	hecha	a	costa	del	patio.	Estaba	ordenada	de
tal	 modo	 que	 una	 silla	 de	 ruedas	 podía	 acceder	 desde	 la	 calle	 sin
contratiempos.	 Los	muros	 de	 la	 habitación	 estaban	 pintados	 de	 un	 amarillo
opaco,	 grisáceo.	 Una	 cama	 clínica	 —como	 una	 gran	 bandeja	 mecánica—,
pegada	 a	 una	 de	 las	 paredes,	 acentuaba	 el	 aire	 desangelado	del	 lugar.	 Justo
sobre	la	cama,	a	lo	largo,	una	litera	hecha	de	madera	aglomerada	servía	para
disponer	 grandes	 paquetes	 de	 pañales	 para	 adulto.	No	 había	 libros,	 ni	 nada
sobre	lo	que	uno	pudiera	adivinar	un	gusto	particular,	una	diversión.

María	 ayudó	 a	Dubois	 a	 caminar	 desde	 su	 habitación	 al	 living.	Era	 una
tarea	 dificultosa,	 que	 vista	 desde	 fuera,	 resultaba	 extenuante.	 Quizás	 como
una	manera	de	alivianar	el	tránsito	fatigoso,	María	le	comentaba	asuntos	del
día,	cosas	mínimas	a	las	que	el	sacerdote	respondía	con	leves	quejidos.	Ella	lo
trataba	 con	 el	modo	condescendiente	 con	 el	 que	muchas	mujeres	de	pueblo
tratan	a	los	ancianos	que	no	son	sus	parientes,	como	si	fueran	niños	que	deben
ser	guiados,	con	un	tono	juguetón	de	reproche:	no	se	apure	tanto,	cuidado	con
el	cojín,	tómese	la	pastilla,	no	se	vaya	a	atorar.

Pierre	 Dubois	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 vi	 en	 fotografías
enfrentándose	 a	 la	 represión	 policial	 en	 los	 ochenta	 y	 tampoco	 era
exactamente	la	versión	vieja	de	aquel	Dubois,	sino	algo	mucho	peor.	Los	años
se	habían	ensañado	con	la	imagen	que	yo	recordaba.	Ahora	su	espalda	era	un
tallo	 torcido,	a	punto	de	quebrarse,	que	sostenía	apenas	una	cabeza	pequeña
como	 el	 cuesco	 liso	 y	 pálido	 de	 un	 fruto	 reseco,	 cubierta	 parcialmente	 por
pelo	blanco.	Era	un	anciano	condenado	a	mirar	el	suelo,	con	una	expresión	de
perplejidad	 frente	 al	 espanto.	 Los	 ojos	 claros	 se	 habían	 vuelto	 vidriosos,
surcados	por	pequeñas	grietas	rojas.	Su	piel	era	una	tela	lustrosa	salpicada	de
manchas;	 los	brazos	 rígidos,	como	 tenazas	 inútiles,	 resistían	a	 los	 temblores
que	se	extendían	por	todo	el	cuerpo.	Modular	cada	palabra	era,	para	Dubois,
una	lucha	que	lo	agotaba.	Le	pedí	que	me	contara	su	vida,	cómo	había	sido	su
infancia,	cuándo	había	decidido	ser	cura,	por	qué	había	 llegado	a	Chile.	Me
contó	—la	voz	un	murmullo	apenas—	que	era	nieto	de	campesinos,	que	había
vivido	 la	 guerra	 de	 niño	 y	 que	 el	 hambre	 crónica	 provocada	 por	 la	 guerra
había	 terminado	por	dañar	sus	huesos.	Trabajó	desde	pequeño	en	labores	de
campo	para	ayudar	a	la	familia	y	salió	de	su	casa	a	los	once	años	para	entrar
al	 seminario.	 Hasta	mediados	 del	 siglo	 XX	 era	 habitual	 que	 los	muchachos
entraran	muy	jóvenes	al	seminario,	sobre	todo	entre	las	familias	católicas	más
pobres,	como	era	el	caso	de	Dubois.	Un	niño	menos	en	casa	significaba	una
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boca	menos	que	alimentar.	Me	dijo	que	él,	en	un	principio,	era	un	sacerdote
muy	espiritual,	piadoso,	hasta	que	conoció	al	cura	obrero	Félix	Cernesson	y
viró	 hacia	 la	 acción	 social.	 Era	 la	 posguerra,	 Francia	 progresaba	 y	 él	 se
ilusionó	 con	 partir	 al	 tercer	 mundo.	 Pensaba	 en	 África,	 en	 Brasil,	 pero	 las
cosas	fueron	distintas	y	vino	a	parar	a	Chile.	Llegó	al	país	en	los	años	sesenta
casi	 por	 accidente.	 Vivió	 en	 el	 sur,	 en	 un	 caserío	 miserable	 cerca	 de
Concepción.	Trató	de	acomodarse	tal	como	lo	hacían	los	pobladores	a	los	que
pretendía	ayudar:	levantando	una	choza	con	tablas,	sobre	tierra	aplastada,	sin
comodidad	alguna.

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1973,	 Dubois	 viajó	 a	 Francia	 de
vacaciones.	El	12	de	septiembre	se	enteró	del	golpe	militar	en	Chile,	mientras
caminaba	por	una	calle	de	París.	La	reacción	que	tuvo	cuando	le	contaron	fue
volver	 a	 toda	 costa.	 Y	 lo	 hizo.	 Volvió	 a	 vivir	 la	 dictadura	 en	 La	 Victoria.
Defendió	todo	lo	que	pudo	a	su	gente,	resistió	la	persecución,	lloró	la	muerte
de	 su	 amigo	 André	 Jarlan	 y	 cuando	 la	 dictadura	 concluyó,	 algunas	 cosas
cambiaron,	 otras	 no:	 los	 pobres	 seguían	 ahí,	 ahora	 atemorizados	 por	 la
violencia	del	tráfico	de	drogas	y	abrumados	por	las	deudas.

En	el	momento	en	que	nos	despedimos,	luego	de	ese	único	encuentro,	me
extendió	 una	 pequeña	 revista	 —como	 una	 octavilla—	 hecha	 en	 blanco	 y
negro,	en	la	vieja	técnica	del	mimeógrafo,	con	un	dibujo	sencillo,	casi	escolar,
en	 la	 cubierta:	 un	 cocodrilo	 vestido	 de	 frac	 le	 mostraba	 a	 un	 grupo	 de
personas	 una	 vitrina	 con	 aparatos	 electrónicos	 que	 ellos	 miraban
deslumbrados.	 Bajo	 la	 imagen,	 la	 siguiente	 leyenda:	 «¿El	 crédito	 te	 hace
feliz?».	El	texto	alertaba	a	las	familias	pobres	sobre	los	riesgos	de	las	tarjetas
de	crédito	de	las	grandes	tiendas.

Ocho	meses	después	de	aquella	entrevista,	Pierre	Dubois	murió.	María	lo
encontró	una	mañana	de	rodillas,	con	su	cuerpo	tendido	sobre	la	cama	clínica,
en	la	misma	posición	en	la	que	encontraron	a	André	Jarlan	sobre	su	escritorio.
Ella	me	 lo	 contó	 como	 sugiriéndome	 una	 coincidencia	misteriosa	—tal	 vez
una	 señal	 divina—	 que	 sirviera	 para	 iluminar	 la	 pesadumbre	 de	 ese	 último
momento	 del	 sacerdote,	 como	 si	 esa	 muerte	 oscura	 necesitara	 de	 un	 gesto
sobrenatural.

Fui	 al	 funeral,	 acompañé	 el	 cortejo	 desde	La	Victoria	 hasta	 la	 Plaza	 de
Armas	 de	 Santiago,	 cuatro	 horas	 de	 caminata	 junto	 a	 cientos	 de	 personas:
hombres,	 mujeres,	 niños,	 obreros,	 profesores,	 curas	 y	 dos	 travestis	 con	 un
cartelito	con	algunas	frases	escritas	como	muestras	de	agradecimiento	por	su
ayuda	 y	 por	 el	 respeto	 con	 el	 que	 el	 cura	 los	 trataba.	 Recuerdo	 el	 cortejo
fúnebre	 hundiéndose	 bajo	 la	 Alameda	 por	 el	 paso	 bajo	 nivel	 de	 calle	 San
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Diego	 y	 emergiendo	 por	 calle	 Bandera	 acompañado	 por	 los	 aplausos	 de	 la
gente	 reunida.	 Todos	 gritando	 el	 nombre	 del	 sacerdote.	 «Pierre,	 amigo,	 el
pueblo	 está	 contigo»,	decían.	Saqué	 fotos	 con	mi	 teléfono.	El	 cortejo	dobló
hacia	la	Plaza	de	Armas	y	entró	en	la	catedral.	Lo	esperaba	un	grupo	de	curas
con	alba,	entre	ellos	Gerard	Ouisse,	el	cura	de	La	Legua.	Me	acerqué	a	él	y	le
di	mi	pésame.	Creo	que	se	alegró	de	verme.	Yo	me	alegré	de	verlo	a	él.	Crucé
la	 plaza	 a	 contramano	 del	 río	 de	 gente	 que	 entraba	 a	 la	 catedral;	 caminé
pensando	 en	 la	 habitación	 de	 Dubois,	 en	 lo	 que	 él	 veía	 cada	 mañana	 al
despertar	—los	muros	grisáceos,	 la	 litera	con	sus	pañales—,	en	el	dolor	del
cuerpo	postrado,	en	la	vida	como	un	sacrificio,	sufrido,	agotador.	Pensé	en	el
niño	 de	 once	 años	 que	 fue	 Dubois,	 un	 niño	 escapando	 de	 la	 pobreza,
entregándose	 a	 una	 fe	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 un	 largo	 sacrificio,	 una
vocación	 sin	 espacio	 para	 los	 deseos	 que	 brotan	 del	 cuerpo	 ni	 autorización
para	buscar	placer	con	alguien	que	también	lo	quisiera	encontrar	con	él.

3.

Con	el	correr	de	los	años	el	papel	que	cumplió	el	sector	de	la	Iglesia	católica
chilena	que	se	opuso	a	la	dictadura	se	transformó	en	algo	parecido	a	un	cantar
de	 gesta.	 Cobró	 la	 consistencia	 de	 una	 placa	 de	 bronce	 o	 de	 una	 medalla
conmemorativa	por	los	servicios	prestados	al	pueblo.	Se	levantó	una	especie
de	 panteón	 de	 sacerdotes	 encabezados	 por	 Raúl	 Silva	Henríquez	 y	 del	 que
formó	 parte	 el	 propio	 Dubois.	 Muchos	 sacerdotes	 contemporáneos	 a	 la
dictadura	se	arrimaban	a	la	sombra	de	ese	panteón	que	les	otorgaba	un	sello
de	 superioridad	moral,	 pese	 a	 no	 haber	 cumplido	 un	 rol	 destacado	 durante
esos	años.	Entre	ellos,	naturalmente,	Rimsky	Rojas,	que	en	los	noventa	solía
narrarles	episodios	heroicos	de	dudosa	veracidad	a	sus	alumnos	preferidos.	El
lustre	de	esa	insignia,	sin	embargo,	comenzó	a	opacarse	cuando	las	denuncias
de	 abuso	 sexual	 alcanzaron	 a	 algunos	 de	 los	 sacerdotes	 que	 resistieron	 a	 la
dictadura.

En	medio	de	una	conversación	a	propósito	de	 la	entrevista	que	 le	hice	a
Pierre	Dubois,	la	encargada	de	prensa	del	arzobispado	me	preguntó	si	yo	creía
que	 la	 acusación	 en	 contra	 del	 sacerdote	 Cristián	 Precht	 era	 efectiva.	 Esa
pregunta	me	la	hizo	a	fines	de	2011,	luego	de	que	apareciera	en	televisión	una
nota	 sobre	 el	 sacerdote.	 Precht	 había	 ejercido	 como	 primer	 vicario	 de	 la
Vicaría	 de	 la	 Solidaridad,	 institución	 que	 defendió	 a	 los	 perseguidos	 por	 la
dictadura	 y	 documentó	 muchos	 de	 los	 crímenes	 del	 régimen	 de	 Pinochet.
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Gracias	a	los	archivos	de	la	Vicaría	fue	posible	proteger	a	cientos	de	personas
y	buscar	justicia	en	tribunales.	Yo	respondí	que	en	ese	momento	no	tenía	más
antecedentes	que	lo	que	había	visto	en	el	noticiero,	pero	que	era	probable	que
fuese	 verdad.	 Noté	 en	 ella	 un	 profundo	 desaliento,	 aunque	 sin	 esa	 postura
hostil	 hacia	 los	 denunciantes	 que	 suelen	 adoptar	 muchos	 católicos
observantes,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 involucrados	 laboralmente	 en	 la
institución.	No	se	mostraba	como	la	clase	de	persona	que	frente	a	la	evidencia
prefiere	cerrar	los	ojos	o	negarlo	todo,	acusando	algún	tipo	de	confabulación,
sino	más	bien	como	alguien	que	busca	la	manera	de	limpiar	la	herida	y	seguir
adelante.	La	situación	la	mortificaba.

El	noticiero	había	detallado	algo	que	ya	había	sido	informado	con	menor
eco	 y	 espacio	 reducido	 a	 través	 de	 la	 prensa	 escrita:	 los	 tribunales
eclesiásticos	 estaban	 investigando	 a	 Precht	 por	 una	 denuncia	 de	 abuso	 de
poder	 con	 un	 antiguo	 alumno	 llamado	 Patricio	 Vela.	 La	 acusación	 daba
cuenta	de	una	 relación	 larga	—un	vínculo	que	me	recordó	al	que	estableció
Fernando	 Karadima	 con	 James	 Hamilton—	 y	 había	 sido	 presentada	 por	 la
viuda	 de	 Vela.	 Su	 marido	 se	 había	 suicidado,	 supuestamente	 como
consecuencia	de	los	daños	sicológicos	provocados	por	la	relación	abusiva	con
el	 sacerdote.	Aunque	en	 los	medios	de	comunicación	 informaban	solo	de	 la
denuncia	 presentada	 en	 septiembre	 de	 2011	 por	 la	 viuda	 de	 Patricio	 Vela,
existía	una	anterior	en	contra	del	cura,	hecha	en	abril	del	mismo	año	por	un
hombre	que	conoció	a	Precht	en	su	juventud	y	que	también	lo	acusó	de	actos
impropios.	 Este	 detalle	 es	 relevante	 por	 una	 razón:	 en	 agosto	 de	 2011,	 es
decir,	después	de	que	el	arzobispado	recibiera	el	primer	testimonio	formal	en
contra	de	Cristián	Precht	por	parte	de	un	hombre,	el	exvicario	fue	nombrado
párroco	 de	 la	 Iglesia	 Santa	 Clara	 de	 la	 comuna	 de	 La	 Cisterna,	 donde
reemplazaría	 a	 otro	 cura	 acusado	 de	 abuso	 que	 se	 suicidó	 después	 de	 ser
denunciado.	 En	 síntesis	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 cardenal	 Ricardo	 Ezzati
decidió	 que	 Precht	 —sobre	 quien	 ya	 pesaba	 una	 acusación	 de	 abuso—
tomaría	el	 lugar	de	otro	sospechoso	de	abuso	sexual.	Este	gesto	resulta,	a	lo
menos,	perturbador.

Recuerdo	perfectamente	cuando	un	noticiero	informó	del	suicidio	del	cura
de	 la	parroquia	Santa	Clara:	una	foto	suya	en	primer	plano,	el	 rostro	ancho,
los	 rasgos	 gruesos	 y	 un	 paneo	 del	 árbol	 del	 que	 se	 colgó.	 Días	 después
emitieron	la	nota	que	informaba	que	su	reemplazante	sería	Cristián	Precht.	En
ese	 momento	 nadie,	 excepto	 el	 cardenal	 Ezzati	 y	 sus	 cercanos,	 conocía	 la
primera	denuncia	contra	Precht.	Naturalmente,	cuando	vi	la	noticia	me	llamó
la	 atención	 que	 alguien	 que	 había	 llegado	 a	 tener	 tanta	 importancia	 tuviera
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que	asumir	un	rol	tan	deslucido	como	tomar	el	trabajo	que	dejó	un	suicida.	En
esa	oportunidad	Cristián	Precht	fue	entrevistado	brevemente	por	un	reportero
en	la	entrada	de	la	parroquia;	lucía	serio,	cansado,	su	rostro	hinchado.	Ya	no
tenía	el	semblante	de	años	atrás,	el	de	un	hombre	atractivo,	carismático,	 tan
distinto	al	común	de	los	curas	poderosos	de	la	dictadura.	En	esos	años,	cada
vez	que	Precht	aparecía	en	los	medios,	combinaba	sencillez	con	una	estampa
aristocrática	 y	 un	 rostro	 de	 gesto	 amable,	 enmarcado	 por	 una	 mandíbula
fuerte,	unos	ojos	pequeños	y	vivaces,	y	una	nariz	ganchuda	esculpida	como
una	 figura	 cubista	 que	 le	 confería	 carácter.	 Ahora	 su	 piel	 estaba	 como	 un
elástico	viejo	que	ya	no	 tensa	y	solo	cede	al	peso	de	 la	 tela.	El	hombre	que
alguna	vez	fue	un	héroe,	reaparecía	con	un	aspecto	derrotado.

Hasta	 ese	 año	 Cristián	 Precht	 parecía	 haberse	 sumido	 en	 el	 silencio.
Muchos	pensaron	que	una	vez	terminada	la	dictadura,	con	Pinochet	fuera	del
gobierno	y	 en	democracia,	 el	 exvicario	de	 la	Solidaridad	 seguiría	 escalando
en	la	jerarquía	de	la	Iglesia,	pero	no	fue	así.	En	1991	fue	nombrado	vicario	de
la	Esperanza	Joven	del	arzobispado	de	Santiago,	pero	luego	de	eso	su	figura
fue	desvaneciéndose	frente	a	la	opinión	pública.	Nadie	se	explicaba	la	razón.
Era	 como	 si	 la	 democracia	 lo	 hubiera	 arrastrado	 a	 él,	 junto	 a	 otros	 curas
opositores	 al	 régimen	de	Pinochet,	 hacia	 la	 irrelevancia.	Una	de	 las	 escasas
reapariciones	 de	 Cristián	 Precht	 en	 la	 prensa,	 durante	 la	 transición,	 ocurrió
cuando	 comenzó	 la	 ola	 de	 denuncias	 en	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 de	 la
década	del	dos	mil.	En	Chile	 las	autoridades	de	 la	 Iglesia	 se	 reunieron	para
discutir	 la	 situación	y	 lo	que,	 seguramente,	vendría	en	el	 futuro.	Parte	de	 la
discusión	 se	 concentró	 en	 la	 posibilidad	 de	 aplicar	 la	 política	 de	 tolerancia
cero	que	estableció	la	Iglesia	católica	estadounidense,	que	implicaba	expulsar
inmediatamente	a	los	sacerdotes	que	cometieran	estos	actos	y	solamente	dejar
en	 sus	 cargos	 a	 quienes	 en	 el	 pasado	 hubieran	 caído	 solo	 una	 vez	 en	 falta.
Esta	política	suponía	algo	que	la	opinión	pública	no	tenía	en	cuenta;	el	hecho
de	 que	 la	 Iglesia	 contara	 con	 información	 interna	 que	 identificaba	 a	 los
sacerdotes	 abusadores,	 información	 que	 rara	 vez	 era	 difundida	 en	 la
comunidad	y	mucho	menos	entregada	a	la	justicia	civil.	El	sistema	de	justicia
canónico	 es	 de	 un	 secretismo	 sorprendente.	 A	 quienes	 denuncian	 no	 se	 les
entrega	ningún	documento	que	certifique	que	han	presentado	una	acusación,
ni	 un	 plazo	 de	 investigación	 claro,	 y	 cuando	 la	 investigación	 concluye,
tampoco	 se	 les	 entrega	 un	 documento	 que	 acredite	 la	 sanción	 final.	 En
ocasiones	ni	siquiera	se	lo	comunican	a	la	víctima,	porque	esperan	que	sea	la
víctima	 la	 que	 se	 acerque	 a	 preguntar	 a	 las	 oficinas	 correspondientes.
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Además,	todos	los	documentos	del	proceso	permanecen	en	secreto	y	algunas
congregaciones	simplemente	los	destruyen.

Fue	a	propósito	de	la	política	de	tolerancia	cero	propuesta	por	los	obispos
estadounidenses	que	la	revista	Siete+7	publicó	un	reportaje	en	noviembre	de
2002.	 En	 esa	 nota	 Cristián	 Precht	 fue	 consultado,	 en	 su	 calidad	 de	 figura
nacional	y	vicario	de	la	zona	sur.	Precht	estaba	en	contra	de	esta	política,	en
su	argumentación	no	existía	 la	noción	de	que	estaban	hablando	de	un	delito
cometido	 por	 individuos,	 sino	 de	 pecados	 de	 una	 institución	 que	 debían
quedar	fuera	del	conocimiento	público:	«Hoy,	en	los	tiempos	en	que	se	grita
tolerancia,	no	hay	por	qué	canonizar	la	“tolerancia	cero”.	Sería	contradictorio.
En	los	tiempos	en	que	se	pide	acogida	no	hay	por	qué	canonizar	las	condenas.
En	los	tiempos	en	que	clamamos	democracia	en	todo	no	hay	por	qué	dar	paso
al	 juicio	público	de	 las	personas.	Aprender	 como	 Jesús	 a	distinguir	 entre	 el
pecador	y	el	pecado	sigue	siendo	un	tema	de	la	mayor	urgencia.	También	para
los	pecados	de	la	Iglesia»[5].

Las	 palabras	 de	 Precht	 revelaban	 la	 manera	 de	 ver	 los	 escándalos	 de
abusos	 sexuales	 desde	 la	 vereda	 de	 los	 sacerdotes	 católicos,	 al	 igual	 que	 la
declaración	 del	 obispo	 Manuel	 Camilo	 Vial.	 En	 la	 respuesta	 que	 dio	 al
semanario	no	hay	mención	al	daño	causado	a	las	víctimas	de	esos	abusos,	ni
siquiera	 importan,	 y	 confunde	 el	 plano	 religioso	 con	 el	 legal.	 De	 quien
realmente	 hay	 que	 preocuparse	 es	 del	 «pecador»,	 a	 él	 es	 a	 quien	 hay	 que
proteger.	 No	 mencionó	 la	 palabra	 «delito»	 y	 menos	 aún	 que	 se	 tratara	 de
crímenes	que	debían	ser	conocidos	por	la	comunidad.	En	su	perspectiva,	eran
pecados	 privados	 que	 no	 debían	 ventilarse.	 ¿Estaba	 pensando	 en	 sí	 mismo
cuando	 contestó?	 Es	 probable.	 ¿Era	 una	 manera	 particular	 de	 Precht	 de
entender	 el	 tema?	 No	 lo	 creo.	 Era	 la	 manera	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los
religiosos	 lo	 entendía.	 Incluso	 aquellos	 que	 habían	 sido	 elevados	 a	 ese
panteón	de	 los	 curas	que	 se	opusieron	 a	 la	dictadura.	Una	 respuesta	 similar
me	 dio	 el	 sacerdote	 Bernardino	 Piñera,	 quien	 había	 sido	 presidente	 de	 la
Conferencia	 Episcopal	 entre	 1983	 y	 1988.	 Lo	 entrevisté	 en	 el	 hogar	 de
ancianos	atendido	por	monjas,	en	Pudahuel,	en	el	que	vivía	en	ese	momento.
Fue	 parte	 de	 mi	 ruta	 de	 acercamiento	 a	 la	 cultura	 religiosa	 a	 través	 de
conversaciones	 con	 sacerdotes	 ancianos,	 la	 que	 comencé	 con	Ouisse,	 seguí
con	Dubois	y	en	la	que	también	incluí	al	jesuita	José	Aldunate.

Cuando	conversé	con	él,	Bernardino	Piñera	había	cumplido	noventa	y	seis
años,	pero	a	diferencia	de	Pierre	Dubois,	se	mantenía	en	perfecto	estado.	Un
poco	 sordo,	 algo	miope,	 con	una	 leve	cojera,	pero	con	un	vozarrón	 firme	y
una	labia	que	por	momentos	parecía	propia	de	un	político.	Hablamos	sobre	su
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larga	 vida	 como	 obispo	 y	 del	 rol	 de	 Juan	 Pablo	 II	 en	 la	 Iglesia	 y	 en	 la
dictadura.	 Cada	 respuesta	 era	 maciza,	 como	 el	 escritorio	 que	 nos	 separaba
durante	la	entrevista	y	rezumaba	las	certezas	de	la	Iglesia	que	le	tocó	vivir	y,
en	su	calidad	de	obispo,	dirigir.	Cuando	le	mencioné	los	escándalos	de	abuso
me	 dijo	 que	 él	 jamás	 supo	 de	 ninguno	 y	 que	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un
montaje	 de	 la	 prensa	 por	 interés	 económico.	 Luego,	 cuando	 insistí,	 me
respondió:	 «Bueno,	 los	 curas	 no	 somos	 ángeles	 tampoco.	 Porque	 todo	 ser
humano	tiene	sexo,	para	ser	sacerdote	hay	que	ser	muy	hombre,	un	sacerdote
poco	hombre	no	sirve	porque	no	tiene	autoridad,	no	tiene	prestigio.	Y	si	uno
es	muy	hombre	en	un	mundo	muy	erotizado	se	supone	que	el	sacerdote	podrá
alguna	vez	 ceder	 a	 alguna	 tentación	porque	 es	un	 ser	humano	normal».	Tal
como	 en	 las	 declaraciones	 de	 Precht,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Bernardino
Piñera	 es	 al	 sacerdote	 acusado	 a	 quien	 hay	 que	 comprender	 y	 acoger.	 La
persona	 agredida	 es	 un	 asunto	 secundario.	 Lo	 relevante	 es	 que	 un	 varón
virtuoso	ha	roto	el	celibato	y	cometido	pecado.	En	las	palabras	del	sacerdote
Piñera,	 tampoco	 hubo	 una	 reflexión	 sobre	 el	 daño	 infligido	 —de	 hecho,
tampoco	mencionó	 la	 palabra	 delito—	 ni	menos	 aún	 la	 perspectiva	 de	 una
responsabilidad	institucional.	Era	como	si	frente	a	un	cuadro	en	el	que	hubiera
dos	personas	retratadas,	él	solo	pudiera	ver	a	una	de	ellas.	La	otra	permanecía
apenas	dibujada	con	un	trazo	incierto,	aunque	pudieran	admitir	su	existencia,
no	 la	 consideraban	 la	 imagen	de	un	 sujeto,	 sino	 solo	una	 sombra	de	 lo	que
realmente	 importaba	 de	 ese	 cuadro:	 el	 sacerdote.	 Su	 razonamiento	 calzaba
con	 aquella	 declaración	 de	 Joaquín	Navarro	Valls,	 en	 la	 que	 culpaba	 a	 «la
sociedad»	de	 los	abusos	sexuales	denunciados	y	ponía	a	 los	 religiosos	en	 la
situación	de	víctimas	de	una	 tentación	 lujuriosa	venida	de	afuera.	Sin	duda,
esa	manera	de	mirar	las	cosas	imperaba	durante	los	años	en	que	Rimsky	Rojas
llegó	 al	 seminario	 y	 se	 correspondía	 con	 la	 cultura	 en	 la	 que	 fue	 educado
Precht.	Una	cultura	que	traspasaba	las	iglesias	y	los	púlpitos	y	se	colaba	en	la
forma	 de	 ver	 el	 mundo	 de	 la	 comunidad.	 La	 palabra	 del	 cura	 solía	 ser	 la
definitiva,	la	que	ayudaba	a	respaldar	o	a	rechazar	una	propuesta.	Contradecir
esa	 palabra	 tenía	 un	 costo	 muy	 elevado,	 que	 pocas	 personas	 comunes	 y
corrientes	podían	pagar.	No	solamente	significaba	hacerse	de	enemigos	entre
poderosos,	 sino	 también	encontrar	 rechazo	en	 la	opinión	pública.	No	existía
un	 contrapeso	 a	 su	 discurso.	 Parafraseando	 la	 observación	 del	 sacerdote
Gerard	Ouisse,	 la	 gente	 los	 veía	 como	 dioses.	 Eso,	 por	 un	 lado,	 ayudaba	 a
sostener	 iniciativas	 que	 salvaban	 vidas	 como	 la	 Vicaría	 de	 la	 Solidaridad,
pero	 también	 asfixiaba	 las	 posibilidades	 de	 disenso	 o	 crítica.	 Mucho	 más
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difícil	aún	era	que	las	personas	abusadas	por	sacerdotes	que	fueron	parte	de	la
resistencia	a	la	dictadura	se	atrevieran	a	denunciar.

Una	abogada	muy	cercana	al	entorno	de	la	izquierda	católica	en	dictadura
me	contó	de	un	incidente	en	una	capilla	de	barrio	obrero	durante	la	década	de
los	 ochenta,	 cuando	 ella	 era	 una	 recién	 egresada	 y	 solía	 acompañar	 a
sacerdotes	a	las	protestas	callejeras.	Un	grupo	de	jóvenes	se	había	refugiado
allí	 escapando	 de	 una	 redada	 de	 carabineros.	 Cristián	 Precht	 acudió	 a	 la
iglesia	 a	 proteger	 a	 los	 muchachos	 y	 se	 armó	 una	 batahola	 de	 vecinos
gritándoles	a	carabineros.	Entre	las	voces	de	rechazo	a	la	represión	se	escuchó
el	grito	de	una	mujer	que	 le	dijo	a	Precht,	desde	algún	 lugar	en	 la	multitud,
algo	 así	 como	 «cura	 desgraciado,	 deja	 de	 manosear	 a	 mi	 chiquillo».	 La
abogada	me	dijo	que	todos,	incluso	ella,	pensaron	sin	necesidad	de	discusión
alguna,	 que	 aquella	 madre	 era	 una	 agente	 de	 la	 CNI	 que	 trataba	 de
desprestigiar	 a	 Precht.	 Existía	 un	 blindaje	 que	 perduró	 y	 que	 seguramente
desalentaba	cualquier	intención	de	denuncia	pública.	Quien	acusaba	corría	el
riesgo	 de,	 al	 menos,	 encontrarse	 con	 una	 defensa	 cerrada,	 sin	 fisuras.	 Eso
comenzó	a	cambiar	en	Chile	solo	a	partir	del	año	2010.

La	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 abusos	 cometidos	 por	 religiosos	 que
entrevisté	 durante	 los	 años	 que	 me	 tomó	 la	 investigación	 para	 este	 libro
mencionaron	que	se	atrevieron	a	hacerlo	después	de	ver	la	entrevista	en	la	que
el	médico	 James	Hamilton	contó	 los	pormenores	de	 la	 relación	viciada	 a	 la
que	lo	sometió	el	sacerdote	Fernando	Karadima.	Hamilton	era	un	hombre	que
no	lucía	a	primera	vista	como	alguien	susceptible	de	daño:	era	un	profesional
destacado	 en	 un	 ámbito	 respetable,	 la	 medicina.	 Si	 él	 se	 había	 atrevido	 a
contar	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 a	 rostro	 descubierto,	 sin	 temor	 a	 exhibir	 su
intimidad	 y	 había	 logrado	 el	 respaldo	 de	 la	 opinión	 pública,	 ¿por	 qué	 no
ellos?	 Aquella	 entrevista,	 transmitida	 por	 el	 programa	 Informe	 Especial	 de
TVN	 el	 26	 de	 abril	 de	 2010	 y	 la	 que	 Hamilton	 concedió	 al	 programa
Tolerancia	 Cero	 de	 Chilevisión	 en	 marzo	 de	 2011,	 tuvieron	 un	 efecto	 de
incalculable	 importancia	 para	muchos	 hombres	 y	mujeres	 que	 sintieron	 que
ahora	 sí	 era	 posible	 hablar.	 Antes	 de	 que	 los	 denunciantes	 de	 Fernando
Karadima	 hablaran,	 las	 víctimas	 directas	 no	 aparecían	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	 A	 lo	 más	 salían	 algunas	 acusaciones	 de	 testigos	 que	 se
decidían	 a	 contar	 lo	 que	 habían	 visto,	 a	 contracorriente	 del	 poder	 que
desplegaba	la	Iglesia	para	desmentirlos	o	acallarlos.

En	una	fecha	tan	cercana	como	el	año	2003,	por	ejemplo,	la	situación	era
muy	 diferente.	 Ese	 año,	 el	 conductor	 de	 radio	 y	 director	 de	 cine	 Roberto
Artiagoitía,	conocido	como	Rumpy,	acusó	en	su	programa	radial	al	sacerdote
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Miguel	 Ortega	 —amigo	 de	 Precht	 desde	 que	 ambos	 coincidieron	 en	 el
seminario—	 de	 actos	 impropios	 con	 sus	 alumnos,	 mientras	 era	 profesor	 y
director	 de	 un	 colegio.	 Artiagoitía	 había	 sido	 testigo	 de	 esas	 conductas.
Durante	 la	 dictadura,	 Miguel	 Ortega	 fue	 vicario	 de	 la	 Pastoral	 Juvenil	 del
arzobispado	 de	 Santiago.	 Era	 un	 personaje	 reconocido,	 cercano	 al	 cardenal
Silva	Henríquez.	Sin	embargo,	en	la	medida	en	que	la	transición	avanzaba,	su
figuración	pública	decayó,	 tal	como	la	de	su	amigo	Cristián	Precht.	Aunque
en	los	noventa	fue	capellán	de	La	Moneda,	durante	el	gobierno	de	Frei	Ruiz
Tagle	 —con	 quien	 estaba	 emparentado—,	 su	 relevancia	 política	 fue
disminuyendo	 hasta	 quedar	 relegado	 como	 profesor	 de	 colegios	 católicos.
Artiagoitía	conoció	a	Miguel	Ortega,	antes	de	esto,	en	los	ochenta,	cuando	el
locutor	 llegó	como	alumno	al	colegio	Seminario	Pontificio	Menor,	donde	el
cura	Ortega	era	el	director.	En	ese	mismo	colegio	Precht	conoció	a	Patricio
Vela.

En	 su	acusación	 radial	 en	2003,	Artiagoitía	 contó	que	 fue	 testigo	de	 los
sobajeos,	 toqueteos	 y	 de	 las	 «revisiones	 de	 pelitos»	 del	 pubis	 de	 los
estudiantes	que	usualmente	hacía	el	sacerdote	que	durante	años	ejerció	como
vicario	de	la	Pastoral	Juvenil.	En	una	entrevista	posterior,	Ortega	amenazó	al
conductor	con	una	querella;	este	reaccionó	enviándole	a	un	obispo	cercano	a
Ortega	un	CD	grabado	 con	declaraciones	 que	había	 recolectado	durante	 los
días	posteriores	a	su	denuncia	radial.	«La	gente	me	llamaba	para	contarme	sus
testimonios,	 lo	que	sabían	de	Ortega,	y	yo	los	grababa»,	me	dijo	Artiagoitía
en	 una	 entrevista	 que	 le	 pedí	 para	 hablar	 del	 episodio.	El	 envío	 de	 ese	CD
bastó	para	que	ni	Ortega	ni	las	autoridades	de	la	Iglesia	volvieran	a	tratar	el
asunto	a	través	de	los	medios	de	comunicación.

Luego	de	las	acusaciones	del	Rumpy,	políticos,	autoridades	de	gobierno	y
conspicuos	 militantes	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 cercanos	 al	 sacerdote
apoyaron	cerrada	y	públicamente	al	cura,	organizaron	una	misa	de	desagravio
y	 desmintieron	 cualquier	 acusación.	 Algo	 similar	 a	 lo	 que	 ocurrió,	 años
después,	con	Fernando	Karadima,	cuando	los	fieles	de	su	parroquia	acunaron
al	 sacerdote;	 solo	 que	 en	 este	 caso,	 a	 diferencia	 del	 de	Karadima,	 no	 hubo
investigación.	En	la	entrevista	que	mantuve	con	Artiagoitía,	me	contó	además
que	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,	 el	 sacerdote	 sorprendió	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	 con	 marihuana.	 Lo	 acusó	 a	 la	 familia	 y	 los	 padres	 quisieron
echarlo	de	la	casa.	Ortega	les	ofreció	una	solución:	que	el	muchacho	se	fuera
a	vivir	con	él.	Según	Artiagoitía	ese	alumno	le	dijo	que	el	cura	abusaba	de	él
mientras	vivía	en	su	casa.	Ortega	murió	en	2005.	Ni	él	ni	su	amigo	Cristián
Precht	admitieron	los	abusos	de	los	que	se	les	acusaba.
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Quien	sí	admitió	los	abusos	que	cometió	en	contra	de	adolescentes	fue	el
irlandés	 Jeremiah	 Healy,	 otro	 sacerdote	 del	 mismo	 círculo	 de	 religiosos
comprometidos	 contra	 la	 represión	 al	 que	 pertenecieron	 Precht	 y	 Ortega	 y
que,	 como	ellos,	 participó	 activamente	de	 la	Misión	 Joven	 creada	por	Silva
Henríquez.	Healy	 pertenecía	 a	 la	 orden	 de	 los	 columbanos,	 llegó	 a	Chile	 a
principios	de	 la	década	del	ochenta	y	fue	asesor	de	 la	Pastoral	Juvenil	de	 la
zona	 oriente	 de	 Santiago.	 Healy,	 conocido	 como	 «padre	 Derry»,	 vivió	 en
Villa	 Francia	 y	 en	 Pudahuel.	 En	 2011	 —cuando	 era	 superior	 de	 los
columbanos	en	el	país—	fue	denunciado	a	la	Iglesia	por	abusos	cometidos	en
los	años	de	la	dictadura.	Quienes	lo	acusaban	eran	dos	hombres	que	durante
su	adolescencia	habían	sido	cercanos	a	Healy	y	que	asistían	a	 las	 reuniones
que	organizaba	en	su	parroquia.	En	ese	entonces,	eran	vecinos	de	la	Villa	Frei
de	Ñuñoa	y	habían	conocido	a	Healy	porque	querían	participar	en	actividades
políticas	y	 sociales.	El	 sacerdote	 irlandés,	aficionado	al	cine	y	 la	 fotografía,
mantuvo	con	ellos	una	 relación	que	 los	propios	acusadores	describían	como
de	una	gran	amistad.	Transcurridos	varios	meses,	 la	confianza	era	 tal	que	el
sacerdote	los	invitaba	a	su	casa	a	conversar	o	a	ver	películas	que	arrendaba	en
los	videoclubs	de	Providencia.	Poco	después	empezaron	los	manoseos	y	luego
las	sesiones	de	sexo,	una	práctica	que	según	la	declaración	de	Claudio	Ramos,
uno	de	los	denunciantes,	ocurría	con	muchos	otros	muchachos	de	barrios	más
pobres,	a	quienes	llevaba	a	vivir	a	su	casa.	Ramos	tenía	catorce	años	cuando
conoció	al	sacerdote.	En	uno	de	los	párrafos	del	 testimonio	que	entregó	a	la
justicia	canónica	contó:	«También	 invitó	a	R.	a	acostarse	con	él,	 lo	que	me
sorprendió	 porque	 recién	 se	 venían	 conociendo.	 La	 promiscuidad	 del	 padre
Derry	 me	 molestaba,	 porque	 lo	 encontraba	 impropio	 de	 un	 sacerdote	 y
además	 me	 daba	 asco.	 En	 otra	 ocasión,	 un	 día	 en	 la	 mañana	 lo	 encontré
acostado	con	otro	joven	de	Lo	Prado».

Una	 abogada	 que	 fue	 muy	 cercana	 a	 Healy	 en	 los	 ochenta	—lo	 había
conocido	 durante	 una	 protesta—	 me	 comentó	 que	 el	 día	 en	 que	 leyó	 las
acusaciones	contra	el	irlandés,	en	2011,	cayó	en	la	cuenta	de	algo	que	siempre
había	 estado	 ahí,	 pero	 que	 no	 había	 querido	 ver.	 En	 su	 memoria	 había
guardado	 recuerdos	 desordenados	 de	 diferentes	 momentos,	 hechos	 y
situaciones	 que	 repentinamente	 cobraban	 sentido.	 Cuando	 comprendió	 que
todo	 eso	 había	 pasado	 durante	 años	 enfrente	 de	 sus	 narices,	 cayó	 enferma.
«Muchos	de	estos	cabros	eran	muy	pobres,	tenían	hambre,	era	una	época	muy
difícil	 en	Chile	y	 ellos,	 los	 sacerdotes,	 se	 aprovecharon	de	eso.	Una	vez	un
muchacho	 que	 vivía	 con	 Derry	 apareció	 muerto	 en	 un	 canal.	 Se	 mató.	 Yo
llegué	hasta	la	casa	del	cura	y	quería	saber	qué	había	pasado,	quería	buscar	a
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la	familia,	pero	ellos	estaban	muy	tranquilos,	solo	decían	que	había	que	rezar
por	él.	Nunca	supimos	qué	le	pasó,	por	qué	se	mató»,	me	dijo.	También	me
contó	que	los	sacerdotes	solían	pagar	los	estudios	de	los	jóvenes	más	cercanos
a	 ellos	 y	 mantener	 la	 ayuda	 económica	 durante	 años	 a	 través	 de	 la
congregación.	 Esta	 abogada	 no	 quiso	 que	 la	 identificara	 para	 este	 libro	 por
temor	a	las	represalias.

Después	de	aceptar	la	veracidad	de	las	acusaciones,	Jeremiah	Healy	dejó
su	 cargo	 como	 superior	 de	 los	 columbanos	 en	 Chile.	 En	 una	 entrevista
concedida	a	Ciper	dijo	estar	dispuesto	a	enfrentar	la	justicia	ordinaria,	aunque
a	 fin	 de	 cuentas	 se	 trataba	 de	 delitos	 que,	 de	 comprobarse,	 habían	 ocurrido
hacía	más	 de	 veinte	 años	 y	 estaban	 prescritos.	 Finalmente,	 el	 sacerdote	 fue
condenado	por	el	tribunal	de	la	Iglesia	y	sentenciado	a	no	hacer	misa	por	un
tiempo	y	evitar	el	contacto	con	jóvenes.	No	hubo	investigación	de	la	justicia
ordinaria.	Tiempo	después	Healy	se	fue	del	país.

Contacté	y	entrevisté	a	Claudio	Ramos;	me	habló	de	su	adolescencia	y	de
la	forma	en	que	conoció	a	Healy.	El	vínculo	con	el	cura	se	originó	a	través	de
un	 amigo	 de	 Ramos	 que	 era	 hijo	 de	 un	mirista	 asesinado	 en	 dictadura.	 La
madre	de	su	amigo	conocía	a	muchos	sacerdotes	cercanos	a	la	izquierda,	entre
ellos	 al	 «padre	 Derry».	 Ella	 lo	 veía	 como	 un	 aliado	 y	 un	 protector	 en	 una
época	 peligrosa.	 Healy	 vivía	 en	 ese	 momento	 en	 Villa	 Frei	 junto	 a	 tres
muchachos	de	quienes	no	se	sabía	mucho,	solo	que	venían	de	otras	comunas
de	 Santiago.	 El	 sacerdote	 organizaba	 grupos	 juveniles	 que	 se	 reunían
periódicamente	y	que	realizaban	viajes	fuera	de	la	ciudad.	Con	los	meses,	el
vínculo	entre	Claudio	Ramos	y	el	sacerdote	irlandés	se	estrechó.	Le	pregunté
a	 Ramos	 cómo	 es	 que	 a	 nadie,	 a	 ningún	 adulto	 de	 su	 entorno,	 le	 parecía
extraño	 que	 un	 hombre	 maduro	 estuviera	 permanentemente	 relacionándose
con	 adolescentes,	 que	mantuviera	 amistad	 con	 ellos	 y	 que,	 incluso,	 viviera
con	 jovencitos	 sin	 siquiera	 ser	 su	pariente.	 ¿Qué	 tanto	puede	 conversar	 una
persona	 de	 más	 de	 treinta	 años	 con	 chicos	 que	 apenas	 tienen	 quince?	 La
misma	 pregunta	 la	 repetiría	 una	 docena	 de	 veces	 a	 otros	 tantos	 hombres
abusados	 por	 sacerdotes	 en	 su	 adolescencia.	Ramos	 respondió	 lo	 que	 todos
me	 dirían:	 nadie	 lo	 veía	 como	 algo	 inapropiado,	 todo	 lo	 contrario.	 Agregó
que,	 de	 hecho,	 sus	 padres	 —un	 matrimonio	 que	 había	 llegado	 a	 Santiago
desde	 el	 sur—	pensaban	que	 esa	 estrecha	 amistad	 con	 el	 cura	 le	 haría	muy
bien.

Un	año	después	de	haber	conocido	a	Claudio	Ramos,	Healy	dejó	la	Villa
Frei	y	se	mudó	a	Lo	Prado,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Esto	supuso	un	cambio
en	la	rutina	de	Ramos,	que	para	ese	entonces	estaba	estudiando	en	el	Instituto
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Nacional.	Aunque	el	nuevo	domicilio	del	cura	estaba	en	dirección	opuesta	al
suyo,	en	la	casa	nueva	del	sacerdote	podía	estudiar	sin	molestias,	sin	ruidos	ni
interrupciones.	 Además,	 el	 cura	 tenía	 colecciones	 de	 películas	 y	 artículos
electrónicos	—reproductores	de	música	y	video,	cámaras	fotográficas—	a	los
que	él	no	tenía	acceso.	Claudio	Ramos	comenzó	a	visitarlo	con	frecuencia,	el
cura	 incluso	 le	dio	 las	 llaves	de	 la	 casa.	Fue	en	 la	habitación	del	 sacerdote,
mientras	 ambos	 veían	 una	 película,	 que	Derry	Healy	 hizo	 el	 primer	 avance
sexual.	Esto	se	repitió	de	modo	frecuente.

Claudio	Ramos	 prefirió	 no	 contarme	 en	 qué	 consistían	 los	 abusos,	 solo
que	se	iniciaron	repentinamente,	que	después	apenas	se	hablaba	del	asunto	y
que	alguna	vez	Healy	le	dijo	que	era	«afecto	de	padre»,	una	expresión	que	le
sigue	provocando	una	 ira	 sorda	que	 le	enciende	el	 rostro.	 Intenté	abordar	 la
escena	 de	 la	 habitación	—qué	 hacía	 el	 cura	 con	 él—	 de	 distintas	maneras,
pero	cada	vez	que	me	acercaba	al	tema,	su	ceño	se	arrugaba	en	una	expresión
de	pánico.	Me	di	por	vencido	cuando	en	un	momento	Ramos	echó	su	cuerpo
hacia	atrás	—estábamos	ambos	 sentados	 frente	a	 frente	en	una	cafetería	del
centro—	y	con	 sus	manos	hizo	 el	 gesto	de	quien	empuja	un	muro.	«Eso	es
una	 cosa	 mayor,	 intolerable»,	 me	 advirtió	 para	 frenar	 las	 preguntas.	 Los
abusos	terminaron	una	vez	que	Ramos	entró	a	la	universidad,	se	enamoró	de
una	compañera	y	cambió	de	ambiente.	Aun	así	seguía	considerando	a	Healy
como	 un	 amigo.	 De	 hecho,	 eso	 era	 lo	 más	 duro	 de	 la	 historia,	 la	 misma
persona	a	la	que	él	llegó	a	apreciar	y	admirar,	era	quien	le	había	provocado	un
daño	así	de	profundo.

Claudio	 Ramos	 solo	 habló	 del	 asunto	 en	 2010.	 Durante	 ese	 año	 su
hermana	le	preguntó	directamente	si	Derry	Healy	«le	había	hecho	algo».	Ella
también	se	consideraba	amiga	del	cura,	pero	la	imagen	que	tenía	de	Healy	se
desplomó	 luego	 de	 que	 su	 propio	 marido	 le	 contó	 que	 el	 sacerdote	 había
abusado	 de	 él	 durante	 los	 años	 en	 que	 vivía	 en	Villa	 Frei.	Una	 vez	 que	 su
marido	le	confesó	lo	que	Healy	le	hizo,	la	mujer	comenzó	a	llamar	a	personas
que	habían	frecuentado	la	parroquia	durante	los	ochenta	y	verificó	que	el	caso
de	su	marido	no	era	el	único.	Entonces	le	preguntó	a	su	hermano.	Él	solo	se
animó	a	hacer	una	denuncia	canónica	después	de	ver	 la	entrevista	de	James
Hamilton	del	año	2011.	Eso	le	dio	valor.

—¿Crees	que	alguien	más,	algún	otro	sacerdote,	estaba	al	tanto	de	lo	que
hacía	Derry	Haely	contigo	y	 los	otros	 jóvenes?	—le	pregunté,	por	último,	a
Ramos.	Él	respondió	con	una	sonrisa	amarga	y	con	las	siguientes	palabras:

—Todos	sabían,	pero	preferían	hacer	como	si	nada.
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Otro	 religioso	 que	 fue	 parte	 de	 la	 Misión	 Joven	 formada	 por	 Silva
Henríquez	 durante	 los	 ochenta,	 que	 conoció	 a	Derry	Healy	 y	 fue	 cercano	 a
Cristián	Precht	y	Miguel	Ortega,	fue	el	cura	argentino	Alfredo	Soiza	Piñeyro,
quien	llegó	a	Chile	en	1976	sin	que	nunca	nadie	supiera	explicar	la	razón	de
su	 traslado.	Soiza,	 especialista	 en	 posesiones	 demoniacas	 y	 exorcismos,	 fue
asesor	zonal	de	la	Misión	Joven	en	Providencia	y	Las	Condes,	y	colaboraba
activamente	en	 retiros	de	 la	 juventud	católica	 santiaguina	que	organizaba	 la
Iglesia	 de	 Santiago	 en	 Lo	 Cañas	 y	 en	 la	 Casona	 de	 Padre	 Hurtado	 de	 los
jesuitas.

En	 2010	 fue	 denunciado	 a	 la	 Fiscalía	 por	 un	 sicólogo	 de	 cuarenta	 y	 un
años	que	aseguró	haber	sido	abusado	por	él	entre	1982	y	1987.	Paralelamente
a	la	denuncia	en	la	justicia,	se	abrió	una	investigación	interna	en	la	Iglesia	que
culminó	sin	 resultados,	 luego	de	que	el	principal	acusador	—cuya	 identidad
nunca	 fue	 revelada—	 no	 concurriera	 a	 prestar	 testimonio.	 La	 acción	 en	 la
justicia	ordinaria	tampoco	prosperó[6].

Aquel	sicólogo	no	debió	ser	el	único	joven	del	que	Soiza	abusó.	Eso	cree
Jaime	Concha,	 un	médico	 que	 cuando	 era	 alumno	 de	 un	 colegio	marista,	 a
principios	de	los	ochenta,	acudía	a	los	retiros	espirituales	para	la	juventud;	él
me	 contó	 que	 era	 habitual	 que	 en	 esos	 retiros	 estuvieran	 Precht,	 Ortega	 y
Soiza.	 Concha	 fue	 víctima	 de	 religiosos	 del	 colegio	 marista	 en	 el	 que
estudiaba	 y	 concluye	 que	 debió	 existir	 una	 red	 de	 protección	 entre	 los
religiosos	 maristas	 y	 estos	 sacerdotes	 porque	 hasta	 su	 colegio	 llegaban
también	Ortega	y	Precht	 a	 confesar	 alumnos.	En	1978,	 durante	una	de	 esas
visitas,	 Precht	 intentó	 manosearlo.	 Jaime	 Concha	 recuerda,	 además,	 que
durante	las	noches,	en	los	retiros	espirituales,	«Soiza	se	llevaba	muchachos	a
su	 dormitorio,	 de	 hecho,	 había	 un	 lugar	 que	 llamábamos	 “la	 pajarera”,	 en
donde	Soiza	abusaba	de	los	chicos»[7].

Soiza	 Piñeyro	 era	 diocesano,	 por	 lo	 tanto	 no	 vivía	 en	 comunidad	 ni
obedecía	 a	 las	 labores	 de	 una	 orden,	 sino	 que	 dependía	 del	 arzobispado.
Desde	 que	 se	 radicó	 en	Chile	—avalado	 por	 el	 cardenal	 Silva	Henríquez—
sus	 apariciones	 públicas	 fueron	 contadas	 pero	 significativas	 en	 un	 sentido
muy	curioso.	En	1987	fue	el	mediador	entre	la	dictadura	y	el	Frente	Patriótico
Manuel	 Rodríguez	 durante	 el	 secuestro	 del	 coronel	 de	 Ejército	 Manuel
Carreño.	En	aquella	labor	logró	cierta	figuración	pública	en	notas	de	prensa;
el	diario	Fortín	Mapocho	lo	retrató	saliendo	del	Ministerio	de	Defensa	vestido
de	camisa	y	chaqueta	con	una	pequeña	cruz	prendida	en	 la	 solapa.	Se	 le	ve
avanzando	a	paso	liviano,	un	gesto	de	satisfacción	en	el	rostro,	los	ojos	claros
bien	abiertos,	como	deslumbrados	frente	a	un	foco	perpetuo,	la	piel	encendida
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por	 el	 sol,	 la	 cabeza	 con	 hebras	 de	 pelo	 claro	 cubriéndole	 débilmente	 el
cráneo.	 Lo	 custodian	 dos	 militares,	 muy	 jóvenes,	 delgados	 y	 morenos,	 en
tenida	de	guerra	y	con	fusiles	en	mano.

Casi	dos	décadas	más	tarde,	en	2003,	volvió	a	servir	de	enlace	en	medio
de	la	turbia	trama	del	llamado	caso	Spiniak,	el	rótulo	para	un	escándalo	que
involucró	a	políticos	de	la	UDI	en	el	supuesto	secuestro,	abuso	y	desaparición
de	una	niña.	Todo	arrancó	con	 la	detención	del	empresario	Claudio	Spiniak
—un	hombre	con	serios	problemas	de	adicción	a	las	drogas,	que	ya	había	sido
detenido	 por	 narcotráfico	 y	 tenencia	 ilegal	 de	 armas—,	 bajo	 el	 cargo	 de
integrar	una	red	de	pederastia.	La	investigación	se	fue	ampliando,	tanto	como
los	rumores,	y	mantuvo	a	la	opinión	pública	pendiente	durante	meses,	con	lo
que	se	creó	un	ambiente	de	suspicacia	generalizada.	Se	habló	de	orgías	con
adolescentes,	de	redes	de	protección	y	apareció	una	mujer	que	dijo	haber	sido
testigo	 del	 secuestro	 de	 una	 niña	 supuestamente	 abusada.	 La	 causa	 fue
recogida	 en	 un	 expediente	 que	 llenó	 cuarenta	 y	 nueve	 tomos.	 Los
interrogatorios	y	declaraciones	reunidas	en	esos	archivos	se	internaban	por	los
subterráneos	de	la	vida	nocturna	santiaguina,	buscando	los	rastros	del	tráfico
de	 drogas	 y	 la	 explotación	 sexual.	 En	 la	 extensa	 investigación	 surgió	 el
nombre	 de	 Héctor	 Torres,	 alias	 «el	 Peter»,	 proxeneta	 procesado	 por	 abuso
sexual	 y	 facilitación	 de	 la	 prostitución.	 Torres	 declaró	 a	 la	 policía	 tener
antecedentes	 de	 religiosos	 que	 pedían	 o	 solicitaban	 servicios	 sexuales	 con
adolescentes	 y	 niños:	 «Había	 varios	 que	 concurrían	 a	 los	 privados,	 y	 en	 el
mismo	servicio,	como	juego	erótico,	las	confesaban	[a	las	adolescentes]	para
luego	tener	relaciones	sexuales»,	le	contó	a	la	policía.	Torres	mencionó	en	su
declaración	 a	 religiosos	mercedarios	 y	 a	 Tomás	González,	 obispo	 de	 Punta
Arenas.	 Lo	 que	 dijo	 sobre	 el	 sacerdote	 nunca	 trascendió	 a	 la	 prensa.	 La
declaración	 puntual	 del	 Peter	 sobre	González	 fue	 separada	 del	 resto	 de	 los
tomos	 en	 un	 cuaderno	 mantenido	 en	 reserva.	 Cuando	 pedí	 al	 Ministerio
Público	acceso	a	ese	cuaderno	—explicando	que	me	interesaba	la	relación	de
amistad	 que	mantuvo	González	 con	Rimsky	Rojas—	 recibí	 como	 respuesta
una	carta	redactada	en	tres	párrafos	de	espesa	jerga	legal	que,	en	síntesis,	me
informaba	que	no	me	lo	podían	mostrar.

El	 caso	 Spiniak	 se	 transformó	 en	 una	 nebulosa	 tóxica	 para	 políticos,
empresarios	 y	 religiosos.	 El	 papel	 del	 sacerdote	 Alfredo	 Soiza	 Piñeyro	 fue
asumir	 como	 intermediario	 entre	 la	 UDI	 —el	 partido	 de	 algunos	 de	 los
políticos	 mencionados—	 y	 Francisco	 Javier	 Errázuriz,	 el	 arzobispo	 de
Santiago.	 Pero	 ¿por	 qué	 un	 sacerdote	 identificado	 con	 la	 izquierda	 fue	 el
enlace	 entre	 un	 partido	 de	 derecha	 y	 el	 arzobispado?	 ¿Qué	 rol	 tenía	 el
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arzobispado	en	la	trama	Spiniak?	Según	consta	en	el	expediente	del	proceso,
Soiza	Piñeyro	tuvo	además	la	misión	de	conseguir	testigos	que	desestimaran
las	 acusaciones	 a	 los	 políticos	 de	 derecha	mencionados	 en	 la	 investigación.
¿Por	qué	una	misión	como	esa?	¿Qué	contactos	podrían	habilitarlo	para	ese
cometido?	 ¿Por	 qué	 conocía	 el	 ambiente	 de	 los	 muchachos	 que	 el	 Peter
explotaba?	¿El	arzobispo	estaba	al	tanto	de	esos	contactos?	¿Desde	cuándo	lo
estaba?	Finalmente,	las	denuncias	contra	los	políticos	fueron	desmentidas	por
la	 principal	 testigo:	 no	 hubo	 secuestro	 ni	 violación	 de	 la	 niña	 desaparecida
porque	esa	niña	nunca	existió.

La	última	vez	que	el	cura	diocesano	trasandino	habló	con	la	prensa	fue	en
2010	 cuando	 un	 reportero	 del	 diario	 La	 Segunda	 llegó	 hasta	 su	 casa	 para
conocer	su	reacción	por	la	causa	abierta	en	su	contra.	El	sacerdote	no	estaba
enterado,	 al	menos	 eso	 le	 dijo	 al	 periodista,	 y	 solo	 atinó	 a	 preguntar	 por	 el
nombre	del	denunciante.	Cuando	el	reportero	contestó	que	no	tenía	ese	dato
Soiza	 le	preguntó:	«¿Es	un	 tema	antiguo	o	nuevo?»[8].	Esa	 frase	me	 resultó
inquietante.	Traté	de	indagar	sobre	el	círculo	más	cercano	a	Soiza	y	me	enteré
de	 su	 amistad	 con	 un	 hombre	 llamado	 José	 Narváez,	 a	 quien	 el	 argentino
habría	conocido	cuando	este	era	seminarista.	Narváez	ejerció	como	sacristán
de	Soiza	en	la	parroquia	de	Providencia,	que	el	cura	dirigía,	y	frecuentaba	su
casa	 junto	con	otros	seminaristas.	La	casa	que	el	 sacerdote	ocupaba	durante
los	años	noventa	era	un	punto	de	encuentro	de	novicios	y	aspirantes	a	serlo.
Alfredo	Soiza	Piñeyro	los	recibía	y	atendía	con	especial	dedicación.	Además,
era	frecuente	verlo	en	el	Eladio,	un	restorán	de	carnes	en	Nueva	Providencia,
rodeado	de	jóvenes.	Uno	de	esos	muchachos	era	Narváez.	En	2003,	luego	de
haber	 sido	 nombrado	 diácono,	 José	 Narváez	 se	 instaló	 en	 Chiloé	 como
profesor	de	religión	y	animador	de	grupos	juveniles.	Dos	años	más	tarde	fue
acusado	de	agresión	sexual	por	un	adolescente	de	dieciséis	años.	Narváez,	que
en	ese	momento	tenía	cuarenta	años,	atacó	al	adolescente	en	dependencias	del
obispado	de	Ancud.	En	2007	fue	condenado	a	tres	años	de	presidio.

El	documento	de	difusión	de	la	Misión	Joven	de	los	años	80	—coordinada
por	Vial,	Healy	y	el	propio	Soiza	Piñeyro—	detallaba	que,	al	menos	durante
la	primera	etapa,	tendría	como	lema	la	siguiente	frase:	«Hágase	en	mí	según
tu	 palabra».	 Cuando	 lo	 leí	 no	 entendí	 el	 sentido	 de	 la	 oración.	 ¿Era	 una
declaración	 de	 obediencia,	 de	 ruego	 o	 una	 orden?	 Algo	 de	 esa	 gramática
privada	 de	 la	 fe	 siempre	 se	me	 termina	 escabullendo.	 Escribí	 en	Google	 la
frase	y	vi	que	era	un	texto	de	los	Evangelios	que	describe	la	escena	en	que	el
ángel	 Gabriel	 se	 le	 aparece	 a	 la	 adolescente	 María	 y	 le	 anuncia	 que	 será
madre.	Ella	respondió	que	cómo	era	posible	haber	quedado	embarazada,	si	era
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virgen;	el	ángel	entonces	le	advirtió	que	no	había	nada	imposible	para	Dios.
María	acató	y	declaró:	«Soy	su	esclava»,	refiriéndose	a	Dios.	«Hágase	en	mí
según	 su	 palabra»,	 agregó.	 El	 ángel	 desapareció.	 Aprendí	 que	 la	 frase
significaba	 que	 la	 fe	 es	 donarse	 a	 Dios	 sin	 condiciones,	 ni	 preguntas,	 ni
críticas,	por	muy	descabellada	que	sea	la	propuesta.	Esto	era	lo	que	la	Iglesia
les	pedía	a	los	jóvenes.

4.

Existe	un	aspecto	de	nuestra	propia	biografía	que	suele	olvidarse	en	la	medida
en	que	nos	hacemos	adultos:	 nuestra	 fragilidad	 frente	 al	 descubrimiento	del
deseo	y	del	placer	durante	el	paso	que	va	de	la	infancia	a	la	adolescencia	y	la
plena	 juventud.	 Todo	 es	 intenso	 en	 ese	 periodo.	 Exploramos	 sensaciones,
emociones	y	sentimientos	nuevos	en	un	mundo	que	se	nos	presenta	como	un
juego	de	todo	o	nada	y	en	el	que	a	ratos	nos	movemos	como	por	una	cornisa.
Lo	 vivimos	 en	 nuestra	 intimidad,	 refugiados	 en	 rutinas	 secretas,	 en	 horas
perdidas	en	 la	habitación,	siempre	a	distancia	de	nuestros	padres.	Queremos
distinguirnos	de	ellos.	Salvo	rarísimas	excepciones,	la	regla	es	mantener	a	los
padres	lo	más	lejos	posible	de	los	cambios	que	sufre	nuestro	cuerpo	y	nuestro
deseo.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 tendemos	 a	 olvidar	 la	 intensidad	 de	 esa
experiencia,	 sobre	 todo	si	perdemos	contacto	con	adolescentes,	pero	es	algo
que	 los	 adultos	 que	 trabajan	 a	 diario	 con	 niños	 y	 jóvenes	 —profesores,
orientadores,	 sacerdotes—	 tienen	 muy	 presente.	 Seguramente	 era	 algo	 que
Rimsky	Rojas	conocía	bien	cuando	les	pedía	a	sus	alumnos	más	cercanos	que
le	 contaran	 si	 habían	 pensado	 tener	 relaciones	 sexuales	 o	 el	 propio	 Derry
Healy	 cuando	 invitaba	 a	 sus	 amigos	 quinceañeros	 a	 ver	 películas	 a	 su
habitación.	El	dominio	sobre	la	fragilidad	del	mundo	de	un	adolescente	es	tan
sutil	 que	 pasa	 inadvertido	 y	 tan	 poderoso	 que	 puede	marcar	 una	 vida	 para
siempre.	Ya	de	adultos,	solemos	pensar	en	lo	que	fuimos	en	esos	años	de	un
modo	 complaciente	 a	 nuestra	 condición	 actual,	 más	 cercano	 a	 cómo
querríamos	 haber	 sido	 juzgados	 en	 ese	 momento:	 con	 un	 carácter	 firme,
despiertos,	listos	y	atentos.	Menos	vulnerables	de	lo	que	en	realidad	éramos.
Lo	noto	cada	vez	que	escucho	a	personas	juzgar	los	testimonios	de	víctimas
de	abuso	en	su	juventud	con	frases	como	«por	qué	no	supo	detenerlo»	o	«a	mí
eso	no	me	hubiera	pasado».	Evaluamos	las	historias	ajenas	recurriendo	a	una
imagen	del	adolescente	que	fuimos	o,	más	bien,	del	que	pensamos	que	fuimos
desde	la	perspectiva	de	los	años.
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Sin	duda,	hay	determinados	episodios	de	esa	época	que	quedan	capturados
por	los	sentidos,	se	nos	adhieren	a	la	memoria	con	detalles	precisos:	el	íntimo
alboroto	que	provoca	darle	un	vistazo	 fugaz	al	cuerpo	que	descubres	que	 te
gusta;	 la	 importancia	 que	 adquiere	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 lees	 en	 la
enciclopedia	el	significado	de	la	palabra	«coito»	—un	volumen	de	tapa	azul,
tarde	soleada,	tumbado	sobre	un	cubrecama	naranja—,	un	secreto	que	te	abre
la	 cabeza;	 la	 ansiedad	 punzante	 de	 la	 escena	 descrita	 en	 una	 novela
adolescente	que	prende	las	alertas	en	tu	propio	cuerpo.	Si	aquellos	recuerdos
acompañan	 toda	 la	 vida,	 ¿qué	 sucede	 cuando	 alguien	 más	 interviene	 de
manera	 inesperada?	 ¿Qué	pasa	 cuando	parte	de	 esa	 intimidad	 secreta	queda
secuestrada	por	otra	persona	que	se	transforma	en	una	especie	de	controlador
del	propio	deseo	y	cómplice	de	algo	que	no	se	puede	contar?	Una	respuesta	a
estas	preguntas	me	la	dio,	sin	proponérselo,	un	hombre	—profesional	en	sus
cuarenta	años—	durante	la	sobremesa	de	un	almuerzo.	Mi	contacto	con	aquel
hombre	era	el	que	pueden	tener	dos	personas	con	algunos	amigos	en	común	y
con	 intereses	 profesionales	 similares,	 que	 un	 día	 se	 reúnen	 a	 almorzar.	 Le
mencioné	 que	 estaba	 preparando	 un	 nuevo	 libro	 sobre	 la	 Iglesia	 católica
chilena.	 Le	 dije	 que,	 sin	 haberlo	 buscado,	 me	 había	 encontrado	 con	 una
historia	 que	 —me	 parecía	 en	 ese	 minuto—	 se	 transformaría	 en	 el	 hilo
conductor	del	libro:	la	vida	de	Rimsky	Rojas,	las	acusaciones	que	había	en	su
contra,	el	modo	en	que	se	mató	y	el	funeral	que	le	hizo	su	congregación.	Le
conté	que	para	comprender	cómo	funcionaba	el	mundo	en	el	que	Rojas	vivió
estuve	 educándome	 durante	 un	 tiempo	 en	 las	 redes	 del	 catolicismo	 y	 su
cultura	 y	 que	 estaba	 reuniéndome	 con	 hombres	 que	 habían	 sufrido	 abusos,
hombres	como	Claudio	Ramos,	la	víctima	del	cura	Derry	Healy.

Poco	 a	 poco	 la	 conversación	 fue	 decantando,	 hablamos	 sobre	 nuestra
adolescencia	 y	 sobre	 la	 época	 en	 que	 comenzamos	 a	 descubrir	 el	 sexo.
Recordé	mi	vida	escolar	—yo	era	el	mariquita	del	curso,	con	todo	lo	que	eso
significaba	 en	 esos	 años	 y	 a	 esa	 edad—	y	una	 historia	 que	 se	 quedó	 en	mi
recuerdo	como	una	anécdota	que	de	vez	en	cuando	me	gusta	contar.	Le	dije
que	 yo	 no	 era	 exactamente	 el	 más	 popular	 del	 colegio,	 pero	 aun	 así	 tenía
amigos.	Uno	de	esos	amigos	improbables	fue	Carlos,	un	chico	ágil,	despierto,
con	 rostro	 de	 hámster	 y	 un	 par	 de	 agujeros	 nasales	 redondos,	 como	 dos
botones	sin	ojal,	que	le	conferían	una	expresión	graciosa	y,	al	mismo	tiempo,
amable.	Carlos	siempre	vestía	como	si	estuviera	camino	a	un	partido	de	fútbol
—en	aquel	 colegio	no	usábamos	uniforme—	y	 llevaba	una	 cadenita	 con	un
crucifijo	 que	 le	 iluminaba	 un	 lunar	 que	 contrastaba	 con	 su	 piel	 pálida.	 El
efecto	 del	 brillo	 de	 la	 cadena	 en	 su	 cuello,	 junto	 con	 el	movimiento	 de	 las
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aletas	 de	 su	nariz,	me	parecía	hipnótico.	Una	 tarde	 caminamos	 juntos	y	me
invitó	 a	 mí	 y	 a	 un	 par	 de	 compañeros	 más	 a	 su	 casa	 a	 ver	 Rocky	 IV.	 La
invitación	 me	 provocó	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 satisfacción,	 me	 sentí
reconocido	 y,	 de	 cierto	 modo,	 halagado.	 A	 esa	 edad	 todos	 necesitamos
sentirnos	 parte	 de	 algo	 y	 ser	 considerado	 por	 Carlos	 tuvo	 el	 efecto	 de	 la
víspera	de	un	día	 festivo	en	mi	ánimo.	La	 reunión	 fue	después	de	clases	un
día	miércoles,	el	día	que	teníamos	libre	la	jornada	de	la	tarde.	Cuando	llegué	a
su	 casa	me	 llamó	 la	 atención	 algo:	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 puerta	 de
entrada	había	una	figura	de	papel	lustre	verde	recortada	en	forma	de	pez.	Le
pregunté	qué	 significaba.	Carlos	me	explicó	que	 sus	padres	 eran	 seguidores
muy	cercanos	de	Miguel	Ángel	Poblete,	un	adolescente	que	aseguraba	 tener
conversaciones	con	la	Virgen.

En	esos	años	Poblete	era	una	celebridad.	Desde	1983	había	alborotado	la
vida	 social	 del	 país	 con	 sus	 visiones	 celestiales,	 aparentemente	 respaldadas
por	un	gobierno	que	necesitaba	vías	de	escape	frente	a	la	presión	política	en
un	período	de	crisis	económica	y	protestas	callejeras.	Era	un	joven	que	había
sido	abandonado	al	poco	tiempo	de	nacer	y	que	se	había	criado	en	diferentes
hogares	 de	 instituciones	 estatales	 y	 de	 beneficencia	 católica.	 Fue	 trasladado
de	una	ciudad	a	otra	como	un	mueble	que	nadie	sabe	dónde	poner.	Durante
mucho	tiempo	sufrió	abusos.	En	Villa	Alemana,	la	ciudad	donde	vivía	cuando
tuvo	 las	 visiones,	 era	 frecuente	 que	 lo	 vieran	 aspirando	 neoprén	 —un
pegamento	sintético	usado	como	droga—	junto	con	otros	adolescentes.	Era	un
muchacho	 pobre	 más,	 hasta	 que	 un	 día	 anunció	 entre	 sus	 conocidos	 de	 la
ciudad	 que	 había	 visto	 a	 la	Virgen	María.	 Pudo	 haber	 dicho	 que	 veía	 a	 los
marcianos,	pero	dijo	que	era	la	propia	madre	de	Dios	y	eso	bastó	para	que	le
creyeran,	no	solo	otros	pobres	como	él,	 sino	 también	gente	de	más	recursos
económicos	 de	Villa	Alemana.	 La	 noticia	 se	 esparció	 por	 el	 pueblo,	 por	 la
región	 y	 por	 todo	 el	 país.	Miles	 de	 personas	 comenzaron	 a	 reunirse	 en	 un
descampado	para	 contemplar	 la	manera	 en	que	el	 jovencito,	 supuestamente,
charlaba	con	algo	 invisible	que	 le	daba	órdenes,	 le	hacía	bromas	y	 le	pedía
que	 le	 diera	 mensajes	 al	 mundo.	 Miguel	 Ángel	 logró	 fama:	 aparecía	 en
revistas,	diarios	y	noticieros.	Incluso	lo	apoyaban	sacerdotes	que	ayudaban	a
organizar	los	encuentros	multitudinarios.	Una	vez	que	las	apariciones	pasaron
de	moda	 y	 fueron	 cuestionadas	 por	 la	 jerarquía	 católica	 y	 relacionadas	 con
una	estrategia	de	distracción	de	la	dictadura,	el	vidente	reemplazó	las	grandes
reuniones	 masivas	 por	 otras	 más	 pequeñas,	 que	 incluían	 giras	 por	 el	 país
visitando	a	seguidores	que	gustosos	costeaban	sus	gastos	y	viajes.	En	una	de
esas	giras	llegó	hasta	la	ciudad	en	la	que	yo	vivía	y	se	alojó	en	casa	de	Carlos.
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Esto	 me	 lo	 contó	 mi	 propio	 compañero	 de	 colegio	 en	 un	 tono	 de	 orgullo
solemne:	 «Miguel	Ángel	 estuvo	 aquí,	 es	 amigo	de	mis	 padres».	El	 pescado
verde	de	papel	lustre	pegado	en	la	parte	superior	de	la	puerta	era	la	evidencia
de	 esa	 amistad.	 Décadas	 más	 tarde,	 Miguel	 Ángel	 Poblete	 engordaría,
cambiaría	 de	 sexo	 y	 adoptaría	 un	 nombre	 ruso	 —Karol	 Romanov,	 la
reencarnación	de	una	hija	del	zar—	con	el	que	fundaría	su	propio	culto.	Eso
ocurriría	 después,	 pero	 hasta	 mediados	 de	 la	 década	 del	 ochenta	 era	 una
especie	 de	 iluminado,	 un	 jovencito	moreno,	 delgado,	 de	modales	 delicados
que	 hablaba	 como	 un	 personaje	 de	 esas	 películas	 de	 gladiadores	 que
transmitían	en	Semana	Santa.

«El	 pescado	 de	 la	 puerta	 es	 para	 salvarse	 del	 fin	 del	 mundo»,	 añadió
Carlos,	 bajando	 la	 voz.	 Imaginé	 toda	 la	 ciudad	 arrasada	 por	 un	 fuego
huracanado	luego	de	una	hecatombe	y	solo	aquella	casa	en	pie	sostenida	por
el	pescado	de	cartulina.	¿De	qué	servía	sobrevivir	si	todo	lo	demás	estaría	en
ruinas?	La	casa	de	Carlos	mantenía	un	ambiente	mullido,	rugoso	y	levemente
asfixiante,	 un	 efecto	 que	 atribuyo	 a	 la	 saturación	 decorativa.	Había	 sillones
tapizados	 de	 felpa	 de	 un	 verde	 oscuro,	 como	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 de	 agua
turbia	con	musgo,	muebles	modulares	color	café,	una	silla	de	palo	quemado,
alfombra	vino	tinto	y	un	televisor	Sony	Trinitron	empotrado	en	lo	que	podría
haber	sido	una	estantería	para	libros.	En	una	mesita	de	rincón,	una	especie	de
altar	minúsculo	con	el	 tríptico	que	 la	 Iglesia	 repartió	para	anunciar	 la	visita
del	 papa	 Juan	 Pablo	 II.	 Ese	 tríptico	 era	 una	 versión	 de	 cartón	 de	 los
tradicionales	retablos	de	tres	hojas	con	imágenes	religiosas.	En	este	caso,	en
lugar	de	tres	dibujos	para	cada	una	de	las	hojas,	tenía	solo	el	rostro	de	Cristo
en	el	 centro	o	más	bien	 la	adaptación	de	una	estampa	del	Santo	Sudario	de
Turín.	 La	 imagen,	 que	 tuvo	 un	 enorme	 éxito,	 fue	 escogida	 por	 el	 obispo
Francisco	José	Cox,	el	mismo	al	que	 la	 Iglesia	 tuvo	que	sacar	del	país	para
evitar	acusaciones	en	su	contra	en	2002.	Cox,	quien	en	ese	entonces	gozaba
de	gran	prestigio,	le	dio	la	idea	de	usar	esa	imagen	a	la	agencia	de	publicidad
encargada	de	 la	difusión	de	 la	visita	papal.	El	clímax	de	 la	 importancia	que
tuvo	 aquella	 imagen	 ocurrió	 durante	 la	 reunión	 de	 Juan	 Pablo	 II	 con	 los
jóvenes	chilenos	en	el	Estadio	Nacional,	durante	su	visita	en	abril	de	1987.	En
aquella	 oportunidad	 el	 papa,	 en	un	 tono	 teatral,	 dijo:	 «No	 tengáis	miedo	de
mirarlo	a	él»,	apuntando	con	decisión	hacia	una	versión	gigante	de	la	imagen,
dispuesta	 en	 el	 marcador	 de	 goles	 del	 estadio.	 El	 obispo	 Cox	 debió	 haber
estado	orgulloso	de	su	 idea.	A	un	costado	de	 la	 figura	del	 tríptico	se	 leía	 la
frase:	 «Yo	 soy	 la	 vida»,	 en	 letras	 doradas	 sobre	 fondo	 café.	 Aquel	 tríptico
estaba	 sembrado	 por	 salas,	 comedores	 y	 dormitorios	 de	 todo	 el	 país.	 Mi
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abuela	mantenía	 uno	 en	 su	 habitación,	 junto	 con	 una	 colección	 de	 figuritas
religiosas	de	distintos	 tamaños,	que	 incluía	un	San	Sebastián	martirizado	de
labios	 rojos,	 piel	 rosada,	 llagas	 carmesí,	melena	 rubia	 ceniza	 y	 ojos	 celeste
cielo,	además	de	una	vela	que	encendía	en	momentos	especiales,	por	muertes
o	enfermedades.

Aquella	tarde,	en	casa	de	Carlos,	vimos	Rocky	IV.	La	película	había	sido
la	 gran	 novedad	 adolescente	 un	 año	 antes.	 Me	 aburrí,	 pero	 los	 otros	 se
divirtieron.	Una	vez	que	terminó,	y	mientras	los	invitados	estábamos	sobre	la
alfombra	o	arrellanados	en	los	sillones,	nuestro	anfitrión	desapareció	y	luego
volvió	al	living	con	una	cinta	de	video	nueva.

—Tengo	una	porno	—anunció.
Lo	miramos	con	cierta	 incredulidad	y	 le	preguntamos	de	dónde	 la	había

sacado.	Era	de	su	papá,	contestó.	Nos	dijo	que	mantenía	escondidas	películas
en	un	 rincón	del	clóset,	que	su	hermano	mayor	 las	había	encontrado	y	él	 lo
había	sorprendido.	El	aire	de	la	habitación	cobró	una	nueva	consistencia.	Yo
no	estaba	preparado	para	 tener	mi	primer	acercamiento	a	una	escena	porno,
menos	acompañado	de	tres	compañeros	de	curso	con	quienes	apenas	 trataba
en	el	colegio.	Le	tenía	simpatía	a	Carlos,	pero	sentía	una	franca	indiferencia
por	los	otros	dos.	No	creo	haberme	planteado	antes	siquiera	la	posibilidad	de
ver	acompañado	una	película	de	ese	tipo.	No	hubiera	sabido,	además,	cómo	ni
dónde	 se	 conseguían.	Lo	más	parecido	 al	 porno	que	había	visto	 en	mi	vida
eran	los	afiches	del	taller	mecánico	donde	mi	papá	llevaba	su	auto,	un	Renault
que	 era	 una	 máquina	 de	 desperfectos.	 Pero	 en	 el	 garaje	 solo	 veía	 mujeres
desnudas.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	sin	ropa	y	la	posibilidad	de	hacerlo
me	encendió	los	ánimos.	El	ofrecimiento	de	Carlos	era	tentador	y	perturbador
al	mismo	tiempo.	Mostró	la	caja	con	la	cinta	de	video	como	quien	levanta	un
tesoro,	 se	 acercó	 hacia	 el	 mueble	 de	 la	 televisión	 y	 la	 insertó	 en	 el
reproductor.

Por	suerte	yo	ya	había	leído	los	pormenores	técnicos	del	acto	sexual	en	la
enciclopedia	 ilustrada	La	máquina	 del	 cuerpo,	 con	 un	 dibujo	 que	 graficaba
paso	a	paso	las	distintas	etapas	del	acto	sexual.	Gracias	a	ese	libro	aprendí	que
«hacer	el	amor»	—como	se	decía	en	películas	y	teleseries—	consistía	en	algo
más	que	besarse	sobre	una	cama.	Había	algo	que	ocurría	más	abajo	de	la	boca
y	 de	 los	 brazos,	 un	 fenómeno	 totalmente	 inesperado,	 que	 involucraba	 la
hinchazón	de	los	genitales	de	una	manera	que	me	parecía	fascinante.

Carlos	 apretó	 play,	 pero	 en	 lugar	 de	 acomodamos	 en	 los	 sillones,	 nos
acercamos	 a	 la	 pantalla,	 de	 pie,	 o	 más	 bien	 inclinados,	 casi	 en	 cuclillas.
Queríamos	estar	lo	suficientemente	cerca	de	la	televisión	y	del	reproductor	de
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video	por	si	alguien	 llegaba	 inesperadamente.	Acordamos	que	si	eso	ocurría
alcanzaríamos	a	cubrir	 la	 imagen	y	 sacar	 la	cinta.	Era,	 seguramente,	 lo	más
cerca	que	habíamos	estado	todos	de	delinquir.	La	película	mostraba	un	barco
lleno	de	mujeres,	secuestrado	por	una	nave	de	piratas	musculosos	y	rudos	con
manifiestas	 intenciones	 de	 tener	 sexo	 con	 todas	 las	 tripulantes,	 quienes
sucumbían	 rápidamente	 a	 la	 idea	 de	 una	 orgía	 plenamente	 consentida.
Durante	 las	 escenas	 de	 sexo,	 que	 Carlos	 avanzaba	 acelerando	 la	 cinta,	 yo
trataba	de	convencerlos	de	que	lo	que	veíamos	—diferentes	y	variadas	formas
de	acoplamiento	en	distintos	planos—	debía	tratarse	de	un	truco,	porque	nadie
en	 su	 sano	 juicio	 se	 mostraría	 haciendo	 eso	 en	 frente	 de	 una	 cámara.	 La
imagen	era	muy	diferente	a	 los	dibujos	esquemáticos	de	 la	enciclopedia:	un
tubo	 que	 crecía	 y	 luego	 se	 insertaba	 en	 una	 hendidura	 perdida	 entre	 dos
piernas.	En	la	película	había	volúmenes,	movimientos,	piel,	pelos	y	quejidos,
muchos	quejidos.	Descubrí	entonces	que	«hacer	el	amor»	era	algo	viscoso	y
jadeante.	Mientras	yo	insistía	en	que	nadie	tendría	una	erección	en	público	y
que,	 seguramente	era	un	asunto	de	maquillaje,	prótesis,	planos	y	encuadres,
mis	compañeros	mantenían	un	silencio	tenso,	ninguno	me	contradecía,	solo	se
rendían	 mudos	 a	 lo	 que	 aparecía	 en	 pantalla.	 Probablemente	 ellos	 también
estaban	caminando	sobre	una	cornisa,	enfrentándose	a	su	propio	deseo.	Cada
quien	lo	hacía	—a	esa	edad,	en	esa	época—	de	la	mejor	manera	posible.	A	mí
me	 tocaba	 negarlo,	 sobre	 todo	 en	 frente	 de	 ellos.	 Mis	 compañeros	 hacían
comentarios	sobre	los	cuerpos	de	las	mujeres	de	la	película,	comentarios	a	los
que	 yo	 sencillamente	 no	 sabía	 qué	 agregar,	 pero	 sentía	 que	mi	 silencio	me
delataba.	La	habitación	se	agitaba	con	nosotros	dentro.

Como	 adulto	 he	 recordado	 muchas	 veces	 aquel	 episodio,	 en	 particular
cada	 vez	 que	 he	 leído	 y	 escuchado	 relatos	 de	 abuso	 sexual	 de	 niños	 y
adolescentes	 y	 he	 tratado	 de	 ponerme	 en	 su	 lugar:	 ¿qué	 habría	 pasado
conmigo	 si	 eso	me	hubiera	 sucedido?	¿De	qué	manera	me	habría	marcado?
Para	 mí	 aquel	 es	 un	 recuerdo	 dulce	 y	 me	 complace	 contarlo.	 Es	 como
visitarme	 a	 mí	 mismo	 en	 otra	 época	 y	 mirar	 el	 cuadro	 del	 jovencito	 gay,
malaleche,	 ingenuo	y	 soberbio	 que	 fui,	 con	 la	 ternura	 de	 quien	 ve	 una	 foto
familiar	 antigua.	 Le	 conté	 esta	 historia	 al	 hombre	 con	 el	 que	 almorzaba	 y
enseguida,	como	suele	suceder	en	estos	casos,	él	me	confió	su	propia	historia,
algo	que	no	me	esperaba.

Todo	comenzó	un	verano	en	su	casa	cuando	él	tenía	nueve	años,	me	dijo,
más	 específicamente	 en	 febrero,	 durante	 las	 noches	 en	 que	 la	 televisión
transmitía	 el	 Festival	 de	Viña	 del	Mar.	Su	 familia	 se	 reunía	 en	 una	 sala	—
supongo	 que	 como	 el	 living	 de	 la	 casa	 de	 Carlos—	 y	 se	 sentaban	 a	 ver	 el
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espectáculo	iluminados	tan	solo	por	las	imágenes	que	salían	de	la	televisión.
Una	habitación	en	la	penumbra,	bañada	por	la	luz	parpadeante	y	zumbona	de
una	 pantalla.	Uno	de	 esos	 días	 llegó	 su	 prima,	 una	mujer	 de	más	 de	 veinte
años,	 recién	casada.	El	marido	de	 la	prima	era	un	 tipo	de	no	más	de	 treinta
años,	que	vestía	de	polera,	sandalias	y	pantalones	cortos.	Un	tipo	de	aspecto
deportivo	y	vivaz,	tenía	la	actitud	y	la	simpatía	de	esos	hombres	adultos	que
rápidamente	buscan	complicidad	con	los	niños	varones	hablándoles	de	fútbol,
llamándolos	«campeones»,	abrazándolos	de	modo	paternal.	Así	 lo	hacía	con
él.	Palmadas,	 correteos,	guiños,	 el	 compadrazgo	 instantáneo	que	asegura	un
balón	 de	 fútbol.	 Ven	 y	 siéntate	 conmigo,	 sobre	 mis	 piernas,	 campeón.	 El
manoseo	 bajo	 la	 ropa	 y	 el	 frote	 entre	 los	 cuerpos	 ocurría	 ahí,	 con	 toda	 la
familia	presente	en	la	misma	habitación	mirando	el	televisor.	El	hombre	que
me	 contó	 su	 historia	 añadió,	 como	 disculpándose,	 que	 esos	 momentos	 no
podía	 definirlos	 como	 «desagradables»,	 porque	 de	 alguna	 manera	 los
disfrutaba,	 lo	 acercaban	 a	 un	 vértigo	 al	 que	 se	 abandonaba,	 pero	 al	mismo
tiempo	lo	dejaban	inquieto,	apesadumbrado.	Era	una	experiencia	que	no	podía
compartir	y	que	se	quedaba	ahí,	como	un	tumor	imposible	de	extirpar,	del	que
no	se	podía	hablar.	Tocar	y	ser	tocado,	descubrir	un	cuerpo	ajeno,	recovecos
nuevos.	«No	sabía	cómo	era	eso»,	me	dijo	 refiriéndose	al	pene	del	hombre,
del	marido	de	su	prima,	y	yo,	que	recién	 le	había	hablado	de	 las	erecciones
del	pirata	de	una	porno,	sentí	que	se	me	vaciaba	de	sangre	el	cuerpo.	Luego	se
detuvo	y	empezó	a	tratar	de	explicarme	algo	que	le	resultaba	difícil	de	decir:
que	junto	a	la	parálisis	y	la	angustia,	esas	caricias	tenían	un	efecto	en	él,	un
nudo	de	placer	y	culpa	que	no	supo	desatar.	Algo	se	había	estancado.	Una	vez
el	marido	 de	 su	 prima	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 baño	—vamos,
campeón,	 que	 me	 da	 miedo	 ir	 solo—	 y	 él	 lo	 hizo.	 Su	 familia	 se	 quedó
mirando	la	televisión.	«¿Los	has	vuelto	a	ver?»,	le	pregunté	(no	sabía	de	qué
otra	 forma	 podía	 continuar	 esa	 conversación).	 Me	 respondió	 que	 no.	 Solo
supo,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 que	 su	 prima	 se	 había	 separado.	 «Tuvieron
hijos.	A	 veces	 lo	 busco	 por	 internet,	 averiguo	 dónde	 trabaja»,	me	 dijo.	 Era
una	costra	que	nunca	acababa	de	secarse.

5.

Nunca	 juzgué	a	 los	 sacerdotes	homosexuales.	O	más	bien,	nunca	pensé	que
los	sacerdotes	que	 llevaban	una	doble	vida,	como	religiosos	en	un	mundo	y
como	 hombres	 gay	 en	 otro,	 fueran	 personas	 especialmente	 inmorales	 o
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particularmente	 hipócritas,	 sino	 más	 bien	 víctimas	 de	 sus	 propias
contradicciones.	Para	mí	eran	parte	de	un	cierto	folclor	del	ambiente	gay	que
comencé	a	conocer	durante	mi	juventud	en	Santiago.	Muchos	de	mis	amigos
gay	se	habían	topado	alguna	vez	con	uno	de	ellos	en	sitios	de	ambiente,	como
bares	 o	 discotheques.	 Normalmente	 eran	 sujetos	 que	 solo	 revelaban	 su
verdadera	 ocupación	 después	 de	 un	 tiempo	 y	 que	 vivían	 aventuras
clandestinas.	 Como,	 en	 general,	 mis	 cercanos	 no	 eran	 religiosos,	 se	 lo
tomaban	con	humor.	Había	historias	cómicas,	como	la	de	un	tipo	que	luego	de
conocer	a	un	hombre	un	viernes	por	la	noche	en	un	boliche,	de	bailar	con	él,
besarse,	 intercambiar	 teléfonos	y	 tentar	una	cita,	acabó	encontrándoselo	una
semana	después,	oficiando	el	funeral	del	padre	de	un	amigo.	Para	mí	esas	eran
nada	más	que	historias	de	sujetos	—y	uso	esta	palabra	burocrática,	de	informe
municipal,	 para	 subrayar	 lo	 anodinas	 que	 me	 resultaban	 ese	 tipo	 de
situaciones—	que	 permanecen	 en	 una	 penumbra	 que	 los	 obliga	 a	 hacer	 del
secretismo	un	culto	y	a	dividir	su	vida	en	dos	partes	que	apenas	se	conectan
entre	 sí.	 Me	 había	 formado	 la	 convicción	 de	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 esos
hombres	 homosexuales	 llegó	 al	 seminario	 acorralado	por	 las	 circunstancias,
aunque	ellos	mismos	no	 lo	percibieran	de	ese	modo	y	 se	 lo	explicaran,	a	 sí
mismos	y	al	resto,	como	el	fruto	de	una	larga	reflexión	sobre	eso	que	llaman
«vocación».

Luego,	 cuando	 comencé	 a	 investigar	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 leía	 y
escuchaba	relatos	sobre	abuso	sexual,	comencé	a	pensar	mucho	en	la	vida	de
los	hombres	homosexuales	que	se	decidían	por	una	vida	religiosa.	El	mundo
que	 habían	 escogido	 para	 vivir	 era	 hostil	 a	 ellos,	 ¿confrontarían	 en	 algún
momento	su	verdadero	deseo	o	siempre	se	moverían	en	la	negación?	¿Sería	la
doble	vida	una	norma	 también	para	 los	clérigos	heterosexuales,	 solo	que	yo
no	estaba	al	tanto?

Una	de	las	víctimas	de	Rimsky	Rojas,	un	hombre	de	Punta	Arenas	que	de
muchacho	fue	su	monaguillo,	me	dio	una	clave	del	significado	que	tenía	para
ese	sacerdote	la	homosexualidad.	El	antiguo	acólito	de	Rimsky	Rojas,	a	quien
llamaré	Sebastián	Ramírez	porque	me	pidió	resguardar	su	identidad,	me	contó
que	 cuando	 lo	 confrontó	 y	 le	 avisó	 que	 lo	 denunciaría,	Rimsky	Rojas	 lloró
desesperado	y	le	gritó:	«No	soy	homosexual,	no	soy	homosexual».	Ramírez	le
respondió	que	ser	homosexual	no	era	el	problema,	que	ese	no	era	el	punto;	el
delito	 era	 hacer	 lo	 que	 hizo	 con	 sus	 alumnos.	 Sin	 embargo,	 Rimsky	 Rojas
insistía	 en	 lo	mismo;	 finalmente,	 al	 parecer	 la	 acusación	más	 grave	 para	 el
cura	era	que	lo	consideraran	un	hombre	homosexual.
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Durante	 mucho	 tiempo	 la	 Iglesia	 y	 la	 cultura	 popular	 asimilaron	 la
orientación	 sexual	 con	 abuso	 de	 menores	 varones,	 algo	 tan	 absurdo	 como
asimilar	la	heterosexualidad	con	un	crimen	extendido,	como	es	la	violación	de
niñas	y	mujeres.	¿Es	la	heterosexualidad	masculina	la	causa	de	que	la	mayoría
de	 las	 personas	 violadas	 sean	mujeres?	 ¿Era	 la	 heterosexualidad	 de	Andrés
Aguirre,	el	cura	Tato,	lo	que	lo	llevaba	a	abusar	de	adolescentes?	Obviamente
no,	como	no	es	la	combustión	interna	de	un	automóvil	la	razón	para	explicar
las	 muertes	 por	 accidentes	 de	 tránsito.	 Lo	 realmente	 relevante	 no	 es	 la
orientación	sexual,	sino	la	manera	en	que	el	abuso	se	transforma	en	la	vía	de
expresión	 de	 la	 sexualidad	 de	 esos	 hombres.	 La	 forma	 en	 que	 esos	 sujetos
conviven	con	su	deseo,	el	modo	en	que	lo	manifiestan	y	conducen;	la	manera
en	que	se	relacionan	con	los	otros	y	los	manipulan:	ya	sean	hombres,	mujeres,
niños,	adultos	o	jóvenes.	Porque	aunque	los	abusos	de	pedófilos,	por	razones
obvias,	 nos	 resulten	más	 repulsivos,	 las	 relaciones	 viciadas	 no	 solo	 ocurren
entre	 un	 abusador	 adulto	 y	 un	 niño	 o	 niña.	 El	 poder	 que	 ciertos	 sujetos
alcanzan	 en	 ambientes	 en	 donde	 las	 jerarquías	 tienden	 a	 ser	 verticales	 y	 el
pensamiento	 crítico	 es	 considerado	 sospechoso,	 les	 permite	 someter	 la
voluntad	de	adolescentes,	 jóvenes[9]	 e	 incluso	de	personas	adultas.	Más	aún
cuando	los	abusadores	controlan	la	fe	de	sus	víctimas.

Pese	a	que	no	existe	una	causalidad	entre	orientación	sexual	y	abuso,	por
momentos	la	figura	del	abusador	sexual	y	del	hombre	homosexual	dentro	de
la	 Iglesia	 llegaron	 a	 ser	 sinónimos,	 sobre	 todo	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
principios	 del	 XX	 debido	 a	 los	 movimientos	 anticlericales[10].	 Comparten,
además,	el	mismo	sitio:	el	de	la	clandestinidad,	como	todo	lo	relacionado	con
el	 sexo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 celibato	 para	 los	 sacerdotes	 homosexuales	 nunca
será	lo	mismo	que	para	los	heterosexuales,	básicamente	porque	las	relaciones
entre	personas	del	mismo	sexo	no	son	consideradas	—por	la	 institución	a	 la
que	pertenecen	ni,	obviamente,	por	la	cultura	en	la	que	vivimos—	del	mismo
modo	 que	 las	 que	 mantienen	 personas	 de	 diferente	 sexo.	 Es	 algo	 que,
institucionalmente,	durante	siglos	ni	siquiera	se	podía	nombrar.	Las	relaciones
homosexuales	quedaban	entonces	sepultadas	bajo	un	doble	fondo	dentro	de	la
Iglesia	 católica.	 A	 su	 vez,	 la	 convivencia	 entre	 sacerdotes	 y	 niños	 o
adolescentes	varones	es	estimulada;	en	cambio,	la	del	sacerdote	con	las	niñas
o	adolescentes	mujeres	tiende	a	ser	menor	o	mediada	por	monjas.

Las	 lecturas	 que	 mantuve	 y	 las	 personas	 que	 conocí	 llegaron	 a
convencerme	de	que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 los	 hombres	 homosexuales
que	entran	al	seminario	lo	hacen	sin	un	afán	consciente	de	ocultamiento;	ellos
llegan	al	sacerdocio	del	mismo	modo	en	que	una	mujer	campesina	y	pobre	de
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un	país	 subdesarrollado	 consagra	 su	 vida	 al	 único	 espacio	 que	 le	 reserva	 el
mundo	 en	 el	 que	 nació:	 la	 cocina	 y	 los	 deberes	 del	 hogar.	 Para	 esa	mujer,
sencillamente	así	son	las	cosas	y	probablemente	contará	que	decidió	hacer	eso
de	 manera	 voluntaria	 y	 no	 constreñida	 por	 las	 circunstancias.	 Esa	 misma
mujer	seguramente	encontrará	refugio	en	la	religión,	en	Dios,	la	Virgen	y	los
santos,	 a	 quienes	 agradecerá	 los	 buenos	 tiempos	 y	 en	 quienes	 se	 refugiará
durante	las	épocas	de	tragedia.	La	libertad	también	puede	ser	una	fantasía	que
uno	se	cuenta	a	sí	mismo	para	no	encarar	el	dolor	de	la	propia	esclavitud.	Una
fantasía	 que	 hay	 que	 defender	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 Ninguno	 de	 los
hombres	 homosexuales	 religiosos	 que	 me	 tocó	 conocer	 llegó	 al	 seminario
como	 un	 mendigo	 que	 acude	 a	 un	 albergue	 en	 un	 día	 de	 lluvia,	 sino
empujados	 por	 una	 cultura	 que	 los	 iba	 convenciendo	 de	 que	 era	 el	 sitio
adecuado	para	ellos,	con	argumentos	poderosos	inculcados	desde	siempre.	La
fe	no	era	para	ellos	una	excusa	para	esconderse,	la	fe	en	ellos	se	fundía	con	el
ocultamiento	 hasta	 transformarse	 en	 una	 misma	 cosa:	 su	 propia	 forma	 de
vida.	¿No	es	eso	acaso	una	manera	de	someterse	también	a	un	abuso	invisible,
institucional,	pero	eficaz?	¿No	es	un	primer	paso	para	escindirse	a	sí	mismo
en	una	vida	aparente	y	otra	subterránea?

La	 vida	 de	 los	 curas	 homosexuales	 podría	 describirse,	 incluso,	 en	 un
mismo	 patrón	 cultural:	 adolescentes	 que	 vivieron	 su	 sexualidad	 como	 un
secreto	vergonzoso	que	los	llenaba	de	culpa	o	que	simplemente	se	negaban	a
cualquier	 deseo.	 Era	 un	 asunto	 que	 ni	 siquiera	 podían	 comentar	 con	 sus
amigos	más	 cercanos.	 En	 algunos	 casos,	 tampoco	 existían	 esos	 amigos.	 Lo
único	a	la	mano,	aunque	invisible,	era	Dios,	que	estaba	en	todas	partes,	que	lo
comprendía	todo	y	era	capaz	de	perdonar	los	más	terribles	pecados.	Entonces
la	 religión	 cobraba	 un	 significado	 cada	 vez	 más	 relevante:	 había	 algo	 o
alguien	que	los	comprendía,	aunque	no	los	justificaba,	y	que	los	limpiaba	de
aquello	que	 juzgaban	pecaminoso	—sus	deseos—,	como	un	 enfermero	 cura
una	herida	que	se	vuelve	crónica.	En	este	caso	la	oración	y	la	confesión	eran
un	 remedio	 para	 el	 deseo	 torcido,	 esto	 era	 lo	 que	 tentadoramente	 ofrecía	 la
religión.	Cuanto	más	 se	 aproximaba	 el	momento	 en	 que	 estaba	 socialmente
normado	que	debían	presentar	una	pareja	femenina	a	sus	cercanos	—familia,
amigos—,	más	urgente	se	volvía	encontrar	un	refugio,	pero	también	el	ansia
de	lograr	respeto	y	admiración	entre	sus	cercanos.	Entrar	al	seminario	era	—
hoy	cada	vez	menos—	una	forma	de	no	romper	con	su	círculo,	de	acercarse	a
aquello	que	 los	 reconfortaba	—Dios	y	su	perdón—	y	espantar	 las	preguntas
triviales	 que	 resultan	 incómodas	 y	 amenazantes	 para	 cualquier	 adolescente
gay:	¿cuándo	vas	a	tener	novia?	¿Cuándo	te	casarás?
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La	vocación	religiosa	ha	sido	una	vía	de	escape	que,	además,	significa	una
recompensa:	la	admiración	familiar.	Para	la	mayoría	de	las	familias	católicas
un	hijo	sacerdote	era	un	motivo	de	orgullo	y	estatus;	vestir	una	sotana,	por	lo
tanto,	era	el	antídoto	perfecto	contra	la	vergüenza	que	significaba	enfrentarse
a	 la	verdad.	La	promesa	de	una	sotana	 les	aseguraba	un	blindaje	de	 respeto
frente	a	los	parientes	y	una	solución	permanente	para	las	preguntas	sobre	su
propia	 sexualidad.	 Ni	 siquiera	 debían	 fingir	 sobre	 su	 fe,	 porque	 la	 gran
mayoría	de	ellos	creía	efectivamente	en	Dios	y	eran	capaces	de	defender	las
normas	establecidas	por	la	doctrina	de	la	Iglesia,	aun	cuando	eso	significara	el
desprecio	por	sí	mismos	y	por	lo	que	eran.	Muy	por	el	contrario,	y	como	suele
suceder	 con	 quienes	 sufren	 la	 amenaza	 crónica	 del	 repudio,	 a	 menudo
conocen	las	reglas	que	conducen	al	castigo	con	mayor	precisión	que	quienes
rara	 vez	 se	 han	 acercado	 a	 esa	 experiencia.	 Por	 eso	 y	 como	 reacción	 a	 su
propia	culpa	pueden	 llegar	a	aplicar	 las	 reglas	y	 las	penas	con	otros	de	una
manera	 fría	y	despiadada,	ejerciendo	un	maltrato	 tan	 feroz	como	el	que	han
sufrido	 ellos	 mismos.	 Es	 una	 manera	 de	 ponerse	 del	 lado	 de	 los	 más
afortunados,	 aquellos	 que	 pueden	 hablar	 de	 sus	 deseos	 en	 público	 sin
contratiempos.	Es	perfectamente	posible	que	un	sacerdote	ultraconservador	y
homofóbico	 esconda	 bajo	 su	 furia	 su	 propia	 historia	 como	 adolescente
homosexual,	aterrado	por	la	idea	del	repudio	de	sus	pares	y	de	la	religión	que
profesa.

El	seminario	no	representa	para	los	hombres	homosexuales,	por	lo	tanto,
un	refugio	en	el	sentido	de	una	mera	coartada,	sino	el	sitio	que	les	ofrece	la
vida	para	salvarse	y,	a	la	vez,	la	forma	de	tener	una	misión	de	la	cual	sentirse
orgullosos.	Creo	 entonces	 que	 la	 pregunta	 verdadera	 no	 es	 si	 los	 religiosos
homosexuales	tienden	más	al	abuso,	sino	más	bien	cuáles	son	las	condiciones
que	acaban	transformando	a	alguien	en	un	abusador	sexual.	¿Es	posible	que
una	 cultura	 institucional	 empuje	 hacia	 el	 abuso?	 ¿Bastaría	 con	 eliminar	 el
celibato,	 como	 mucha	 gente	 supone,	 para	 resolver	 la	 desproporcionada
prevalencia	de	abusos	 sexuales	dentro	de	 la	 Iglesia	católica	en	comparación
con	otras	instituciones?[11]	Tal	vez	sea	un	asunto	más	complejo,	un	fenómeno
relacionado	con	la	manera	de	entender	 la	figura	del	sacerdote	respecto	de	la
feligresía	y	su	rol	dentro	de	una	comunidad	que	exige	más	ajustes	que	la	mera
liberación	del	celibato.	Sin	embargo,	es	difícil	divagar	sobre	estas	preguntas
en	 tanto	 todas	 las	 variables	 —prácticas	 sexuales	 de	 los	 religiosos,	 tasa
efectiva	 de	 celibato,	 número	 de	 denuncias	 de	 abuso,	 tipos	 de	 abuso—	 sean
mantenidas	en	secreto	por	la	institución.
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La	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 habló	 sobre	 un	 sacerdote	 abusador	 fue
justamente	un	cura	homosexual	que	se	encontraba	en	una	especie	de	permiso
provisorio.	 Aunque	 hasta	 ese	 momento	 había	 leído	 noticias	 sobre	 el	 tema,
nunca	 les	 había	 prestado	mayor	 atención	 ni	 nadie	me	 había	 comentado	 que
conocía	directamente	a	un	cura	 involucrado	en	abusos.	Aquel	hombre	 tenía,
en	ese	 tiempo,	poco	más	de	 treinta	años	y	vivía	una	 temporada	de	reflexión
respaldado	 por	 su	 congregación.	 Desde	 su	 juventud	 había	 vivido	 en
comunidad	 con	 otros	 religiosos;	 eso	 significaba	 que	 sus	 recuerdos	 de
veinteañero	 estaban	 fuertemente	 vinculados	 a	 otros	 curas	 como	 él,	 en	 un
mundo	cerrado,	en	un	universo	definido	no	solo	por	parroquias,	sino	también
por	 personajes,	 instituciones	 y	 círculos	 de	 influencia	 que	 lo	 hacían	 sentirse
parte	de	algo	mayor,	algo	importante	de	lo	que	se	sentía	orgulloso.

Durante	una	de	varias	conversaciones	desembocamos	inevitablemente	en
el	 tema	 del	 celibato.	 Yo	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 alguna	 vez	 se	 había
enamorado	 de	 un	 compañero.	 Me	 aseguró	 que	 jamás,	 que	 tampoco	 había
«pasado	nada»	mientras	estaba	dentro	porque	él	se	tomaba	en	serio	el	celibato
—me	 explicó	 que	 masturbarse	 tampoco	 estaba	 permitido—.	 Me	 contó,
además,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 desertaba	 lo	 hacía	 porque	 se	 había
enamorado	de	una	mujer.	Luego	le	pregunté	si	sabía	de	casos	en	que	no	fuera
así,	 de	 curas	 que	 desertaran	 por	 otro	 hombre.	 No	 recordaba	 ninguno.
Enseguida	 continué	 pidiéndole	 que	me	 explicara	 cómo	manejaban	 el	 deseo
allí	dentro;	dijo	algo	sobre	la	preparación	espiritual	y	dio	un	largo	rodeo	que
me	aburrió	porque	me	supo	a	una	justificación	insustancial.	Una	cosa	llevó	a
la	otra	y	surgió	la	historia	de	Juan	Miguel	Leturia,	conocido	como	«Loro»,	un
sacerdote	jesuíta	de	más	de	cincuenta	años,	uno	de	los	curas	más	populares	de
la	 congregación	 durante	 los	 años	 ochenta.	 Leturia	 era	 un	 religioso	 de	 clase
alta,	 algo	 que	 cunde	 en	 la	 provincia	 chilena	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 una
particularidad	 que	 no	 se	 replica	 en	 las	 otras	 provincias	 latinoamericanas,
cuyos	 clérigos	provienen	mayoritariamente	de	 sectores	medios,	 sin	vínculos
con	 la	 élite	 de	 sus	 países.	 Mi	 amigo	 me	 contó	 que	 el	 Lorito	 «tenía	 un
problema	 con	 los	 estudiantes»	 y	 que	 lo	 habían	 tratado	 de	 ayudar,	 pero	 no
había	 sido	 posible.	 Me	 lo	 describió	 como	 un	 hombre	 alto	 con	 barba	 de
profeta,	 actitudes	 señoriales	 y	 una	 personalidad	 avasalladora	 que	 resultaba
atractiva	para	sus	alumnos	a	pesar	de	su	evidente	debilidad	por	el	alcohol.	Le
pregunté	 detalles,	 pero	 su	manera	 de	 contar	 la	 historia	me	 parecía	 confusa,
hasta	que	de	repente	entendí	lo	que	quería	decir.	No	usó	la	palabra	«abuso»,
sino	 otras,	 no	 recuerdo	 cuáles,	 pero	 eran	 fórmulas	 que	 transformaban	 los
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casos	 en	 anécdotas	 y	 que	 enfatizaban	 la	 enfermedad	 del	 «Lorito»,	 evitando
mencionar	el	daño	que	su	problema	provocaba	en	otros.

De	 hecho,	 las	 víctimas	 apenas	 eran	 descritas	 en	 el	 relato	 como	 un	 coro
lejano,	 sin	 rostro,	 que	 existía	 solamente	 para	 explicar	 la	 tragedia	 del
sacerdote.	«Él	debe	sufrir	mucho»,	repitió	un	par	de	veces	sugiriendo	que	su
comportamiento	 estaba	 relacionado	con	el	 alcoholismo.	Esa	 imprecisión	del
lenguaje	me	irritó.	También	me	molestó	la	manera	en	que	trataba	de	conducir
mi	 interés,	o	más	bien	mi	compasión,	por	una	persona	determinada,	en	este
caso	 por	 el	 sacerdote.	 La	 voz,	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 se	 plantea	 como	 un
educador	frente	a	un	pupilo,	me	resultaba	inapropiado,	incluso	agresivo,	pero
de	una	manera	sutil	o	más	bien	oblicua,	algo	difícil	de	enfrentar.

En	perspectiva	puedo	decir	que	estaba,	por	primera	vez,	a	merced	de	un
sermón	que	intentaba	hacerme	entender	una	realidad	que	yo	no	era	capaz	de
juzgar	por	mí	mismo.	Él	había	adoptado	una	actitud	que,	irremediablemente,
lo	ponía	en	un	lugar	de	superioridad	al	que	yo	no	podía	acceder.	Me	puse	a	la
defensiva.	«¿Violaba	niños?»,	le	pregunté	directamente,	como	una	manera	de
sacarlo	de	su	tono	ponderado,	que	me	resultaba	exasperante.	«Violar»	era	un
verbo	lo	suficientemente	explícito	como	para	quebrar	 la	 tibieza	de	su	relato.
Mi	pregunta	le	molestó.	Seguí	preguntando,	pero	más	amablemente	para	que
continuara	hablando	 sobre	 el	 asunto.	Era	una	puerta	batiente	que	 se	 abría	y
cerraba	frente	a	mis	ojos	mostrándome	una	habitación	que	yo	desconocía	que
estaba	 ahí,	 una	 forma	 de	 vida	 a	 la	 que	 no	 me	 había	 asomado	 hasta	 ese
momento.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	a	alguien	hablar	con	tanta	ternura
de	 un	 abusador,	 haciendo	 énfasis	 en	 su	 alcoholismo	 y	 en	 su	 soledad.	 Lo
retrataba	 de	manera	 cariñosa,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 él	mismo	me	 lo	 decía,
nunca	 fue	 su	 amigo.	 Frente	 a	mi	 pregunta	 directa	—¿violaba	 niños?—,	me
respondió	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 consistían	 los	 abusos,	 mientras	 agitaba	 una
mano	como	quien	despeja	el	humo	del	aire	que	tiene	en	frente.	Repitió,	eso	sí,
que	el	Lorito	tenía	«problemas»	—nuevamente	el	lenguaje	indirecto—	y	que
sus	superiores	 lo	habían	 retirado	del	colegio	en	el	que	 trabajaba,	para	evitar
que	 mantuviera	 contacto	 con	 niños.	 El	 inconveniente	 era	 que	 «se	 les
escapaba,	se	les	arrancaba»	y	lo	habían	visto	con	niños	pobres	del	centro.	Me
lo	 imaginé	 entonces	 rondando	 el	 Paseo	 Ahumada,	 la	 Plaza	 de	 Armas	 y	 el
Mapocho,	 como	 aquellos	 curas	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 que	 describía
Alfredo	Gómez	Morel	en	su	novela	autobiográfica	El	río;	figuras	patéticas	y
desesperadas	 buscando	 muchachitos	 que	 se	 dejaban	 hacer	 por	 un	 poco	 de
comida,	dinero	o	techo.	Curas	que,	según	Gómez	Morel,	disfrazaban	su	deseo
de	obras	de	caridad.	La	realidad	no	era	tan	lejana	a	la	literatura.
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Esa	conversación	la	sostuve	en	una	fecha	cercana	al	año	2001,	la	denuncia
que	 hizo	 pública	 la	 situación	 de	 Leturia	 fue	 hecha	 en	 2005.	 Ese	 año,	 un
exalumno	del	colegio	San	Mateo	de	Osorno,	del	que	Leturia	había	sido	rector,
denunció	 al	 sacerdote	 ante	 la	 Fiscalía	 Metropolitana	 de	 Santiago.	 El
denunciante	 fue	 identificado	 con	 las	 iniciales	A.K.	 y	 enviaba	 su	 testimonio
desde	 España.	 A.K.	 aseguró	 que	 Leturia	 había	 abusado	 de	 él	 en	 1988.
Después	 de	 esto,	 los	 jesuitas	 reconocieron	 que	 existía	 una	 investigación
interna	 secreta,	 algo	 que	 claramente	 coincidía	 con	 la	 versión	 que	me	 había
dado	el	cura	años	antes.	Luego	de	que	se	revelara	la	indagación	contra	Leturia
hubo	notas	de	prensa	sobre	el	caso,	 la	mayoría	meramente	 informativas,	 sin
más	 contexto	 que	 el	 dado	 por	 declaraciones	 de	 algunos	 sacerdotes.	Una	 de
esas	declaraciones	 llamaba	 la	 atención.	Al	 final	de	un	artículo	publicado	en
septiembre	 de	 2005	 quedó	 consignado	 que	 el	 cura	 Renato	 Poblete	 —
reconocido	 por	 encabezar	 el	 Hogar	 de	 Cristo,	 una	 de	 las	 obras	 más
importantes	de	 la	Compañía	de	 Jesús—	dijo	 a	 la	prensa	que	a	Leturia	 se	 le
había	marginado	del	trabajo	con	jóvenes	«porque	había	recibido	denuncias	en
forma	 reiterada»[12].	 Ningún	 medio	 siguió	 el	 tema	 que	 abría	 esa	 frase:	 el
hecho	de	que	un	sacerdote	estuviera	reconociendo	acusaciones	recurrentes	en
contra	 de	 Leturia.	 Según	 Poblete	 no	 fue	 una	 vez,	 sino	 varias	 veces:	 usó	 la
palabra	 «reiteradas».	 Entonces,	 ¿desde	 cuándo	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 había
recibido	quejas?	Y	si	habían	recibido	reclamos	anteriores	a	1988,	cuando	se
desempeñaba	 como	 profesor	 del	 colegio	 San	 Ignacio	 El	 Bosque,	 ¿por	 qué
Leturia	fue	enviado	a	otro	colegio	en	Osorno	como	rector?

Por	 aquella	 acusación	 del	 hombre	 identificado	 como	 A.K.,	 Leturia	 fue
condenado	por	la	justicia	canónica	y	hubo	una	investigación	en	la	Fiscalía	a
pesar	de	que,	a	esas	alturas,	el	delito	ya	estaba	prescrito.	Con	el	tiempo	fueron
apareciendo	 más	 testimonios	 anónimos	 de	 exalumnos,	 pero	 nunca	 se
transformaron	en	denuncias	formales	a	la	Fiscalía.	En	2007,	la	revista	Cosas
publicó	una	nota	en	la	que	se	describía	en	qué	consistían	las	sesiones	por	las
que	Juan	Leturia	se	había	hecho	conocido	entre	 los	 ignacianos.	El	sacerdote
citaba	 a	 estudiantes	 en	 su	 oficina	 o	 dormitorio	 para	 hacerles	 mediciones
corporales	bajo	la	excusa	de	un	estudio	de	biotipo	físico.	Fue	una	práctica	que
mantuvo	durante	años,	décadas	quizás,	y	sobre	la	que	les	pedía	reserva	a	los
seleccionados.	 Aparentemente	 elegía	 a	 determinados	 alumnos,	 a	 los	 más
deportistas	y	atléticos.	Les	explicaba,	a	grandes	rasgos,	el	supuesto	estudio	y
les	 pedía	 que	 se	 fueran	 desnudando.	 Con	 una	 cinta	 de	 sastre	 iba	midiendo
bíceps,	 tríceps,	 muslos	 y	 pantorrillas.	 Las	 sesiones	 partían	 por	 el	 torso,
continuaban	en	las	piernas	y	llegaban	a	los	genitales.	Cuando	eso	ocurría	—en
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la	primera	o	segunda	sesión	de	medidas—,	les	pedía	que	se	concentraran	para
lograr	una	erección.	Si	no	la	alcanzaban	por	sí	mismos,	entonces	él	los	tocaba
hasta	que	el	pene	se	irguiera	y	así	él	podía	extender	la	cinta	de	medir	y	anotar
el	 resultado.	 Uno	 de	 los	 testimonios	 recopilados	 en	 esta	 revista	 describía	 a
Leturia	abrazando	y	besando	a	un	adolescente	mientras	le	susurraba	al	oído	la
frase:	 «Hijo,	 yo	 te	 quiero,	 esto	 es	 amor	 de	 padre,	 siente	 que	 te	 estoy
pariendo».	En	la	misma	nota,	otro	exalumno	aseguraba	que	las	prácticas	del
sacerdote	 eran	 un	 asunto	 conocido	 en	 el	 colegio,	 pero	 que	 preferían	—¿las
autoridades?,	 ¿los	 demás	 sacerdotes?,	 ¿los	 mismos	 alumnos?,	 ¿los
apoderados?—	 pasarlas	 por	 alto,	 hacer	 como	 si	 no	 existieran:	 «Si	 uno
averigua	bien,	 se	va	a	dar	cuenta	de	que,	a	pesar	de	 todo,	él	 fue	padrino	de
confirmación	de	muchos,	a	otros	los	casó	y	a	algunos	incluso	les	bautizó	a	sus
hijos»,	fue	su	reflexión	después	de	dar	su	 testimonio[13].	Juan	Leturia	murió
en	2011.	El	castigo	final	que	 le	aplicó	 la	 justicia	de	 la	Iglesia	se	redujo	a	 la
privación	de	ciertas	labores	y	al	ostracismo	de	la	vida	pública.	La	Fiscalía,	en
tanto,	 investigó	 los	 hechos,	 pero	 el	 tribunal	 dejó	 al	 sacerdote	 sin	 cargo	 por
falta	de	méritos.

6.

Las	denuncias	en	contra	de	Juan	Leturia	no	hicieron	mella	en	el	prestigio	de
la	 Compañía	 de	 Jesús	 ni	 de	 sus	 autoridades	 entre	 la	 opinión	 pública	 de	 la
época.	El	caso	fue	tratado	por	los	medios	como	un	asunto	escandaloso,	pero
acotado,	un	 tumor	posible	de	extirpar	que	 sencillamente	había	 escapado	del
control	del	resto	de	la	institución.	No	hubo	reportajes	sobre	cómo	y	cuándo	la
congregación	 tuvo	 los	 primeros	 indicios	 de	 lo	 que	hacía	 el	 sacerdote,	 sobre
cuándo	 recibieron	 los	 primeros	 reclamos	—mucho	 antes	 de	 la	 acusación	 en
Osorno—	ni	en	qué	momento	decidieron	alejarlo	de	sus	 labores	de	profesor
de	religión	y	guía	espiritual.	Los	curas	jesuitas,	que	habitualmente	concedían
entrevistas	 sobre	 los	 más	 variados	 temas,	 tampoco	 abordaron	 el	 asunto.	 El
caso	 del	 cura	 Leturia	 abría	 un	 amplio	 territorio	 de	 interrogantes	 que	 nadie
parecía	estar	dispuesto	a	explorar.	Era	como	si	los	medios	de	comunicación	y
la	sociedad	entera	se	hubieran	volcado	a	proteger	a	la	Compañía	de	Jesús.

Le	pedí	a	Juan	Pablo	Barros,	un	periodista	que	había	sido	compañero	mío
de	 universidad	 y	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 colegio	San	 Ignacio	El	Bosque,
que	me	 describiera	 la	 figura	 de	 Leturia.	 Lo	 hizo	 bajo	 una	 luz	 distinta,	 una
perspectiva	 diferente	 a	 la	 que	 tuve	 cuando	 el	 cura	 gay	 —que	 finalmente
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abandonó	el	sacerdocio—	me	habló	por	primera	vez	de	él.	Barros	fue	alumno
del	San	Ignacio	en	los	ochenta	y	conoció	a	Leturia	como	profesor	de	religión.
Lo	 recordaba	 como	 informal	 en	 el	 trato,	 un	 clásico	 «cura	 choro»,	 un	 tipo
humano	muy	valorado	entre	los	católicos	progresistas	que	siguen	y	admiran	a
los	 sacerdotes	 jesuitas.	 Un	 sacerdote	 suele	 ser	 descrito	 como	 «cura	 choro»
cuando	cumple	con	ciertos	atributos	o	mantiene	un	estilo	de	vida	propio	de	la
modernidad;	 una	 figura	 posconciliar	 que	 se	 multiplicó	 a	 partir	 de	 los	 años
setenta.	Por	 lo	general	 son	considerados	como	 tales	aquellos	 sacerdotes	que
no	llevan	cuello	clerical,	que	usan	 jeans	o	practican	algún	deporte.	También
son	reconocidos	como	«curas	choros»	los	que	tratan	amablemente	a	quienes
no	 cumplen	 con	 ciertas	 prerrogativas	 religiosas,	 como	 los	 divorciados,	 las
personas	que	 tienen	hijos	 sin	haber	 contraído	matrimonio	o	 aquellos	que	 se
casan	más	de	una	vez.	Un	«cura	choro»	se	expresa	en	un	lenguaje	coloquial	y
puede	 incluso	hacer	comentarios	pícaros	 sobre	 sexo	de	vez	en	cuando.	Para
ser	considerado	un	«cura	choro»	no	es	necesario	que	un	sacerdote	cumpla	con
todos	los	rasgos	mencionados,	de	hecho,	Rimsky	Rojas	—que	siempre	vestía
de	 negro	 y	 usaba	 cuello	 clerical—	 es	 recordado	 así	 por	 algunos	 de	 sus
exalumnos	 porque	 en	 su	 trato	 más	 íntimo	 podía	 decir	 alguna	 grosería,
comentar	teleseries,	pedirles	a	los	alumnos	que	lo	tutearan	o	planificar	paseos
que	 él	 financiaba.	 El	 informal	 y	 cinéfilo	 Derry	 Haely	 y	 el	 acogedor	 y
comprensivo	Cristián	Precht	estaban	considerados	en	la	misma	categoría.	«El
cura	 choro»	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 «el	 cura	 bonachón»,	 el	 primero	 domina
claves	 estéticas,	 sociales	 y	 credenciales	 de	 calle	 asociadas	 a	 la	 juventud.
Intuyo	 que	 en	 la	 construcción	 de	 la	 idea	 del	 «cura	 choro»	 confluyen	 los
efectos	del	Concilio	Vaticano	II,	los	movimientos	sociales	de	los	sesenta	y	la
expansión	de	la	cultura	juvenil	asociada	a	la	masificación	de	la	educación.

Con	 el	 tiempo	 aprendí	 que	 algunas	 conductas	 y	 discursos	 que	 son
comunes	 y	 corrientes	 entre	 los	 laicos	 cobran	 un	 valor	 superior	 para	 ciertos
católicos	si	quien	ejerce	esos	comportamientos	y	difunde	esos	discursos	es	un
sacerdote.	Los	 feligreses	aprecian	y	ven	esos	usos	y	hábitos	 triviales	—usar
bototos,	 ver	 televisión,	 hablar	 con	 muletillas	 de	 moda,	 no	 menospreciar	 a
alguien	 porque	 es	 separado	 o	 divorciado—	 como	 una	 concesión	 especial
hacia	ellos;	algo	así	como	un	mensaje	de	comprensión	y	modestia	que	envía
un	ser	humano	extraordinario,	el	 sacerdote,	hacia	 las	personas	comunes.	Un
gesto	que,	incluso,	debe	ser	agradecido	y	admirado	por	quienes	no	comparten
su	 fe.	 También	 aprendí	 que,	 en	 ese	 círculo,	 contrariar	 la	 apreciación	 sobre
determinado	«cura	choro»	puede	ser	un	asunto	duramente	reprendido.
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Leturia	era	un	«cura	choro»	para	muchos	de	sus	alumnos.	Salpicaba	sus
clases	 con	 alguna	 grosería	 inofensiva	 y	 usualmente	 hacía	 comentarios	 de
complicidad	 sugerente	 a	 ciertos	 alumnos,	 con	 frases	 sobre	 su	 físico,	 tales
como:	«Estás	hecho	un	torito»	y	preguntas	recurrentes	sobre	la	masturbación
durante	 la	 confesión:	 «¿Cómo	 van	 esas	 pajitas?».	 Un	 fraseo	 similar	 al	 que
Roberto	 Artiagoitía	 le	 atribuía	 al	 cura	 Miguel	 Ortega,	 obsesionado	 con	 la
pilosidad	corporal	de	sus	alumnos	cuando	alcanzaban	 la	pubertad[14].	Según
me	contaba	Juan	Pablo	Barros,	Leturia	parecía	estar	 también	«muy	centrado
en	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 macho	 alfa»:	 vestía	 de	 jeans,	 camisa	 escocesa
desabotonada,	un	cinturón	de	cuero	con	una	hebilla	enorme	y	fumaba	Lucky
Strike	sin	filtro.	Leturia,	 junto	con	hacer	clases	de	religión,	era	el	encargado
de	 unos	 «retiros	 de	 silencio»	 en	 donde	 uno	 de	 los	 temas	 predilectos	 era	 la
impaciencia	de	San	Ignacio	de	Antioquía	por	sentir	gozosamente	el	colmillo
de	 las	 fieras	 del	Coliseo	penetrando	 en	 su	 carne.	Barros	me	 contó,	 además,
que	 en	 esos	 retiros	 «había	 simulacros	 de	 privaciones	 corporales	 y
emocionales,	 propios	 de	 secta,	 e	 inquietantes	 episodios	 de	 humillación	 y
abuso	 psicológico.	 No	 faltó	 el	 estudiante	 que	 terminó	 asistiendo	 a	 una
aparición	de	la	Virgen	en	la	capilla	de	retiro	en	medio	de	esa	actividad».

En	 2005,	 cuando	Leturia	 fue	 denunciado,	 el	 encubrimiento	 institucional
no	 era	 un	 tema	 que	 se	 abordara	 directamente	 en	 la	 prensa.	 Nadie	 hacía
preguntas	 sobre	 la	 responsabilidad	 que	 le	 cabía	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 al
mantener	en	su	puesto	a	un	sacerdote	de	conductas	controvertidas.	Creo	que
fue	 a	 raíz	 de	 eso	 que	 entendí	 el	 grado	 de	 influencia	 que	 podía	 alcanzar,	 en
determinados	 círculos	 de	 poder,	 una	 orden	 religiosa	 puntual.	 Hasta	 ese
momento	me	sucedía	lo	mismo	que	cuando	era	niño	y	percibía	 la	diferencia
de	origen	social	entre	católicos	y	evangélicos:	tenía	la	vaga	idea	de	que	existía
una	 razón	 que	 explicaba	 la	 relación	 entre	 origen	 de	 clase	 y	 diferentes
religiosidades,	pero	no	tenía	 la	cercanía	suficiente	para	 indagar	en	ese	 tema,
ni	 tampoco	 el	 interés	 de	 averiguar	 qué	mecanismos	 operaban	 para	 que	 eso
fuera	así.	En	el	caso	de	los	diferentes	grupos	católicos	me	sucedía	lo	mismo:
salesianos,	 jesuitas,	 mercedarios,	 franciscanos	 eran	 solo	 nombres	 de
agrupaciones	que	asociaba	a	los	libros	de	historia.	Tenían	esas	designaciones
un	 eco	 colonial.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 las
congregaciones	llegaban	a	las	colonias	durante	el	periodo	de	la	Conquista	de
América,	se	les	destinaban	determinados	territorios,	lugares	en	la	ciudad	para
instalar	sus	iglesias	y	tareas	específicas	de	evangelización,	pero	desconocía	la
existencia	de	zonas	de	 influencia	más	allá	de	 las	 iglesias	y	menos	aún	en	el
mundo	en	el	que	yo	mismo	me	desenvolvía	en	la	actualidad.
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Fue	después	de	 la	universidad,	mientras	 trabajaba	como	periodista	en	El
Mercurio,	 que	 comencé	 a	 tener	 mayor	 noción	 del	 poder	 de	 los	 distintos
grupos	católicos.	Entendí,	por	ejemplo,	que	el	Opus	Dei	le	había	arrebatado	a
los	 jesuitas	 la	 educación	 escolar	 de	 la	 clase	 alta	 santiaguina	 y	 que	 los
Legionarios	 de	Cristo,	 con	 sus	 nuevos	 colegios	 con	 nombres	 de	 cumbres	 y
montañas,	 amenazaban	 con	 competirle	 al	 Opus	 Dei	 en	 el	 mismo	 grupo	 de
creyentes.	 Entendí	 que	 adherir	 a	 un	 determinado	 espectro	 del	 catolicismo
podía	 ser	 una	manera	 de	 arribar	 socialmente	 y	 que	 la	 fe	 y	 el	 poder	 suelen
convivir	bajo	los	mismos	rezos.	Supe	también	de	competencias	y	rivalidades
entre	distintos	grupos	religiosos	católicos	y	de	 la	manera	en	que	 los	 jesuitas
habían	 resuelto	 la	 pérdida	de	 influencia	de	 sus	 colegios	 en	 la	 élite	 del	 país.
Esto	último	me	 lo	explicó	uno	de	sus	sacerdotes	más	populares	durante	una
entrevista	para	un	reportaje	que	preparé	mientras	trabajaba	en	aquel	diario.	El
tema	 del	 reportaje	 era	 otro,	 pero	 el	 sacerdote	 se	 entusiasmó	 y	 derivó	 la
conversación	hacia	el	éxito	que	había	tenido	su	proyecto.	La	estrategia	había
sido	 recuperar	 influencia	 entre	 los	 jóvenes	 de	 clase	 alta	 a	 través	 de	 una
institución	de	beneficencia	que	los	convocaba	a	trabajos	voluntarios	una	vez
que	 entraban	 a	 la	 universidad.	 Ese	 proyecto	 tenía	 todos	 los	 elementos
necesarios	 que	 suelen	 seducir	 a	 aquellos	 universitarios:	 la	 promesa	 de
pertenencia	 grupal,	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 otros	 jóvenes	 de	 su	 clase,
adherir	 a	 un	 horizonte	 benefactor	 que	 les	 reportaría	 cierto	 prestigio	 y	 el
sentido	de	estar	trabajando	en	una	organización	que	aseguraba	redes	de	poder;
todo	esto	encabezado	por	un	cura	carismático	de	su	misma	extracción	social,
que	entendería	sus	códigos	y	expectativas.	La	organización	—Un	Techo	para
Chile,	 tributaria	de	CVX,	otra	organización	 jesuita—	era	 lo	 suficientemente
atractiva	 como	 para	 convocar	 a	 muchachos	 y	 muchachas	 educados	 en
colegios	 de	 las	 nuevas	 vertientes	 católicas	 más	 conservadoras.	 «Así	 se	 los
volvimos	 a	 quitar»,	 me	 dijo	 sonriente	 aquel	 sacerdote	 en	 su	 oficina,	 como
quien	lanza	una	confidencia	pícara.

Mientras	trabajaba	como	reportero	de	cultura	entendí	que	la	influencia	de
los	jesuitas	alcanzaba	ámbitos	recónditos	de	la	vida	social	del	país.	Más	allá
de	 las	 organizaciones	 directamente	 relacionadas,	 existía	 un	 ejército	 de
exalumnos	de	sus	colegios	en	política,	en	el	empresariado	y	en	los	medios	de
comunicación.	Los	colegios	—además	de	educar—	cumplían	el	rol	de	clubes
o	mutuales	de	socorro	mutuo	a	los	que	nunca	se	dejaba	de	pertenecer,	al	igual
que	 las	 castas	 en	 sociedades	 premodernas.	Alimentaban	 una	 red	 extensa	—
otra	 vez	 la	 imagen	de	una	 telaraña—	y	 tupida	que	 se	 esparcía	 por	 oficinas,
despachos	 y	 directorios.	 Para	 un	 sacerdote	 jesuita	 acceder	 a	 un	 editor	 de
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prensa	o	a	un	ejecutivo	de	un	medio	era	tan	simple	como	marcar	un	número
telefónico.	Creo	que	esto	explica	el	trato	benevolente	que	les	dio	la	prensa	a
los	casos	de	denuncias	de	abuso	contra	sacerdotes	de	la	Compañía	de	Jesús,
que	a	pesar	de	su	aumento	a	 través	de	 los	años,	 fueron	 tratados	con	sordina
por	la	prensa	y	derechamente	silenciados	por	la	orden.

En	el	caso	de	Juan	Leturia,	se	dio	por	hecho	que	existía	solo	una	denuncia
en	su	contra,	pese	a	la	declaración	en	la	prensa	del	cura	Renato	Poblete	de	la
que	 nadie	 hizo	 eco.	 ¿Habría	 sucedido	 lo	mismo	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un
profesor	 cualquiera,	 acusado	 de	 abusar	 de	 un	 alumno	 de	 liceo	 público?	 Lo
dudo.	Leturia	continuó	abordando	adolescentes	después	de	que	sus	superiores
lo	obligaron	 a	 dejar	 el	 colegio,	 pero	de	otra	manera,	 algunos	 en	 la	 calle	—
como	me	mencionó	el	hombre	que	me	contó	su	historia—	y	otros	a	través	de
foros	y	anuncios	en	 internet.	Pablo	Henríquez,	un	 ingeniero	de	 treinta	años,
fue	 contactado	 por	 Leturia	 de	 manera	 virtual	 durante	 el	 año	 2002,	 cuando
Henríquez	 tenía	 catorce	 años	 y	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 una	 página	 de
contactos	gay	para	conocer	a	otros	chicos	homosexuales	de	su	edad.	Esto	era
usual	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 adolescentes	 LGBT	 tenían	 muchas
dificultades	para	encontrar	pares	o	grupos	en	donde	sentirse	acogidos.	Leturia
y	Henríquez	mantuvieron	correspondencia	por	correo	electrónico	y	mensajes
de	 texto.	Durante	 varios	meses	 el	 sacerdote	 se	 hizo	pasar	 por	 un	 joven	gay
hasta	 que	 acordaron	 reunirse.	 El	 punto	 de	 encuentro	 fue	 el	metro	Moneda.
Cuando	Henríquez	 vio	 a	 Leturia	 se	 desconcertó,	 él	 esperaba	 a	 un	 joven	 de
dieciséis	años	y	apareció	un	hombre	de	más	de	cincuenta.	«Me	sorprendí	—
me	dijo	Henríquez—,	conversamos	un	rato	y	me	tranquilicé.	Yo	no	sabía	bien
lo	 que	 estaba	 pasando.	 Fuimos	 hasta	 la	 residencia	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la
iglesia,	donde	hay	una	puerta	y	entramos.	Ahí	tenía	su	pieza»[15].

—¿Te	llevó	a	la	residencia	de	los	jesuitas?	—le	pregunté	sorprendido.
—Sí.	Y	ahí	alguien	abrió	la	puerta,	una	secretaria	que	apretaba	un	botón.

Había	gente	y	pasamos	como	si	nada.
Pablo	Henríquez	me	describió	la	habitación:	tenía	ventanas	a	un	corredor

como	las	viejas	casonas	chilenas	y	el	espacio	suficiente	para	un	escritorio	y
un	computador.	La	cita	se	concentró	en	una	rutina	de	ejercicios	físicos	que	el
cura	 le	 había	 recomendado	 hacer	 al	 muchacho	 durante	 el	 intercambio	 de
correos.	Leturia	extendió	una	colchoneta	que	mantenía	en	 la	habitación	y	 le
pidió	 que	 los	 ejecutara	 en	 frente	 suyo	 para	 verificar	 que	 los	 hiciera	 bien.
Henríquez	lo	hizo.	Mientras	estaban	dentro,	pasaba	gente	por	el	pasillo,	por	lo
que	 el	 sacerdote	 le	 pedía	 a	 su	 invitado	 que	 bajara	 el	 volumen	 de	 la	 voz.
Luego,	 antes	 de	marcharse,	Henríquez	 vio	 que	 tenía	 una	 planilla	Excel	 con
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medidas	 anatómicas	 de	 distintas	 personas.	 En	 ese	 documento	 añadió	 las
suyas.	 Al	 momento	 de	 despedirse	 el	 cura	 besó	 al	 muchacho;	 fue	 el	 único
contacto	 físico	 que	 tuvieron	 y	 que	 definió	 como	 «asqueroso»	 cuando
conversamos.	 Hubo	 un	 detalle	 que	 recuerda	 con	 especial	 nitidez	 porque	 le
pareció	cómico:	sobre	 la	mesa	del	escritorio	Leturia	mantenía	un	calendario
con	fotos	de	mujeres	desnudas,	como	los	que	abundaban	en	los	viejos	talleres
mecánicos.	 Henríquez	 le	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 eso	 ahí	 y	 el	 sacerdote	 le
respondió:	«Es	para	despistar».

Aquel	 encuentro	 ocurrió	 durante	 el	 invierno	 de	 2002.	 Pablo	 Henríquez
nunca	quiso	mantener	contacto	con	él,	pero	Leturia	comenzó	a	acosarlo	por
teléfono	y	por	correo	electrónico.	Incluso	usaba	otros	nombres	para	mandarle
mensajes.	Uno	de	esos	nombres	—según	averiguaría	Pablo	Henríquez	con	los
años—	correspondía	al	alumno	de	 iniciales	A.K.,	el	único	estudiante	que	 lo
denunció	 a	 la	 Fiscalía.	 Todo	 esto	 solo	 lo	 supo	 en	 2005,	 cuando	 vio	 en	 la
prensa	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 estuvo	 en	 la	 residencia	 de	 los	 jesuitas	 se
llamaba	Juan	Leturia	y	que	había	sido	acusado	de	abuso.	Entonces	decidió	dar
a	 conocer	 su	 experiencia,	 contar	 que	 el	 sacerdote	 enganchaba	 adolescentes
por	 internet,	 y	mandó	 tres	 cartas	 sin	 firma	 a	 dos	 obispos	 y	 a	 un	 personaje
político	que	había	defendido	a	Leturia	por	televisión.	Lo	hizo	anónimamente
porque	pensó	que	podían	hacer	público	su	relato.	Nunca	supo	qué	pasó	con	su
testimonio.	 Pablo	 Henríquez,	 como	 ocurre	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de
católicos	 que	 buscan	 hacer	 una	 denuncia	 de	 este	 tipo	 en	 la	 justicia	 de	 la
Iglesia,	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 a	 quién	 dirigirla.	 Supuso	 que	 las
autoridades	de	 la	diócesis	de	Santiago	 tendrían	 algo	que	ver,	 pero	no	 contó
con	el	hecho	de	que	cuando	la	persona	involucrada	pertenece	a	alguna	orden	o
congregación,	 la	 acusación	 debía	 hacerse	 a	 los	 superiores	 directos	 de	 esa
orden	 —jesuitas,	 salesianos,	 mercedarios,	 franciscanos,	 etc.—,	 ya	 que
funciona	de	manera	autónoma	a	la	diócesis[16].	La	Iglesia	católica	es	una	sola
para	ciertos	asuntos,	pero	para	otros	 se	 subdivide	de	manera	asombrosa.	En
este	 caso	 debería	 haberla	 enviado	 al	 provincial	 de	 los	 jesuitas,	 no	 a	 la
jerarquía	 de	 la	 diócesis.	 Probablemente	 ese	 testimonio	 se	 «perdió»	 en	 la
burocracia	de	la	Iglesia.

En	 2012,	 cuando	 Leturia	 ya	 había	 muerto	 y	 el	 escándalo	 de	 abusos
cometidos	 por	 Fernando	Karadima	 había	 estallado,	 los	 jesuitas	 acumulaban
denuncias	 canónicas	 contra,	 por	 lo	menos,	 otros	 tres	 sacerdotes[17].	Uno	 de
ellos,	nada	menos	que	el	propio	provincial	de	la	orden:	Eugenio	Valenzuela.
La	manera	 en	 que	 procedió	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 frente	 a	 la	 acusación	 en
contra	de	Valenzuela	es	un	ejemplo	de	 la	 falta	de	voluntad	que	existía	para
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enfrentar	 este	 tipo	 de	 hechos	 y	 de	 la	 manifiesta	 tendencia	 al	 ocultamiento,
procurando	 desentenderse	 de	 los	 acusadores,	 negarles	 información	 o
someterlos	 a	 investigaciones	 parciales	 o	 derechamente	 viciadas.	Valenzuela
fue	 acusado	 por	 tres	 hombres	 de	 manipulación	 y	 de	 haber	 mantenido
conductas	sexuales	inadecuadas	con	ellos.	Aunque	las	primeras	dos	denuncias
fueron	 hechas	 en	 2010	 y	 2011,	 no	 hubo	 una	 investigación	 seria	 sino	 hasta
2013	cuando,	producto	de	las	presiones	de	las	víctimas,	los	jesuitas	debieron
sacar	de	su	cargo	de	provincial	a	Valenzuela.	Sobre	 la	 inesperada	salida	del
provincial	apenas	hubo	notas	en	la	prensa,	pese	a	la	cobertura	habitual	que	se
les	 daba	 a	 los	 religiosos	 jesuitas	 —entrevistas	 frecuentes,	 columnas	 de
opinión,	 reportajes—,	 el	 hecho	 fue	 apenas	 registrado.	 En	 enero	 de	 2014	 la
Compañía	 de	 Jesús	 difundió	 un	 escueto	 comunicado	 de	 prensa	 sobre	 la
denuncia.	 En	 esa	 declaración	 no	 se	 detallaban	 las	 razones	 exactas	 de	 las
acusaciones	contra	el	 sacerdote,	 solo	se	precisaba	que	 los	 involucrados	eran
mayores	 de	 edad.	 También	 hubo	 un	 anuncio	 interno,	 para	 sacerdotes	 y
seminaristas,	 en	 el	 que	 se	 daba	 a	 entender	 que	 era	 un	 conflicto	 relativo	 al
ejercicio	de	autoridad,	sin	mencionar	detalles.	Un	año	después,	mediante	otro
comunicado,	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 informó	 que	 la	 Congregación	 para	 la
Doctrina	 de	 la	 Fe	—el	 organismo	 que	 finalmente	 se	 encargó	 de	 indagar	 el
caso—	decidió	«no	abrir	un	proceso	canónico	contra	Valenzuela,	dejando	a
juicio	del	Superior	General	de	la	Compañía	de	Jesús	determinar	las	medidas
conformes	 a	 las	 faltas	 existentes».	 El	 superior	 ordenó	 algunas	 restricciones
para	el	exprovincial	y	su	traslado	a	la	residencia	de	ancianos	de	la	Compañía
de	 Jesús.	 Públicamente	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 sugería	 que	 en	 este	 caso	 los
procedimientos	 durante	 la	 investigación	 habían	 sido	 los	 adecuados	 y	 las
medidas	 que	 la	 congregación	 tomó	habían	 dejado	 conformes	 a	 los	 hombres
que	 denunciaron,	 subrayando	 una	 vez	 más	 que	 los	 hechos	 se	 habían
producido	cuando	ellos	eran	«mayores	de	edad»,	poniendo	así	el	énfasis	no	en
el	 abuso	 cometido	 por	Valenzuela,	 sino	 en	 la	 edad	 de	 sus	 víctimas.	A	 esta
señal	de	compromiso	con	la	verdad	y	la	justicia	se	sumó	otra:	los	jesuitas,	a
través	 de	 su	 universidad	—la	Universidad	Alberto	Hurtado—	 invitaron	 ese
año	2016	al	periodista	estadounidense	Michael	Rezendes	a	entregar	su	premio
anual	 de	 periodismo.	 Rezendes	 fue	 parte	 del	 equipo	 del	Boston	 Globe	 que
reveló	la	red	de	abusos	y	encubrimiento	de	la	Iglesia	católica	estadounidense.
A	 partir	 de	 ese	 trabajo	 se	 rodó	Spotlight,	 ganadora	 de	 un	Oscar	 a	 la	mejor
película	en	2016.	Aquella	visita	ponía	a	los	jesuitas	del	lado	de	las	víctimas	y
en	contra	del	encubrimiento.
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Fueron	estos	gestos	públicos	los	que	me	impulsaron	a	corroborar	qué	tan
real	 era	 la	 imagen	 proyectada.	 En	 agosto	 de	 2016	 logré	 dar	 con	 quienes
habían	 denunciado	 a	 Valenzuela	 y	 aceptaron	 reunirse	 conmigo.	 Gracias	 a
ellos	descubrí	que	la	realidad	era	muy	diferente	a	la	que	sugerían	los	jesuitas.
Ninguno	de	los	tres	hombres	que	acusaron	al	exprovincial	de	la	Compañía	de
Jesús	en	Chile	quedó	satisfecho	con	el	proceso,	ni	con	el	castigo	impuesto.	Se
quejaban	 tanto	 del	 trato	 brindado	 por	 los	 sacerdotes	 jesuitas,	 como	 de	 los
procedimientos	puestos	en	marcha	cuando	ellos	acudieron	a	pedir	justicia.

J.M.P.[18]	 estuvo	 durante	 trece	 años	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Primero
como	 novicio	 y	 luego	 como	 sacerdote.	 Él	 fue	 quien	 primero	 denunció	 a
Valenzuela	 en	 2010.	 J.M.P	me	 contó	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 nombró	 a
cargo	 de	 la	 investigación	 de	 su	 caso	 a	 un	 cura	muy	 cercano	 a	Valenzuela,
quien	hasta	ese	momento	era	aún	provincial	de	los	jesuítas.	Asimismo,	quien
se	 encargaba	 de	 ejercer	 el	 rol	 de	 actuario	 fue	 designado	 por	 el	 mismo
Valenzuela,	el	acusado.	El	sacerdote	investigador	no	disimuló	su	parcialidad,
ni	siquiera	llamó	a	prestar	declaración	a	los	testigos	que	J.M.P.	sugería.	Aun
más,	el	encargado	de	hacer	esa	primera	investigación	trató	al	denunciante	de
forma	 hostil,	 ironizó	 con	 la	 acusación,	 le	 recomendó	 leer	 un	 libro	 sobre	 el
significado	del	contacto	físico	en	las	relaciones	de	amistad	y	lo	presionó	para
cambiar	la	figura	de	su	denuncia.	«Yo	estaba	tan	cansado	que	accedí,	quería
salir	 luego	de	esto,	entonces	cambié	 la	figura	de	abuso	sexual	a	 la	de	abuso
afectivo».	Una	vez	que	terminó	la	investigación,	el	cura	a	cargo	le	comentó	a
modo	de	confidencia:	«El	Keno	—ese	era	el	apodo	con	el	que	se	conocía	a
Valenzuela—	 no	 está	 enojado	 contigo,	 él	 es	 un	 hombre	 bueno».	 Es	 decir,
había	 comentado	 con	 el	 acusado	 los	 cargos	 presentados	 en	 su	 contra	 y
seguramente	criticado	al	acusador.	Aquella	frase	era	similar	a	las	que	él	había
escuchado	 de	 boca	 de	 Valenzuela,	 reflexiones	 que	 en	 lugar	 de	 asumir	 una
responsabilidad	o,	sencillamente,	ofrecer	disculpas	o	explicaciones,	invertían
la	situación,	poniendo	al	ofendido	en	el	rol	del	ofensor.	«Acuérdate	que	el	mal
espíritu	 siempre	 entra	 por	 la	 desconfianza»,	 le	 dijo	 Eugenio	 Valenzuela	 a
J.M.P	 la	 primera	 vez	 que	 le	 reclamó	 por	 su	 manera	 de	 acercarse	 y	 de
mantener	su	cuerpo	contra	el	 suyo	con	sus	prolongados	abrazos,	haciéndolo
así	dudar	de	su	propio	juicio.	Tiempo	más	tarde	el	sacerdote	le	formuló	una
pregunta	 retórica	 a	 su	 pupilo:	 «¿Quién	 represento	 yo	 para	 ti?».	 J.M.P.	 se
quedó	en	silencio,	pero	el	sacerdote	enseguida	se	encargó	de	responder:	«Yo
para	 ti	 soy	 fu	papá».	 «Mi	denuncia	—me	dijo	 J.M.P—	no	 fue	 solo	por	mí,
sino	 también	porque	fui	viendo	lo	que	 les	había	pasado	a	otros	 jesuitas.	Por
eso	le	mandé	una	carta	al	superior	general	de	 los	 jesuitas	en	Roma.	El	 tema
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central	 de	 esa	 carta	 era	 la	 manipulación	 de	 conciencia».	 Finalmente	 J.M.P
renunció	a	la	Compañía	y	al	sacerdocio.

Los	 otros	 dos	 hombres	 que	 denunciaron	 a	Valenzuela	 eran	más	 jóvenes
que	 J.M.P	y	 entraron	 en	 contacto	 con	 el	 sacerdote	 cuando	 eran	 escolares,	 a
mediados	de	los	años	noventa,	aunque	en	situaciones	y	lugares	diferentes.	Me
reuní	con	ellos	por	separado	luego	de	que	accedieran	a	contarme	su	historia.
I.M.[19]	conoció	a	Valenzuela	mientras	era	alumno	del	colegio	San	Ignacio	El
Bosque,	pero	solo	se	acercó	a	él	durante	el	último	año	de	su	enseñanza	media,
en	 1995.	 Tenía	 la	 inquietud	 de	 llevar	 una	 vida	 religiosa	 y	 un	 amigo	 le
recomendó	 acudir	 a	 Valenzuela	 y	 pedirle	 su	 «dirección	 espiritual».	 Así	 lo
hizo.	Los	padres	del	joven	—activos	miembros	de	organizaciones	católicas—
estuvieron	de	acuerdo	con	 la	decisión	y	 le	brindaron	su	apoyo.	El	sacerdote
accedió.	Las	reuniones	comenzaron	cuando	él	tenía	diecisiete	años.	Hablaban
de	 todo,	 porque	 I.M.	 pensaba	 que	 la	 religión	 debía	 atravesar	 todos	 los
aspectos	de	su	vida,	según	él	mismo	me	dijo.	Al	final	de	cada	reunión,	en	el
momento	de	la	despedida,	Valenzuela	lo	abrazaba	fuerte,	estrechamente	y	por
un	 tiempo	 que	 se	 hacía	 demasiado	 largo	 para	 lo	 habitual.	 «El	 Keno	 era
famoso	por	los	abrazos»,	me	contó.	Uno	de	esos	días,	el	abrazo	se	convirtió
en	algo	más.	El	cura	 lo	atrajo	hacia	él,	 lo	 sentó	en	su	 falda	y	 lo	besó	en	su
frente,	 poniendo	 su	 entrepierna	 contra	 el	 cuerpo	 del	 muchacho.	 El	 joven
sentía	 el	 bulto	 de	 la	 erección	 del	 cura	 y	 esa	 sensación	 lo	 inmovilizaba.	 La
escena	 se	 repetía	 cada	 vez	 al	 finalizar	 la	 charla	 de	 dirección	 espiritual.	 «Al
principio	—me	contó	I.M.—	yo	iba	a	su	oficina	en	la	calle	Barroso.	Era	una
casona	 antigua,	 con	 un	 pasillo	 largo.	 La	 oficina	 tenía	 unos	 postigos	 en	 las
ventanas;	entonces	un	día,	como	ocurría	habitualmente	al	terminar	la	sesión,
me	abrazó	y	cerró	 los	postigos	de	 la	ventana,	yo	 le	pregunté:	“¿Por	qué	 los
cierras?”	 y	 él	 me	 respondió:	 “Porque	 la	 gente	 puede	 pensar	 mal”.	 Me
convencí	 de	 que	 la	 gente	 podía	 pensar	 mal,	 quise	 creer	 que	 quizás	 yo	 era
quien	 estaba	 pensando	 mal».	 Pasado	 un	 tiempo,	 la	 madre	 de	 I.M.	 le
comentaría	a	su	hijo	que	lo	notaba	más	maduro	y	equilibrado	«desde	que	se
reunía	 con	 el	 Keno».	 Esa	 idea	—que	 las	 reuniones	 le	 hacían	 bien,	 que	 su
vocación	 religiosa	 maduraba—	 persistió	 en	 él.	 A	 la	 larga	 I.M.	 ingresó	 al
seminario	jesuita.	Permaneció	un	par	de	años	y	luego	se	retiró.

En	 2011,	 cuando	 ya	 tenía	 una	 vida	 hecha,	 una	 familia,	 un	 trabajo,	 I.M.
decidió	 enfrentar	 al	 sacerdote,	 fue	 hasta	 su	 oficina	 y	 lo	 encaró.	 Luego
presentó	 una	 denuncia	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús:	 «Hablé	 con	 el	 sacerdote
Ismael	 Aracena.	 Le	 dije	 que	 la	 Compañía	 tenía	 que	 hacerse	 cargo,	 debía
tomar	 las	medidas	 para	 que	 esto	 no	 volviera	 a	 suceder.	Nunca	me	 avisaron
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sobre	 lo	que	harían,	 tampoco	me	contaron	cómo	seguía	 el	 proceso».	Pese	 a
que	tenían	el	antecedente	de	la	denuncia	de	J.M.P.,	la	Compañía	de	Jesús	no
hizo	nada	hasta	2013,	cuando	apareció	un	tercer	testimonio.	Solo	en	esa	fecha
volvieron	a	contactar	a	I.M.

La	nueva	denuncia	fue	presentada	por	Dib	Atala	quien,	fue	abusado	desde
los	 diecisiete	 años	 en	 forma	 paralela	 a	 I.M.	 A	 esas	 alturas,	 Eugenio
Valenzuela	había	sido	removido	de	su	cargo	de	provincial	y	reemplazado	de
emergencia	por	el	jesuita	Cristián	del	Campo,	sin	que	la	institución	diera	las
razones	 del	 apresurado	 cambio.	 La	 investigación	 de	 la	 nueva	 denuncia	 fue
encabezada,	 en	 un	 principio,	 por	 el	 sacerdote	 Fernando	Montes,	 quien	 tuvo
una	primera	 reunión	 con	Atala	 en	una	oficina	de	 la	 orden	dispuesta	 para	 el
encuentro.	Esa	primera	reunión,	según	le	dijo	el	propio	Montes	a	Dib	Atala,	le
serviría	 al	 cura	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 los	 hechos.	 Atala	 pidió	 que	 las
entrevistas	sucesivas	se	hicieran	en	presencia	de	su	psiquiatra,	requerimiento
que	contó	con	la	aprobación	del	provincial.	Sin	embargo,	en	el	momento	en
que	Atala	debía	ir	a	declarar,	Fernando	Montes	se	resistió	a	la	presencia	del
psiquiatra.	 La	 conversación	 se	 tensó	 cuando	 el	 denunciante	 le	 reclamó	 a
Montes	por	el	intempestivo	cambio	de	condiciones	y	el	sacerdote	le	respondió
de	forma	agresiva:	«Tú	tenías	dieciocho	años	y	sabías	perfecto	lo	que	hacías.
Hasta	 te	 gustó»,	 le	 habría	 dicho.	 El	 sacerdote	 negó	 frente	 a	 Cristián	 del
Campo,	su	superior	en	ese	momento,	haber	dicho	tal	cosa[20].

A	diferencia	de	los	otros	denunciantes	de	Valenzuela,	Dib	Atala	no	había
sido	 alumno	 del	 colegio	 San	 Ignacio,	 sino	 del	 Instituto	 Nacional.	 Había
además	otro	aspecto	distinto:	su	orientación	sexual.	Atala	era	un	adolescente
atribulado,	en	años	en	que	los	referentes	de	apoyo	para	los	jóvenes	gay	eran
escasos	o	derechamente	inexistentes.	La	religión	apareció	entonces	como	un
camino	 para	 sobrellevar	 la	 confusión.	 En	 1992,	 mientras	 estaba	 en	 tercero
medio,	comenzó	a	asistir	a	reuniones	de	pastoral	juvenil	en	una	parroquia	de
Vitacura.	Llegó	ahí	por	consejo	de	un	amigo,	en	lo	que	él	califica	como	«una
búsqueda».	 En	 ese	 lugar	 un	 jesuita	 que	 trabajaba	 como	 monitor	 del	 grupo
juvenil	 le	 recomendó	 tener	 un	 director	 espiritual	 para	 «trabajar	 la	 fe».	 Ese
religioso	lo	puso	en	contacto	con	Eugenio	Valenzuela.	El	sacerdote	lo	llamó	a
su	 casa	 en	 enero	 de	 1993	 y	 acordaron	 iniciar	 las	 reuniones	 de	 dirección
espiritual	en	marzo	del	mismo	año.	Así	ocurrió.	Las	sesiones	se	extendieron
hasta	1998.

Dib	Atala	puso	al	tanto	a	Valenzuela	desde	el	principio	de	los	conflictos
que	 tenía	 con	 su	 orientación	 sexual.	 «Me	 dijo	 que	 en	 el	 fondo	 es	 normal
sentirse	así	en	la	adolescencia,	que	me	iba	a	ayudar,	que	me	iba	a	apoyar	en	el
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proceso».	 Aunque	 en	 la	 primera	 reunión	 hubo	 un	 abrazo	 prolongado	 de
despedida,	no	fue	sino	hasta	la	tercera	que	eso	acabó	en	un	beso	«profundo»,
como	 alguna	 vez	 lo	 calificó	 el	 propio	 sacerdote.	 En	 adelante,	 durante	 cada
encuentro	 hubo	 caricias	 y	 «besos	 profundos»,	 que	 según	me	 describió	 Dib
Atala,	eran	como	el	preludio	de	un	acto	sexual	que	no	se	concretaba	del	todo.
Nunca	estuvieron	desnudos.	Lo	más	cercano	ocurrió	durante	un	 retiro	 fuera
de	 Santiago,	 en	 la	 habitación	 del	 sacerdote.	 Valenzuela	 estaba	 sin	 camisa
sobre	 la	 cama	 y	Atala	 junto	 a	 él.	 El	 sacerdote	 intentaba	 guiar	 la	mano	 del
muchacho	hasta	su	pene.

—¿Te	sentías	comprometido	con	el	cura?	—le	pregunté.
—Yo	había	armado	un	cuento	en	mi	cabeza.	Sentía	que	en	ese	momento

sufría	 por	 amor,	 pero	 ahora	 entiendo	 que	 era	 un	 abuso.	 Imagínate,	 cuando
Valenzuela	se	fue	a	Venezuela	por	un	año,	yo	sufría	en	ese	momento.	Estaba
muy	confundido.

Atala	 pensaba	 que,	 como	 se	 trataba	 de	 un	 cura,	 debía	 estar	 bien	 lo	 que
pasaba:	«Tenía	dieciocho	años	y	me	puedes	decir:	“Estabas	grande”,	pero	con
el	 nivel	 de	 fragilidad	 afectiva	 y	 emocional	 en	 el	 que	 vivía,	 yo	 no
discriminaba».

—¿Hablaron	de	lo	que	sentías	tú?
—No	había	que	decirlo,	existían	cosas	implícitas	que	lo	hacían	obvio.	Yo

pensaba	que	si	me	daba	un	beso	de	esa	forma	era	porque	me	amaba.
Dib	Atala	recuerda	que	en	esa	época	el	círculo	de	personas	de	la	parroquia

le	 comentaba	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 que	 «el	 Keno»	 fuera	 su	 director
espiritual.	 En	 1997	 las	 reuniones	 entre	 Atala	 y	 su	 director	 espiritual
comenzaron	 a	 tensarse	 cuando	 el	 joven	 le	 comentó	 al	 cura	 que	 estaba
visitando	boliches	gay	durante	los	fines	de	semana.	«Le	dije	que	quería	estar
con	mis	 pares».	Valenzuela	 criticó	 esas	 salidas.	Meses	más	 tarde,	 el	 28	 de
abril	de	1998,	el	sacerdote	le	dijo	que	asumiría	como	maestro	de	novicios	de
la	 congregación,	 es	 decir,	 sería	 el	 encargado	 de	 guiar	 a	 los	 jóvenes	 que
ingresaban	 al	 seminario,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 podría	 seguir	 dirigiéndolo
espiritualmente.	Atala	se	decidió	a	denunciarlo	en	2013,	quince	años	después
de	 lo	 sucedido,	 cuando	 supo	 de	 casualidad	 que	 existían	 más	 acusaciones
contra	el	jesuita.

Cada	uno	de	los	tres	hombres	que	acusaron	a	Valenzuela	tenían	biografías
familiares	distintas.	 Incluso	 su	carácter	 era	diferente.	Mientras	 I.M.	y	 J.M.P
tenían	un	talante	severo,	formal	y	cauteloso	en	su	manera	de	narrar	su	propia
historia,	Dib	Atala	era	expresivo	en	su	relato	y	rotundo	en	sus	afirmaciones.
Lo	 único	 que	 podría	 ser	 considerado	 un	 patrón	 común	 en	 ellos	 es	 que	 en
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algún	momento	de	sus	vidas	iniciaron	una	búsqueda	que	los	llevó	a	la	religión
y	 fueron	 traicionados	 por	 la	 persona	 a	 quien	 le	 confiaron	 su	 intimidad.
Menciono	esto	porque,	frecuentemente,	en	artículos	de	prensa	y	reportajes	de
televisión	se	dibuja	una	especie	de	«víctima	tipo»	que	reuniría	determinadas
condiciones	 previas.	 La	 idea	 de	 que	 las	 víctimas	 de	 abuso	 clerical	 tendrían
rasgos	 comunes	 —cierto	 tipo	 de	 familia	 con	 conflictos,	 una	 personalidad
determinada	que	los	haría	más	«débiles»—	se	transformó	en	un	lugar	común.
Esta	idea	asume	que	hay	una	falla	en	las	víctimas,	y	no	en	la	manera	en	que
los	representantes	de	una	institución	tratan	a	las	personas	que	confían	en	ellos.
El	 único	 patrón	 común	 entre	 J.M.P.,	 I.M.	 y	Dib	Atala	 era	 el	 de	 haber	 sido
jóvenes	católicos	gravemente	dañados	por	el	sacerdote	que	estuvo	a	cargo	de
su	«dirección	espiritual»	y	no	haber	recibido	el	apoyo	de	la	congregación	a	la
que	pertenecía	ese	cura.

La	historia	de	 Juan	Leturia,	que	escuché	por	primera	vez	de	casualidad,
fue	la	punta	de	una	hebra	que	me	condujo	a	otros	casos	en	la	misma	orden.	En
la	medida	en	que	hablaba	con	víctimas	y	 testigos,	más	que	encontrar	 rasgos
comunes	 en	 ellos,	 fui	 progresivamente	 reconociendo	 pautas	 y	 patrones	 de
comportamiento	 de	 los	 sacerdotes	 acusados.	 Descubrí,	 además,	 que	 los
jesuitas	 tenían	 un	 discurso	 público	 y	 uno	 privado.	 Existía,	 por	 ejemplo,	 el
caso	del	sacerdote	Jaime	Guzmán	Astaburuaga,	que	había	sido	mantenido	en
secreto	desde	que	en	2010	fue	denunciado	por	un	exalumno.	Guzmán	había
sido	condenado	por	la	justicia	canónica,	sin	embargo,	su	nombre	no	figuraba
en	 la	 lista	 oficial	 que	 la	 Iglesia	 chilena	 había	 hecho	 pública.	 Según	 el
provincial	de	los	jesuitas,	el	caso	de	Guzmán	fue	mantenido	en	reserva	porque
la	víctima	así	lo	quiso,	pero	esa	versión	me	pareció	sospechosa:	informar	de
la	 denuncia	 no	 significaba	 revelar	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 lo	 había
acusado.	Aún	más,	hacerlo	podría	servir	para	encontrar	a	otras	personas	que
hubieran	sido	abusadas	por	el	mismo	sacerdote.	¿A	quién	le	servía	mantener
en	secreto	esa	condena?	Decidí	entonces	escribir	sobre	el	caso	de	Guzmán	en
mi	columna	dominical	del	diario	La	Tercera[21]	y	en	mi	página	de	Facebook.
La	noticia	 se	 esparció	y	 logré	 contactar	 nuevos	 testigos	y	 a	 otra	 víctima	de
Guzmán,	 que	 comprobó	 mi	 sospecha	 de	 que	 las	 conductas	 abusivas	 del
sacerdote	 eran	 incluso	 anteriores	 a	 su	 paso	 por	 el	 colegio	 San	 Ignacio	 El
Bosque.

En	1980	el	 jesuita	Jaime	Guzmán	era	el	rector	del	colegio	San	Javier	de
Puerto	Montt.	En	ese	lugar	estudiaba	Luis	Ojeda,	que	en	ese	momento	tenía
ocho	años.	Ojeda	y	su	hermano	mayor	habían	sido	becados	por	el	rector	y	sus
padres,	que	pasaban	por	una	precaria	situación	económica,	recibían	ayuda	del
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sacerdote.	Eso	 comentaban	 los	 padres	 de	Luis	Ojeda	 en	 sus	 conversaciones
domésticas.	Para	el	niño	que	en	ese	entonces	era	Ojeda,	se	trataba	no	solo	de
una	 autoridad,	 sino,	 del	 benefactor	 de	 su	 familia.	 Un	 día	 cualquiera,	 una
profesora	del	 colegio	 fue	 a	 buscar	 a	Luis	 a	 su	 sala,	 ubicada	 en	un	pabellón
distante	de	las	oficinas	de	rectoría.	La	profesora	le	dijo	que	el	rector	lo	había
mandado	 a	 llamar,	 aparentemente	 para	 una	 revisión	médica,	 una	 especie	 de
servicio	 que	 el	 colegio	 había	 puesto	 en	marcha	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 de
familias	 con	 problemas	 económicos.	 «Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 esta
preocupación	que	él	tenía	por	ayudar	a	mi	familia,	porque	yo	no	tenía	ningún
tipo	de	 enfermedad	o	 tratamiento	 en	 curso.	Atravesamos	 todo	 el	 colegio	 en
silencio,	 yo	 iba	 nervioso,	 tenía	 ocho	 años,	 nunca	 había	 estado	 directamente
con	él,	era	la	máxima	autoridad	del	colegio	y	solo	hacía	clases	a	la	educación
media».	Entró	a	la	oficina.	La	habitación	le	pareció	enorme.	Guzmán	estaba
sentado	 en	 un	 escritorio,	 «no	 recuerdo	 que	me	 hablara,	 ni	me	 saludara.	No
estableció	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 conmigo».	 Quien	 sí	 le	 habló	 fue	 otro
hombre	que	estaba	en	la	habitación.	Luis	Ojeda	pensó	que	era	un	médico	por
el	 maletín	 que	 tenía	 junto	 a	 él.	 Ese	 hombre	 le	 pidió	 que	 se	 desvistiera	 en
presencia	del	cura,	que	permanecía	sentado	en	un	sillón.	«El	médico	comenzó
a	 tocar	 mis	 genitales	 y	 zona	 anal.	 Esto	 duró	 varios	 minutos.	 Se	 dedicó
exclusivamente	 a	 realizar	 estas	 tocaciones.	 Recuerdo	 un	 silencio	 total,
ninguna	palabra,	solo	la	figura,	a	estas	alturas	ominosa,	del	cura	observando.
Después	de	eso	me	quedé	en	blanco	y	así	me	quedé	por	largos	años.	Sufrí	un
bloqueo	que	me	impide	recordar	detalles	o	saber	si	esto	se	repitió».

—¿Estás	seguro	de	que	el	otro	hombre	era	un	médico?	—le	pregunté.
—No,	eso	creí	yo.	Pero	pudo	haber	sido	otro	sacerdote	de	paso.	Solían	ir	y

venir	muchos	sacerdotes.
—¿Qué	fama	tenía	el	sacerdote	Guzmán	en	la	ciudad?
—Tenía	fama	de	espíritu	social.	Usaba	un	lenguaje	coloquial,	cura	choro.

Se	acercaba	mucho	a	las	familias	que	tenían	mala	situación	económica.	Ahora
pienso	que	debió	escoger	a	los	niños	más	vulnerables	del	colegio.

Luis	Ojeda	pudo	enfrentar	ese	recuerdo	más	de	 treinta	años	después.	Lo
denunció	cuando	ya	tenía	cuarenta	y	seis	años.	Solo	después	de	la	visita	del
papa	 Francisco,	 en	 enero	 de	 2018,	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 reconoció	 la
situación	de	Guzmán,	quien	había	sido	célebre	en	el	colegio	San	Ignacio	por
organizar	 paseos	 de	 fines	 de	 semana	 al	 Cajón	 del	 Maipo	 con	 grupos	 de
alumnos	a	los	que	les	pedía	bañarse	desnudos	en	la	piscina.	Los	fotografiaba
sin	 ropa	 y	 a	 los	 más	 jóvenes	 les	 enseñaba	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	 genitales
masculinos	adultos	con	la	excusa	de	instruirlos	sobre	cómo	evolucionaría	su
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propio	cuerpo.	Además,	solía	ordenarles	que	se	sentaran	en	su	 falda	cuando
los	confesaba	y	les	preguntaba	detalles	sobre	sus	primeras	fantasías	sexuales.
Algunos	 exalumnos	 me	 contaron	 que	 mantenía	 en	 su	 habitación	 fotos	 de
muchachitos	desnudos	y	que	en	los	retiros	era	una	costumbre	que	el	sacerdote
intentara	entrar	a	la	habitación	de	los	alumnos	durante	la	noche.	Un	exalumno
fue	testigo	de	eso	y	de	cómo,	en	una	oportunidad,	los	adolescentes	lo	sacaron
a	empujones.	«Era	 lo	que	nos	decían	 los	mayores	que	 teníamos	que	hacer».
Otro	 me	 dijo	 que	 su	 propio	 padre	 habló	 con	 Fernando	 Montes,	 rector	 del
colegio	 en	 esos	 años,	 por	 la	 conducta	 de	 Guzmán,	 pero	 no	 hubo	 mayores
consecuencias.

Luego	de	que	el	comportamiento	del	sacerdote	Jaime	Guzmán	se	hiciera
público	 en	 enero	 de	 2018,	 el	 sacerdote	 Fernando	Montes	—rector	 del	 San
Ignacio	 El	 Bosque	 a	 fines	 de	 los	 ochenta—	 acudió	 a	 un	 programa	 de
televisión	 en	 TVN	 en	 el	 que	 se	 refirió	 a	 Guzmán	 sin	 nombrarlo	 y	 sin
especificar	su	condición	de	sacerdote.	Montes	habló	de	«este	profesor»,	pese
a	que	Jaime	Guzmán	Astaburuaga	había	sido	un	cura	prestigioso,	encargado
nada	menos	que	de	captar	vocaciones	entre	los	adolescentes	del	San	Ignacio
El	Bosque.	Guzmán	fue	incluso	confesor	de	Cristián	del	Campo,	el	provincial
que	 reemplazó	 a	 Eugenio	 Valenzuela.	 También	 fue	 director	 espiritual	 del
futbolista	Raimundo	Tupper,	 exalumno	 del	 colegio	San	 Ignacio	 y	 figura	 de
renombre	 que	 murió	 trágicamente	 durante	 una	 gira	 en	 el	 extranjero	 en
1995[22].	Montes	 tampoco	 hizo	 referencia	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 existieran
más	casos	en	 los	colegios	de	provincia,	a	pesar	de	que	sí	 los	había.	Helmut
Kramer,	 por	 ejemplo,	 cursó	 su	 educación	 en	 el	 colegio	 jesuita	 San	Luis	 de
Antofagasta	durante	 los	ochenta.	Kramer	estaba	en	octavo	básico	cuando	el
cura	 Leonel	 Ibacache	 vio	 su	 hoja	 de	 vida	 y	 notó	 que	 el	 niño	 no	 estaba
bautizado.	La	madre	de	Kramer	—una	profesora	 que	 además	 tenía	 una	hija
que	 tampoco	 estaba	 bautizada—	 había	 logrado	 matricularlo	 pese	 a	 eso.
Enseguida	 el	 sacerdote	 le	 propuso	 al	 muchacho	 remediar	 esa	 situación:	 le
haría	clases	privadas	de	catecismo	y	luego	él	se	las	repetiría	a	su	hermana	en
casa.	 Los	 bautizaría	 a	 ambos	 al	 final	 del	 año.	 Helmut	 Kramer	 y	 su	 madre
aceptaron.	 Las	 reuniones	 eran	 en	 una	 sala	 pequeña,	 junto	 a	 la	 capilla	 del
colegio.	Durante	 la	 primera	 reunión,	 en	 algún	momento	 Ibacache	 le	pidió	 a
Kramer	que	se	pusiera	de	pie.	El	cura	también	lo	hizo,	avanzó,	se	ubicó	detrás
del	estudiante	y	comenzó	a	manosearlo,	primero	sobre	la	ropa,	luego	le	bajó
los	pantalones	y	ya	semidesnudo	lo	masturbó.

—¿Cuál	 era	 tu	 experiencia	 sexual	 hasta	 ese	momento?	—le	 pregunté	 a
Helmut	Kramer.
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—Ninguna	—me	respondió.
La	escena	se	repitió	durante	tres	sesiones.	Kramer	no	recuerda	el	motivo

por	el	que	luego	de	la	tercera	clase	ya	no	hubo	más	catecismo.	Al	final	de	ese
año,	Leonel	Ibacache	lo	bautizó	a	él	y	a	su	hermana.	En	adelante	el	muchacho
lo	 evitó	 y	 no	 volvió	 a	 tener	 contacto	 con	 el	 cura	 en	 el	 colegio.	 Tiempo
después,	 cuando	 ya	 era	 un	 adolescente	 y	 estaba	 en	 los	 últimos	 cursos	 de
educación	 media,	 un	 compañero	 le	 contó	 que	 Ibacache	 había	 intentado
manosearlo,	 pero	 que	 él	 había	 escapado.	 Kramer	 se	 sintió	 culpable	 por	 no
haber	 hecho	 lo	 mismo.	 Pasaron	 los	 años	 y	 las	 primeras	 veces	 que	 Kramer
quiso	tener	sexo	con	su	novia	no	pudo,	pues	recordaba	el	catecismo.	También
experimentó	 temporadas	de	pesadillas:	 soñaba	con	 las	manos	del	cura.	Eran
ciclos	de	angustia	que	volvían	cada	tanto.	En	2012	intentó	poner	una	denuncia
«para	que	no	le	pasara	a	nadie	más».	Entonces	le	recomendaron	hacerla	ante
el	provincial	de	 los	 jesuitas:	Eugenio	Valenzuela.	Así	 lo	hizo:	se	reunió	con
él,	 le	 contó	 todo,	 y	 Valenzuela	 le	 dijo	 que	 revisaría	 los	 antecedentes	 de
Ibacache.	 Poco	 tiempo	 después,	Helmut	Kramer	 se	 enteró	 de	 que	 el	 propio
Valenzuela	estaba	siendo	investigado.

Todos	 los	 relatos	 —sobre	 Leturia,	 Guzmán,	 Valenzuela,	 Ibacache—
parecían	versiones	de	una	misma	trama.	Eran	distintas	interpretaciones	de	una
sola	coreografía,	muy	similar	a	la	que	me	habían	descrito	durante	los	ochenta
con	 el	 salesiano	 Rimsky	 Rojas,	 cuando	 llegó	 como	 profesor	 a	 Valdivia.
Rimsky	 llevaba	 a	 sus	 alumnos	 hasta	 su	 habitación,	 en	 la	 residencia	 de	 los
sacerdotes,	 para	 cortarles	 el	 pelo.	 Mientras	 lo	 hacía,	 los	 tocaba	 hasta
masturbarlos.	Rojas	—al	 igual	que	 los	otros	curas—	buscó	un	pretexto,	una
justificación	y	armó	su	puesta	en	escena.	En	el	caso	de	los	jesuitas,	el	preludio
o	la	fachada	era	una	razón	educativa	o	de	«formación	espiritual»:	el	ejercicio
y	la	salud	física	en	el	caso	de	Leturia;	la	fotografía	y	el	cultivo	de	la	amistad
masculina	 en	 el	 de	 Guzmán;	 la	 dirección	 espiritual	 y	 la	 exploración	 de	 la
vocación	religiosa,	con	Valenzuela;	la	enseñanza	del	catecismo	en	la	historia
de	Ibacache.

En	todos	los	casos	de	jesuitas	que	logré	conocer,	hubo	solo	un	relato	que
se	 escapó	 del	 patrón	 que	 ubicaba	 los	 abusos	 en	 una	 especie	 de	 ritual	 que
detenía	el	tiempo	y	fracturaba	la	relación	entre	el	sacerdote	y	su	alumno.	Ese
fue	el	de	una	cuarta	denuncia	en	contra	de	Eugenio	Valenzuela,	que	no	 fue
sancionada	por	falta	de	pruebas.	Un	testigo	cuya	identidad	fue	mantenida	en
secreto,	aseguraba	haber	visto	al	cura	mantener	una	relación	ambigua	con	un
seminarista	a	su	cargo,	cuando	Valenzuela	ejercía	como	maestro	de	novicios.
Según	 aquella	 declaración,	 el	 sacerdote	 y	 el	 joven	 aspirante	 fueron	 vistos
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abrazados	 en	 la	 misma	 cama,	 pasaban	 tiempo	 juntos	 y	 mantenían	 estrecho
contacto	 físico,	 incluso	 en	 frente	 de	 otros	 seminaristas.	 Para	muchos	 podía
tratarse	de	una	relación	homosexual	entre	adultos,	algo	que	según	averigüé	se
discutió	 informalmente	 entre	 los	 novicios.	 Algunos,	 aparentemente	 más
progresistas,	 consideraban	 que	 si	 se	 trataba	 de	 dos	 adultos,	 no	 había
problema.	 Pero	 no	 eran	 sencillamente	 dos	 personas	 en	 igualdad	 de
condiciones.	 La	 relación	 podía	 ser	 una	 transgresión	 grave	 si	 se	 tenían	 en
cuenta	 las	circunstancias:	 la	más	evidente	es	que	se	 trataba	de	dos	personas
que	 pertenecían	 a	 una	 institución	 que	 prohibía	 y	 condenaba	 ese	 tipo	 de
relaciones	 y	 que	 obligaba	 a	 sus	 representantes	 al	 celibato;	 el	 segundo
problema	era	la	asimetría	de	poder	entre	un	sacerdote	con	rango	superior	y	un
seminarista	 que	 aspiraba	 a	 ser	 ordenado.	 Como	 si	 el	 decano	 de	 una
universidad	mantuviera	 una	 relación	 amorosa	 con	un	 alumno	de	pregrado	 a
vista	 y	 paciencia	 de	 la	 comunidad	 universitaria	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se
ocupara	 de	 hacerle	 terapia	 psicológica	 al	 alumno,	 accediendo	 así	 a	 su
intimidad	 más	 profunda.	 Al	 menos	 un	 seminarista	 habló	 directamente	 con
Eugenio	 Valenzuela	 sobre	 la	 relación	 que	mantenía	 con	 aquel	 novicio;	 ese
hombre	le	describió	las	distintas	situaciones	de	las	que	había	sido	testigo	que
le	parecían	inapropiadas.	Valenzuela	escuchó	las	dudas	y	le	contestó	iracundo
con	una	pregunta:	«¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	soy	maricón?».	El	novicio
predilecto	 de	 Valenzuela	 finalmente	 fue	 ordenado.	 Lo	 busqué	 para	 saber
cuáles	 eran	 sus	 labores	 y	 pude	 constatar	 que	 estaba	 en	 una	 ciudad	 de
provincia	encargado	de	pastorear	jóvenes.

Pasado	 el	 tiempo	 y	 luego	 de	 varias	 entrevistas,	 pude	 entender	 que	 con
mucha	 frecuencia	 los	 abusos	 cometidos	 por	 sacerdotes	 eran	 vínculos
profundos	 con	 la	 persona	 abusada,	 que	 duraban	 años	 y	 que	 fundían	 en	 una
misma	historia	sentimientos	de	cariño	y	lealtad,	por	un	lado,	con	la	angustia
del	sometimiento	silencioso,	por	el	otro.	No	eran	simples	incidentes,	ni	actos
esporádicos,	 sino	una	manera	de	establecer	una	 relación	entre	dos	personas,
en	la	que	una	de	ellas	depositaba	su	confianza	y	su	fe	y	la	otra,	encargada	de
guiar,	sacaba	provecho	para	su	propia	satisfacción,	estableciendo	tácitamente
una	 cláusula	 de	 silencio.	 También	 constaté	 que	 aunque	 el	 entorno	 tuviera
muchas	señales	para	sospechar	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo,	el	mero	hecho
de	 que	 en	 la	 relación	 estuviera	 involucrado	 un	 sacerdote	 hacía	 invisible	 el
abuso.	Frente	a	los	ojos	de	la	comunidad,	el	que	un	hombre	adulto	se	hiciera
acompañar	constantemente	de	un	adolescente,	que	buscara	su	contacto	físico,
manejara	 sus	horarios	y	 le	hiciera	confesar	 sus	 intimidades	no	constituía	un
panorama	inquietante,	muy	por	el	contrario,	se	agradecía.	Cuando	se	hicieron
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públicas	 las	 prácticas	 del	 jesuita	 Jaime	 Guzmán	—fotografiar	 adolescentes
desnudos,	 coleccionar	esas	 imágenes	e	 incluso	exhibirlas—	una	persona	me
indicó	 que	 «en	 esos	 años	 nadie	 habría	 “pensado	mal”».	 Esa	 frase	 ponía	 el
reproche	en	la	persona	que	contemplaba	los	hechos.	Quien	hubiera	reclamado
habría	 «pensado	 mal».	 De	 hecho,	 un	 apoderado	 lo	 hizo	 y	 fue	 duramente
increpado	 por	 el	 rector	 del	 colegio,	 y	 cuando	 describí	 en	 mi	 Facebook	 las
actividades	de	Guzmán,	un	exalumno	del	colegio	San	Ignacio	se	burló	de	mí
y	calificó	mi	relato	de	«porno	gay».	Días	después,	las	denuncias	comenzaron
a	 aparecer	 y	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 debió	 reconocer	 la	 condena	 que	 existía
contra	Guzmán	y	formar	una	comisión	para	recibir	las	nuevas	acusaciones.	El
solo	hecho	de	describir	los	hechos,	aun	en	2018,	arriesgaba	una	dura	sanción
de	los	fieles.	Frente	a	la	evidencia	clara,	algo	sucedía	que	cualquier	sospecha
era	desechada	y	el	mensajero	castigado.

En	el	caso	de	los	sacerdotes	que	abusaban	de	muchachos	pobres	aparecía
otro	factor:	una	especie	de	mecenazgo	 implícito	en	 la	 relación,	como	el	que
ejercía	Derry	Healy	 en	 Pudahuel.	 En	 ese	 esquema,	 el	 cura	 se	 encargaba	 de
promover	 socialmente	 al	 joven	 del	 que	 se	 aprovechaba,	 quien	 a	 la	 larga	 se
sentía	en	deuda	con	su	propio	abusador.	Esto	le	ocurrió	a	dos	hombres	adultos
de	distintas	 edades,	 ambos	profesionales	 de	 familias	 de	 origen	popular,	 que
me	contaron	sus	historias.	No	se	conocían,	de	hecho,	vivían	en	barrios	lejanos
entre	 sí.	 Los	 dos	 pertenecían	 a	 familias	 católicas,	 que,	 vistas	 desde	 fuera,
correspondían	al	modelo	convencional	(un	matrimonio	con	varios	hijos),	que
asistían	 a	 la	 parroquia	 del	 barrio	 y	 cuyos	 hijos	 fueron	 elegidos	 como
monaguillos	por	los	respectivos	párrocos.	Los	dos	hombres	comenzaron	a	ser
abusados	 a	 los	 trece	 años	 por	 curas	 diocesanos	 diferentes	 —uno	 de	 ellos
trabajaba	además	con	internos	de	la	cárcel	y	el	otro	en	el	área	educacional	de
su	diócesis—	y	nunca	hicieron	denuncias	por	 las	consecuencias	que	podrían
sufrir,	 primero	 en	 sus	 estudios	 y	 luego	 en	 sus	 trabajos.	 Uno	 de	 ellos	 fue
directamente	 violado	 por	 el	 sacerdote,	 el	 otro	 sometido	 a	 acercamientos
sexuales	cada	vez	más	intensos	durante	meses,	hasta	que	se	hizo	costumbre.
El	abuso	de	los	muchachos	se	transformó	en	una	relación	de	cercanía	que	la
comunidad	 interpretaba	 como	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 hacia	 la
inteligencia	y	abnegación	de	los	muchachos;	 los	distinguía	entre	sus	pares	y
los	elevaba	a	un	estatus	distinto	del	 resto	de	 los	vecinos.	La	 relación	con	el
sacerdote	 les	permitía,	 además,	 acceder	 a	privilegios	que	 los	demás	 jóvenes
de	su	círculo	no	hubieran	podido	tener,	como	ir	la	universidad.	El	vínculo	de
uno	de	ellos	solo	se	rompió	cuando	el	muchacho	tenía	veintiún	años	y	el	cura
se	 mató	 luego	 de	 ser	 acusado	 de	 abuso	 por	 otro	 niño.	 El	 otro	 hombre	 fue
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tomando	distancia	en	forma	gradual.	Ese	hombre	me	hizo	un	comentario	que
resumía	la	naturaleza	de	la	relación	con	su	abusador:	«No	todo	fue	tan	malo,
si	lo	pienso.	La	mayoría	de	mis	compañeros	de	liceo	y	amigos	de	barrio	nunca
estudió	nada,	algunos	son	obreros,	otros	son	drogadictos.	El	cura	me	llevó	a
lugares	y	me	presentó	gente	que	de	otro	modo	no	habría	conocido.	Me	ayudó
con	eso	y	ahora	yo	 soy	profesional,	me	 relaciono	con	otras	personas,	viajo,
tengo	 un	 departamento,	 un	 auto.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 estaría	 como	 el
resto	 de	mis	 amigos».	 Cuando	me	 dijo	 eso	 no	 supe	 qué	 responderle.	 Sentí
angustia.	Una	 semana	más	 tarde	me	escribió	un	 correo	 electrónico:	 «Quedé
preocupado	 con	 lo	 último	que	 dije,	 te	 di	 a	 entender	 que	 hoy	 soy	 quien	 soy
gracias	a	haber	conocido	y	vivido	 todo	ese	periodo	horrible	de	mi	vida.	Me
arrepiento	de	haber	dicho	eso,	es	más,	me	retracto».
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III.	La	vocación	de	los	pastores

1.

Rimsky	Mario	Alfonso	Rojas	Andrade	 nació	 en	 Santiago	 el	 14	 de	 abril	 de
1956.	 Hernán,	 su	 padre,	 trabajaba	 como	 inspector	 en	 el	 Liceo	 14	 de	 La
Cisterna,	 el	 mismo	 en	 donde	 Rimsky	 y	 sus	 tres	 hermanos	 estudiaron.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 creían	muchas	 personas	 que	 conocieron	 a	 Rimsky
Rojas	mientras	era	sacerdote,	su	padre	no	era	profesor,	de	hecho,	 terminó	la
escuela	cuando	ya	era	adulto,	estudiando	a	la	par	con	sus	hijos.	Las	funciones
de	Hernán	Rojas	 eran	 solo	 auxiliares:	 vigilar	 el	 orden	y	 la	disciplina	 en	 los
patios	 del	 establecimiento.	 Berta,	 la	madre	 de	Rimsky,	 se	 encargaba	 de	 las
labores	 domésticas.	La	 familia	 la	 completaban	Ninoska,	Miguel	 y	Trinidad,
los	hermanos	de	Rimsky.

Hasta	mediados	de	los	setenta	la	familia	Rojas	Andrade	vivía	en	una	casa
ubicada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Víctor	 Plaza	 y	 Las	Hortensias,	 un	 pasaje
estrecho	a	tres	cuadras	del	paradero	29	de	Gran	Avenida,	esa	larga	lengua	de
asfalto	que	 conecta	 el	 sur	 de	Santiago	 con	 el	 centro.	La	dirección	 exacta	 la
encontré	 en	 los	 archivos	 de	 la	 investigación	 que	 hizo	 la	 PDI	 después	 de	 la
denuncia	 en	 contra	 del	 cura.	Acudí	 hasta	 el	 domicilio	 luego	 de	 intentar	 sin
éxito	una	entrevista	con	Miguel	Rojas,	hermano	menor	de	Rimsky	y,	como	él,
sacerdote	 salesiano.	Lo	 llamé	por	 teléfono,	 le	dejé	 recados	por	escrito	en	el
colegio	en	el	que	 trabajaba	e	 incluso	hablé	con	un	hombre	que	se	 identificó
como	su	asistente.	Insistí	durante	un	par	de	meses,	sin	resultados.	Finalmente
decidí	ir	hasta	la	dirección	sin	tener	la	seguridad	de	si	encontraría	a	alguien	de
la	familia.	Sabía	que	los	padres	del	sacerdote	habían	muerto	en	2011,	después
de	 que	 su	 hijo	 se	 suicidara,	 con	 solo	 meses	 de	 diferencia.	 Cuando	 llegué,
toqué	el	 timbre	varias	veces	sin	obtener	respuesta.	Me	acerqué	a	un	hombre
que	 barnizaba	 el	 portón	 de	 la	 casa	 vecina.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta
años,	pequeño,	ancho	y	moreno,	vestido	con	jeans	y	un	delantal	azul	oscuro,
del	 tipo	 que	 usan	 los	 dependientes	 de	 las	 ferreterías,	 solo	 que	 en	 este	 caso
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estaba	salpicado	de	manchas	de	pintura.	Me	imaginé	que	en	un	barrio	así,	de
pasajes	 estrechos,	 casas	 pareadas	 y	 calles	 silenciosas	 con	 poco	 tráfico,	 era
muy	 probable	 que	 los	 residentes	 conocieran	 las	 rutinas	 de	 sus	 vecinos.	 El
hombre	 me	 miró	 bajo	 la	 visera	 de	 su	 gorra,	 mostrando	 parte	 de	 su	 rostro
oscuro	surcado	por	arrugas	profundas,	como	las	grietas	de	un	gran	higo.	Dejó
de	 pintar	 y	 moviendo	 levemente	 el	 brazo,	 con	 la	 brocha	 aún	 en	 la	 mano
empapada	en	barniz,	me	preguntó	a	quién	buscaba.

—Busco	a	la	familia	Rojas,	la	familia	del	sacerdote.
—¿El	 que	 se	 mató?	 —dijo	 girando	 la	 cabeza	 y	 tratando	 de	 constatar,

gracias	a	ese	dato	rotundo,	que	estábamos	hablando	de	las	mismas	personas.
La	forma	de	hacerlo	—con	el	mismo	énfasis	que	hubiera	ocupado	para	decir
«¿el	que	se	fue	de	viaje?»—	me	desconcertó.	Solo	asentí	y	luego	él	me	dijo
que	Trinidad	Rojas,	una	de	las	hermanas	de	Rimsky,	era	quien	ocupaba	ahora
la	casa,	que	debía	estar	por	llegar.

Esperé.	 Me	 entretuve	 recorriendo	 la	 vereda	 que	 rodea	 el	 muro	 que
enfrentaba	el	conjunto	de	casas	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	una	cáscara	gris,
una	 tapia	 de	 apariencia	 frágil	 que	 daba	 vuelta	 la	 manzana,	 como	 un	 papel
rústico	y	viejo	que	envuelve	un	objeto	delicado	y	secreto.	En	otro	tiempo,	del
otro	 lado	del	muro,	había	un	convento	de	 las	monjas	de	María	Auxiliadora,
una	institución	hermana	de	los	salesianos.

Yo	 había	 llegado	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 merodeé	 por	 la
cuadra	hasta	que	cerca	de	 las	cinco	un	auto	blanco	dobló	desde	el	norte,	 se
acercó	y	comenzó	a	maniobrar	para	entrar	en	el	pequeño	estacionamiento	del
antejardín.	 Una	 mujer	 muy	 joven,	 pálida	 y	 de	 pelo	 lacio	 cepillado	 se	 bajó
desde	 la	 puerta	 del	 acompañante	 del	 chofer	 y	 abrió	 el	 portón.	 Una	 niña
pequeña	 apareció	desde	 el	 asiento	 trasero.	Crucé	 la	 calle	 y	me	acerqué	 a	 la
ventana	del	conductor.

—¿Usted	es	la	señora	Trinidad?	—pregunté,	inclinándome	a	la	ventanilla
de	la	conductora	y	en	un	tono	de	voz	con	el	que	buscaba	mostrarme	amable	o,
al	menos,	inofensivo.

—Sí,	soy	yo	—la	mujer	me	contestó	arrugando	el	ceño	para	enfrentar	 la
luz	del	sol	que	le	pegaba	en	los	ojos	cuando	me	miraba.

—Soy	periodista	y	necesito	hablar	con	usted	sobre	Rimsky	Rojas.
Miró	hacia	el	volante	por	un	segundo.	Pensé	que	se	negaría	a	hablar,	pero

no.	 Le	 pidió	 a	 una	 de	 las	 chicas,	 ambas	 eran	 sus	 hijas,	 que	 me	 abriera	 la
puerta	y	me	ofreciera	asiento	y	un	vaso	de	Coca	Cola.	Dentro	de	 la	casa	el
espacio	era	pequeño.	Bastaba	cruzar	 la	puerta	para	encontrarse	de	 lleno	con
una	salita	a	la	derecha	y	un	comedor	a	la	izquierda.	En	el	living,	tres	sillones
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como	grandes	merengues	de	cuero	sintético	color	mostaza,	combinaban	con
los	muros	de	un	amarillo	vivo	adornados	con	cuadros	y	retablos.	Dos	perros
mestizos	aparecieron	desde	una	puerta	que	enfrentaba	a	 la	de	entrada	y	que
servía	para	separar	los	ambientes	del	living-comedor	con	el	de	la	cocina	y	los
dormitorios.	 Los	 perros	 ladraban	 y	 jugaban,	 pero	 las	 hijas	 de	 Trinidad	 se
encargaron	de	llevarlos	hacia	el	fondo,	en	donde	supuse	debía	haber	un	patio.
Trinidad	—una	mujer	de	mediana	edad,	morena,	de	baja	estatura,	pelo	corto
entrecano,	 anteojos,	 polera	 blanca	 y	 jeans	 oscuros—	 se	 sentó	 en	 un	 sofá
frente	 a	mí.	Una	mesa	 de	 centro	 nos	 separaba.	 La	 puerta	 de	 entrada	 quedó
entreabierta,	dejando	pasar	un	haz	de	 luz	y	una	 leve	brisa	que	 refrescaba	el
ambiente.

—¿No	 te	molesta	 que	 fume?	—preguntó,	 acomodándose	 en	 uno	 de	 los
merengues.	 Le	 contesté	 que	 no.	 Para	 ella	 yo	 era	 un	 sujeto	 que	 venía	 a
recordarle	 una	 historia	 que	 seguramente	 le	 perturbaba	 enfrentar.	Mi	 interés,
sin	embargo,	no	era	indagar	en	las	acusaciones	contra	su	hermano.	Al	menos
no	con	ella;	yo	buscaba	saber	más	de	la	vida	familiar	de	Rimsky	Rojas.

—Hemos	dicho	todo	lo	que	sabemos	—dijo	exhalando	humo—.	Lo	más
fácil	es	acusar	a	un	muerto.	Es	fácil	cargarle	a	un	muerto	la	desaparición	de
ese	joven	en	Punta	Arenas.	Quizás	qué	le	pasó	al	chiquillo,	tal	vez	el	cabro	se
fue	del	país,	tal	vez	estaba	metido	en	algo	y	por	eso	no	lo	encuentran.	Anda	a
saber	tú	—dijo	con	un	gesto	duro	que	le	tensó	el	rostro,	mirándome	fijo,	como
si	 buscara	 en	 mi	 cara	 una	 señal	 que	 le	 diera	 a	 entender	 que	 yo	 estaba	 de
acuerdo	con	ella,	que	así	debieron	ser	las	cosas,	tal	como	ella	las	describía.

Trinidad	no	hizo	 referencia	a	 la	denuncia	de	abusos	durante	 la	época	en
que	Rimsky	estuvo	en	Valdivia	ni	a	las	acusaciones	de	otros	exalumnos	de	su
hermano	 en	 Punta	 Arenas.	 Yo	 tampoco	 mencioné	 esas	 acusaciones.	 Mi
intención	 era	 saber	 algo	más	de	 la	 vida	que	 llevaba	Rimsky	Rojas	 antes	 de
entrar	 al	 seminario,	 y	 debía	 evitar	 cualquier	 obstáculo	 que	me	 llevara	 hasta
ese	 tema.	Me	pareció	estar	 frente	a	una	persona	de	modales	 tranquilos	pero
decididos,	gestos	amables	y	directos:	alguien	que	evita	los	melindres	frente	a
una	situación	tensa	y	prefiere	las	declaraciones	cortas	y	francas,	sin	perder	los
papeles.	No	por	eso	 resultaba	desagradable.	Ella	creía	en	 la	 inocencia	de	su
hermano	y	lo	afirmaba	sin	desesperación,	hasta	con	un	dejo	de	menosprecio
sobre	 las	 sospechas.	 Repitió,	 cada	 tanto,	 la	 misma	 frase:	 «Nosotros
conocíamos	a	mi	hermano,	sabíamos	cómo	era».

—Quisieron	que	mi	hermano	dejara	de	trabajar	con	jóvenes.	¿Y	a	qué	se
iba	a	dedicar,	si	los	salesianos	lo	que	hacen	es	educar	jóvenes?	—me	dijo.
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Y	 era	 cierto.	 La	 congregación	 salesiana	—que	 por	motivos	 estratégicos
fue	fondada	como	«sociedad	religiosa»	en	1859—	siempre	estuvo	orientada	a
la	educación	de	niños	y	jóvenes.	Juan	Bosco,	su	fundador,	la	organizó	durante
un	periodo	de	crisis	política	y	cambios	económicos	en	el	norte	de	 Italia.	La
Iglesia	 católica	 se	 enfrentaba	 al	 nacionalismo	 anticlerical	 cuando	 el	 cura
Bosco	 —Don	 Bosco—	 decidió	 crear	 una	 asociación	 religiosa	 para	 la
educación	de	los	niños	y	adolescentes	varones	pobres	que	sufrían	los	efectos
de	 la	 industrialización.	 Luego	 se	 extendió	 a	 las	 jovencitas	 a	 través	 de	 las
monjas	de	María	Auxiliadora,	una	rama	femenina	de	la	orden	que,	como	todo
lo	que	tenga	que	ver	con	mujeres	dentro	de	la	Iglesia	católica,	solo	alcanza	un
valor	secundario.	Originalmente	eran	grandes	internados	en	donde	además	de
la	educación	y	disciplina,	se	les	instruía	en	algún	oficio.	Con	los	años	la	orden
fue	 ampliando	 su	 misión	 más	 allá	 de	 Italia,	 reemplazando	 el	 régimen	 de
internados	y	alcanzando	sectores	más	acomodados.	A	Chile	llegaron	en	1887,
primero	 a	 Concepción	 y	 Punta	 Arenas,	 después	 a	 Santiago,	 Talca	 y
Valparaíso[23].

La	vocación	por	la	juventud	estaba	fuertemente	vinculada	con	el	origen	de
la	congregación	y	 tenía	como	símbolo	 la	 figura	de	Domingo	Savio,	el	santo
que	los	salesianos	transformaron	en	ejemplo	de	vida	para	los	niños	y	jóvenes.
Savio	 era	 el	 hijo	 de	 un	 modesto	 matrimonio	 campesino	 que,	 muy
tempranamente	 en	 su	 infancia,	 habría	 demostrado	 una	 piedad	 inusual,	 con
sueños	 interpretados	 como	 mensajes	 divinos	 y	 penitencias	 a	 las	 que	 se
sometía	 por	 voluntad	 propia.	 Su	 biografía	 cuenta	 que	 el	 niño	 le	 ofrecía
distintos	tipos	de	sacrificios	a	Dios,	entre	ellos	privarse	de	comida	y	obligarse
a	pasar	 frío	 en	 invierno.	Cuando	 supe	de	 su	 existencia,	 uno	de	 los	 aspectos
que	más	me	llamó	la	atención	es	que	se	relatara	como	una	especie	de	virtud
del	muchacho	un	compromiso	que	habría	hecho	a	los	siete	años,	cuando	hizo
su	 primera	 comunión.	 En	 ese	 momento,	 Domingo	 Savio	 habría	 dicho:
«Prefiero	morir	antes	que	pecar».	Una	determinación	así	de	tajante	a	esa	edad
era	algo	que	sus	cercanos	celebraban.	La	vocación	religiosa	del	niño	lo	llevó	a
buscar	a	Don	Bosco,	que	ya	había	logrado	cierta	fama	por	su	cercanía	con	la
juventud.	Savio	tenía	once	años	cuando	le	pidió	al	sacerdote	que	lo	integrara	a
su	 grupo	 de	 seguidores.	 El	 cura	 accedió.	 El	 muchacho	 destacó	 entre	 los
jovencitos	 elegidos	 por	 Bosco	 por	 su	 disciplina	 religiosa	 y	 rápidamente	 se
convirtió	 en	 su	 estudiante	 predilecto.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 cumplir	 los
quince	 años,	 Domingo	 Savio	murió.	 En	 adelante	 su	 figura	 fue	 elevada	 por
Don	Bosco	 como	 ideal	 para	 todo	 adolescente	 salesiano,	 exaltando	 entre	 sus
virtudes	 la	 castidad	 y	 la	 mansedumbre	 con	 la	 que	 se	 presentaba	 ante	 su
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maestro	 y	 guía	 espiritual.	 «Haga	de	mí	 un	 hermoso	 traje	 para	 el	 Señor»,	 le
habría	dicho	a	Don	Bosco	durante	el	primer	encuentro	que	sostuvieron.

A	medida	que	leía	la	historia	de	Domingo	Savio	pensaba	en	la	forma	en	la
que	un	contexto	social	y	económico	determina	las	 interpretaciones	que	se	 le
pueden	 dar	 a	 una	 conducta	 o	 a	 un	 fenómeno	 si	 se	 le	 atribuye	 un	 discurso
religioso	específico.	Las	visiones	de	Miguel	Ángel	Poblete,	por	ejemplo,	que
comenzaron	en	1983,	justo	al	inicio	de	una	crisis	económica	feroz	que	disparó
los	 índices	de	desempleo	en	un	país	en	dictadura,	 ¿habrían	 tenido	 la	misma
resonancia	 sin	 la	 crisis?	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 ocurrido	 en
democracia?	¿Cuál	habría	sido	la	reacción	si	hubiéramos	conocido	en	detalle
la	biografía	de	la	infancia	y	adolescencia	de	Poblete?	En	el	caso	de	Domingo
Savio,	las	decisiones	de	un	niño	sobre	su	cuerpo	se	celebraban.	Savio	dejaba
de	comer	y	se	exponía	al	frío	para	probar	su	fe,	dañando	de	paso	su	salud	y,
posiblemente,	empujándolo	a	una	muerte	temprana.	Ambas	cosas	habrían	sido
un	asunto	alarmante	para	una	católica	como	mi	madre.	Sin	embargo,	para	un
determinado	grupo	de	una	cultura	puntual,	 la	historia	de	Domingo	Savio	era
un	ejemplo	que	debía	perdurar.	Así	ocurrió.	En	1954	el	alumno	predilecto	de
Juan	 Bosco	 fue	 canonizado.	 La	 iconografía	 del	 santo	 adolescente	 lo
representa	como	una	especie	de	efebo	delicado	con	 la	mirada	 reconcentrada
en	un	mundo	que	no	es	el	nuestro.

—Cuando	éramos	niños	—continuó	Trinidad	Rojas—,	en	la	escuela	no	lo
llamábamos	Rimsky,	le	decíamos	Pocho,	por	Alfonso,	su	tercer	nombre.

Su	padre,	Hernán	Rojas,	 tomó	el	nombre	de	pila	«Rimsky»	del	 apellido
del	 compositor	 ruso	 Nikolai	 Rimsky-Korsakov,	 aunque	 no	 tuviera	 especial
admiración	por	el	músico.	Hernán	Rojas	no	era	un	melómano,	ni	tampoco	un
lector	 de	 la	 historia	 o	 de	 la	 literatura	 rusa.	 Trinidad	 no	 recuerda	 una
explicación	específica	para	que	escogiera	 ese	nombre:	«Cosas	de	mi	papá»,
dijo	 sonriendo,	 agitando	 el	 brazo	 como	 quien	 espanta	 un	 mosquito.	 Miré
alrededor	para	buscar	un	librero	o	un	estante	con	publicaciones	o	discos,	algo
que	 hago	 frecuentemente	 cuando	 llego	 a	 un	 lugar	 por	 primera	 vez,	 pero	 no
encontré	ninguno.

—A	 mi	 padre	 le	 gustaban	 los	 nombres	 extraños,	 mi	 tercer	 nombre	 es
Imperio	y	mi	hermana	se	llama	Ninoska.	A	ella	nunca	le	gustó.	Ahora	se	lo
cambió	por	Nina,	porque	descubrió	que	Ninoska	era	el	diminutivo	de	Nina	y
ese	nombre	le	gusta	más	—agregó	en	un	tono	de	confidencia	burlona.

—¿Sus	padres	eran	religiosos?
—Eran	 católicos,	 pero	 nunca	 fuimos	 beatos.	 A	 veces	 íbamos	 a	 misa.

Éramos	católicos	como	cualquiera,	como	la	mayoría.	Tampoco	estuvimos	en
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colegios	 católicos.	 Lo	 que	 sucedía	 es	 que	 cuando	 niño	 mi	 hermano	 iba	 al
frente,	donde	las	monjas	del	María	Auxiliadora,	allí	pasaba	las	tardes	—hizo
un	leve	gesto	con	la	cabeza	y	la	mano,	indicándome	en	dirección	al	muro	que
había	cruzando	la	calle.	La	mano	volvió	a	su	lugar	y	Trinidad	añadió	que	su
madre	lo	dejaba	ir	y	quedarse	con	las	monjas	porque	era	un	lugar	seguro.	Una
razón	 francamente	 doméstica,	 al	menos	 en	 principio.	Nunca	 lo	motivaron	 a
una	 carrera	 religiosa.	 Trinidad	 recuerda,	 eso	 sí,	 que	 desde	 adolescente	 le
gustaba	leer	hagiografías,	libros	sobre	la	vida	de	los	santos	que	seguramente
había	conocido	por	las	monjas,	con	escenas	que	podía	recitar	de	memoria.

Rimsky	Rojas	no	era	un	niño	popular	entre	sus	compañeros,	al	menos	eso
recuerda	su	hermana,	pero	se	las	arregló	para	hacerse	necesario	de	una	forma
peculiar:	tenía	una	especie	de	caja,	un	botiquín	hechizo	de	madera	del	tamaño
de	 un	maletín,	 donde	 guardaba	 frascos,	 artículos	 de	 primeros	 auxilios.	 Con
ese	maletín	ejercía	de	enfermero	de	sus	compañeros.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	eso?
—No	 tengo	 idea	—me	 dijo	 sonriendo.	Me	 contó	 que	 más	 de	 una	 vez,

después	 de	 una	 pelea	 entre	 alumnos,	 llamaron	 a	 Rimsky	 para	 curar	 a	 los
heridos:	«¡Llamen	a	Pocho!»,	decían	y	él	corría	con	su	maletín.

La	costumbre	de	curar	heridas	y	aplicar	inyecciones	perduraría.	Cada	vez
que	 uno	 de	 sus	 alumnos	 presentaba	 alguna	 dolencia	 o	 necesitaba	 ser
inyectado,	Rimsky	Rojas	se	ofrecía	para	hacerlo.	Tan	en	serio	se	 tomaba	su
rol	que	en	una	oportunidad	se	molestó	porque	un	matrimonio	de	apoderados
del	Liceo	San	 José	 de	 Punta	Arenas	 no	 le	 había	 informado	 que	 su	 hijo,	 un
alumno	 de	 su	 círculo	 de	 protegidos,	 sufría	 una	 irritación	 en	 el	 escroto	 que
necesitaba	curaciones.	Después	de	reprender	a	los	padres,	él	personalmente	se
ocupó	de	aplicárselas	periódicamente.	Los	padres	agradecían	la	preocupación
que	el	sacerdote	mostraba	por	la	salud	de	su	hijo.

—Cuando	mi	hermano	cumplió	doce	años	—continuó	Trinidad—	le	dijo	a
mi	 mamá	 que	 quería	 entrar	 al	 seminario.	 Ella	 le	 respondió	 que	 cuando
terminara	el	liceo	hablarían	del	tema.	Así	fue:	cuando	terminó	el	liceo	se	fue
al	seminario.

—¿Qué	pasó	mientras	tanto?
—No	 mencionaba	 el	 tema,	 hacía	 lo	 que	 todos	 los	 otros…	 Mi	 mamá

siempre	decía	que	su	hijo	iba	a	ser	un	gran	hombre.
La	 decoración	 de	 la	 casa	 no	 combinaba	 con	 la	 apariencia	 ágil	 y

desprendida	de	Trinidad	Rojas.	Parecía	haber	en	ese	ambiente	doméstico	más
herencia	 de	 sus	 padres,	 a	 quienes	 cuidó	 hasta	 que	murieron,	 que	 su	 propio
gusto.	En	los	rincones	había	mesitas	ratonas	con	adornos,	pequeñas	figuritas
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de	loza	y	souvenires.	Uno	de	ellos	simulaba	un	árbol	dorado	de	unos	quince
centímetros,	con	ramas	de	las	que	colgaban	minúsculos	marcos	ovalados	con
retratos	de	 la	 familia,	 como	 frutos	maduros	a	punto	de	caer	o	un	 racimo	de
uvas.	Alcancé	a	distinguir	el	rostro	de	Rimsky	Rojas	en	uno	de	ellos.	La	cara
severa,	 el	 cráneo	 rapado,	 los	 anteojos	 redondos	 sobre	 su	 rostro	moreno.	 El
retrato	 se	mecía	con	 la	brisa	que	se	colaba	desde	 la	puerta.	En	el	muro	que
Trinidad	 tenía	 a	 su	 espalda,	 colgaba	 una	 caja	 con	 un	 sable	 color	 plata.	 Su
tamaño	era	desproporcionado	en	comparación	con	el	resto	de	los	adornos	y	el
espacio	 total	 de	 la	muralla.	 La	 caja	 era	 de	madera	 pintada	 de	 azul	marino,
tenía	 una	 cubierta	 de	 vidrio	 y	 estaba	 dispuesta	 horizontalmente.	 El	 interior
estaba	 forrado	 en	 un	 terciopelo	 oscuro	 que	 ayudaba	 a	 destacar	 el	 perfil	 del
sable,	como	un	ataúd	en	miniatura	que,	en	lugar	de	exhibir	un	cuerpo,	servía
de	vitrina	para	un	arma.	Al	pie	de	la	caja	podían	leerse	los	tres	nombres	del
sacerdote:	 Rimsky	 Mario	 Alfonso.	 Cuando	 miré	 el	 sable,	 le	 pregunté	 a
Trinidad	si	podía	fotografiarlo.	Su	negativa	fue	inmediata	y	cortante.

—Es	un	regalo	de	 la	Armada,	de	cuando	mi	hermano	fue	capellán	de	 la
Escuela	Naval	—dijo	Trinidad,	 sin	mencionar	que	eso	 fue	durante	un	breve
periodo,	algunos	meses,	después	de	dejar	el	cargo	de	director	del	Liceo	San
José	 de	 Punta	Arenas	 en	 2002	 y	 antes	 de	 ser	 destinado	 a	 Puerto	Montt	 en
2003.	¿Por	qué	duró	tan	poco?	La	gente	que	lo	conocía	me	dijo	que	el	rol	de
capellán	 en	 Valparaíso	 no	 debió	 parecerle	 satisfactorio.	 No	 había	 una
comunidad	 que	 lo	 acompañara,	 ni	 tampoco	 era	 posible	 desplegar	 su	 talento
como	autoridad	sobre	un	grupo	de	alumnos.	Era	una	tarea	que	no	le	brindaba
poder	real,	el	que	naturalmente	recaía	en	la	jerarquía	de	la	Armada.

Uno	de	los	aspectos	que	me	interesaba	tratar	con	la	hermana	del	cura	era
el	 talento	 musical	 de	 Rimsky	 Rojas.	 Era	 algo	 que	 todos	 sus	 exalumnos
mencionaban.	Pensé	que	 tal	 vez	 se	 lo	debía	 a	 sus	padres,	 pero	Trinidad	me
aclaró	que	no.	Me	dijo	que	 todos	 los	hermanos	habían	 formado	parte	de	un
grupo	de	música	 folclórica	 del	 liceo,	 uno	de	 los	muchos	que	 comenzaron	 a
surgir	en	los	años	sesenta	en	las	escuelas	públicas	del	país.	Todos	aprendieron
guitarra	 y	 Ninoska,	 además,	 tocaba	 el	 arpa.	 Cuando	 le	 pregunté	 detalles,
Trinidad	me	pidió	que	la	disculpara,	que	de	eso	no	iba	a	hablar.	No	insistí.	Sin
embargo,	 después	 averigüé	 que	 Ninoska	 había	 vivido	 en	 Suecia	 y	 que	 allí
formó	 parte	 del	 grupo	 Cuncumén,	 los	 herederos	 en	 el	 exilio	 de	 una
agrupación	musical	famosa	en	la	que	participó	el	propio	Víctor	Jara.

En	un	momento,	Trinidad	cambió	de	tema,	su	voz	se	hizo	un	hilo	delgado
y	nostálgico:
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—Cuando	ellos	entran	al	seminario,	es	como	si	dejaran	de	ser	parte	de	la
familia.	 Es	 como	 si	 los	 perdiéramos,	 es	 como	 si	 su	 nueva	 familia	 fuera	 la
Iglesia.

—¿Qué	le	pasó	en	la	pierna?	Porque	cuando	murió,	él	usaba	muletas	—le
pregunté,	volviendo	al	momento	del	suicidio	de	su	hermano.

—Se	había	fracturado	el	 tobillo	en	un	accidente	doméstico,	un	accidente
muy	tonto…

—¿No	le	pareció	extraño	que	se	suicidara	como	lo	hizo	si	tenía	una	pierna
fracturada?

Se	 lo	mencioné	porque	según	 los	 informes	de	 la	PDI,	donde	encontré	 la
dirección	 de	 la	 casa,	 el	 suicidio	 le	 exigió	 a	 su	 hermano	 varios
desplazamientos.	Cuando	supe	los	detalles	me	llamó	la	atención	que	pudiera
hacer	todo	eso	con	una	pierna	fracturada.	Trinidad	se	encogió	de	hombros,	me
respondió	 que	 sí,	 que	 le	 parecía	 raro	 y	 agregó	 un	 «pero»	 que	 se	 quedó
flotando.

—¿Cómo	se	portó	la	Iglesia	con	ustedes	después	de	su	muerte?
—Muy	bien,	excelente.
En	el	momento	en	que	comencé	a	prepararme	para	irme,	la	hija	mayor	de

Trinidad	intervino,	me	dijo	que	su	tío	era	un	buen	hombre,	que	era	de	una	sola
línea,	 severo,	 como	 su	 abuelo.	 Hablaba	 con	 seriedad,	 como	 queriendo
corroborar	 la	versión	de	su	madre:	era	su	experiencia.	Me	mostró	un	par	de
fotografías	de	Rimsky	Rojas.	En	una	de	ellas	el	sacerdote	aparecía	vestido	de
sotana	 junto	a	sus	padres,	en	el	antejardín	de	 la	casa.	Era	una	foto	de	plano
medio.	Hernán	Rojas,	el	padre,	era	un	hombre	sonrosado,	 robusto,	canoso	y
sonreía	con	un	gesto	pícaro.	La	forma	de	su	rostro	no	guardaba	semejanza	con
el	de	su	hijo,	ni	por	el	color	de	piel	—el	de	Hernán	era	más	claro	y	sanguíneo
—	ni	por	los	rasgos.	En	la	foto	Berta	ya	sufría	de	alzhéimer,	enfermedad	que
la	 deterioró	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Parecía	 distraída,	 con	 la	 vista
perdida,	 fuera	 de	 campo,	 como	 si	 su	 pequeña	 cabeza,	 enmarcada	 en	 una
melena	 desordenada,	 no	 estuviera	 en	 ese	 lugar	 sino	 en	 otro,	 buscando	 algo
que	 no	 acababa	 de	 encontrar.	En	 otra	 fotografía	Rimsky	Rojas	 estaba	 en	 el
mismo	 sillón	 de	 tres	 cuerpos	 en	 donde	 había	 estado	 sentado	 yo,	 solo	 que
recostado,	reposando	la	pierna	con	el	botín	ortopédico	extendida	a	lo	largo	del
merengue	 color	mostaza.	 Era	 la	 primera	 imagen	 que	 veía	 de	 él	 sin	 sotana.
Vestía	polera,	bermudas	y	la	cabeza,	que	habitualmente	llevaba	rapada,	estaba
cubierta	 de	 canas	 que	 surgían	 como	 agujas	 cubriéndole	 el	 cráneo.	 Se	 veía
hinchado,	 el	 rostro	más	 redondo	 que	 ovalado,	muy	 diferente	 a	 las	 primeras
imágenes	suyas	que	había	visto	en	la	prensa.	La	foto	que	me	mostró	la	hija	de
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Trinidad	fue	 tomada	semanas	antes	de	que	se	suicidara.	También	era	un	día
de	verano;	la	habitación	tenía	la	misma	luminosidad.	Al	verlo	así,	sin	sotana,
ni	hábito	ni	cuello	clerical,	parecía	como	cualquiera	de	sus	vecinos,	como	el
que	 pintaba	 la	 reja	 cuando	 llegué	 al	 barrio,	 por	 ejemplo.	 Sin	 sotana	 era	 un
hombre	común	y	corriente,	pensé.

Mientras	nos	despedíamos,	Trinidad	deslizó	una	advertencia:	me	dijo	que
ellos	tenían	el	respaldo	de	la	Iglesia	frente	a	cualquier	cosa	que	yo	escribiera.
Luego	de	eso	me	preguntó:

—¿Vas	a	dejar	mal	a	mi	hermano?
No	le	respondí.

2.

Los	trofeos	dispuestos	en	la	vitrina	de	un	viejo	estante	recuerdan	que	el	Liceo
14,	el	lugar	en	donde	estudió	Rimsky	Rojas,	tuvo	una	época	de	gloria.	El	liceo
que	está	a	tres	cuadras	de	la	casa	familiar	de	los	Rojas	Andrade,	ahora	lleva
otro	nombre	debido	a	los	cambios	de	políticas	educacionales	y	ya	no	goza	de
ninguna	 fama.	 En	 otros	 años	 —mucho	 antes	 de	 que	 las	 escuelas	 públicas
pasaran	 a	 ser	 administradas	 por	 los	municipios	 durante	 la	 dictadura—	 sí	 la
tenía.	Al	menos	en	el	barrio.	Durante	los	sesenta	y	setenta	existió	un	equipo
de	básquetbol	que	ganó	todas	las	copas	que	ahora	lucen	como	rastros	de	una
época	 de	 fulgor	 pasado.	 Las	 últimas	 joyas	 de	 una	 familia	 venida	 a	 menos
estaban	en	esa	repisa,	sin	brillo,	opacas	y	mal	dispuestas.	Sobre	la	estantería
cuelga	 un	 afiche	 con	 exalumnos	 ilustres:	 profesionales	 de	 la	 comuna,	 un
empresario,	 un	 chef	 de	 cierta	 reputación	 y	 un	 senador	 de	 la	 República	 que
incluso	fue	candidato	presidencial.	Aquellos	trofeos	en	la	salita	del	ex	Liceo
14	parecían	cumplir	el	mismo	rol	que	el	sable	en	el	muro	del	living	de	la	casa
de	Trinidad	Rojas.

Entré	al	edificio	y	me	guiaron	hasta	una	habitación	que	servía	de	sala	de
espera	para	tres	oficinas.	Una	de	ellas	correspondía	a	la	del	administrador,	la
persona	a	cargo	de	los	archivos.

—Necesito	encontrar	 las	notas	de	un	exalumno	que	egresó	en	1973	—le
dije	al	administrador	luego	de	presentarme.	Era	un	hombre	canoso,	vestido	de
jeans	y	camisa	blanca,	con	las	mangas	recogidas.	Me	miró	con	una	expresión
de	desconcierto.	Era	diciembre	y	se	notaba	atareado	resolviendo	 trámites	de
fin	de	año	escolar.
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—Es	para	 un	 libro	 sobre	Rimsky	Rojas,	 un	 exalumno	 de	 este	 liceo	 que
luego	se	hizo	cura,	su	padre	fue	inspector	—le	expliqué.

—Sí,	 claro,	 sé	 quién	 es…	 Me	 vas	 a	 tener	 que	 esperar	 —respondió
haciendo	 un	 gesto	 simpático	 de	 quien	 está	 cargando	 con	 mucho	 trabajo	 al
mismo	tiempo.

Me	senté	en	uno	de	 los	 sillones	de	 la	 sala.	Mientras	 estaba	ahí	 llegó	un
hombre	a	buscar	los	documentos	de	su	hijo,	también	alumno	del	liceo.	Era	un
trámite	que	trataba	de	resolver	con	una	profesora	que	lo	atendió	en	la	misma
sala.	 Entablaron	 una	 conversación	 que	 se	me	 hizo	 inevitable	 seguir.	 Él	 era
flaco,	 algo	encorvado	y	estaba	peinado	con	un	 fijador	que	 le	dejaba	el	pelo
como	una	masa	lustrosa	y	compacta.	Debía	tener	unos	cincuenta	años,	aunque
conservaba	 un	 aspecto	 juvenil,	 inquieto,	 dispuesto	 a	 entablar	 conversación
con	 quien	 se	 la	 propusiera.	 Llevaba	 una	 polera	 azul	 con	 el	 logo	 de	 una
multitienda	cosido	en	el	bolsillo	del	pecho.	Pensé	que	 tal	vez	 se	dedicaba	a
atender	público	y	por	eso	mantenía	un	talante	despierto.	Venía	a	retirar	a	su
hijo	del	liceo	y	necesitaba	un	certificado,	le	dijo	finalmente	a	la	profesora	que
lo	atendió.	Ella	 le	preguntó	por	 las	 razones	que	 tenía	para	 llevar	a	su	hijo	a
otro	 lugar	 y	 él,	 sin	 querer	 decirlo	 directamente,	 le	 explicó	 que	 había
matriculado	en	ese	liceo	a	su	hijo	solo	por	un	año,	porque	lo	habían	expulsado
de	 un	 colegio	 subvencionado.	 Ahora	 había	 encontrado	 matrícula	 en	 otro
colegio	 de	 las	mismas	 características.	 La	mujer	 lo	miró	 apesadumbrada.	 El
hombre	trató	de	compensar	lo	que	de	alguna	manera	estaba	diciéndole	—que
quería	que	su	hijo	estudiara	en	un	lugar	con	mayor	prestigio—	añadiendo	que
él	 era	 exalumno	del	 liceo	y	que	 tenía	buenos	 recuerdos.	En	un	momento	 la
profesora	 entró	 en	 la	 oficina	 del	 administrador.	 Decidí	 entonces	 saludarlo,
presentarme	 para	 confirmar	 que	 él	 había	 estudiado	 allí.	 Le	 interesó	 que	 yo
fuera	periodista,	«yo	estudié	locución»,	me	dijo.	Aproveché	para	preguntarle
si	 en	 su	 época	 escolar	 había	 conocido	 a	Hernán	Rojas,	 el	 inspector.	 «Claro
que	sí»,	me	respondió,	«era	un	hombre	temido,	estricto»,	me	dijo	sonriendo	y
con	gran	entusiasmo.	«Era	gordo»,	apuntó	inflando	las	mejillas	y	abriendo	sus
brazos	como	si	fuera	a	atrapar	una	pelota	gigante,	«le	decían	“el	Chancho”».

—¿Y	a	su	hijo,	Rimsky,	lo	conoció?	Él	egresó	en	1973.
—No,	no.	Yo	estuve	aquí	mucho	después,	a	principios	de	los	ochenta.
Interrumpimos	la	conversación	cuando	el	administrador	me	llamó	desde	la

puerta.	Dentro	de	la	oficina	se	movía	hurgando	archivos.	Entendí	que	estaba
buscando	los	registros	que	le	había	pedido.	Lo	hacía	con	agilidad.	Salió	de	la
sala.	Lo	seguí	primero	con	la	vista,	 luego	caminé	tras	él.	Mientras	avanzaba
me	 contaba	 que	 era	 difícil	 retener	 a	 los	 alumnos	 en	 el	 liceo,	 las	 familias
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escapaban	 de	 la	 educación	 pública	 municipal	 en	 cuanto	 podían	 pagar	 un
colegio	subvencionado.	Se	lamentaba	de	que	menos	alumnos	significaba	cada
vez	menos	dinero	fiscal	para	el	establecimiento.

Tras	las	reformas	iniciadas	en	dictadura	y	continuadas	en	democracia,	 la
educación	pública	sufrió	un	declive	o,	más	bien,	cayó	en	un	despeñadero.	El
sistema	 segregó	 a	 tal	 punto	 los	 grupos	 sociales	 que	 era	 fácil	 distinguir	 tres
estamentos:	quienes	se	educaban	en	colegios	privados,	correspondiente	a	una
minoría	 perteneciente	 a	 los	 sectores	más	 acomodados;	 quienes	 lo	 hacían	 en
colegios	 subvencionados,	 a	 los	 que	 el	 Estado	 pagaba	 según	 un	 número	 de
alumnos	y	que	hasta	2017	se	les	permitía	cobrar	mensualidad;	y	en	la	base	de
la	 pirámide,	 los	 establecimientos	 públicos,	 identificados,	 salvo	 raras
excepciones,	con	los	sectores	más	pobres	de	la	población.	La	Iglesia	católica
mantuvo	una	presencia	privilegiada	en	la	cúspide	del	sistema.	Los	colegios	de
la	 élite	 chilena	 son,	 por	 aplastante	mayoría,	 establecimientos	 católicos,	 con
preponderancia	 de	 las	 vertientes	más	 conservadoras:	Opus	Dei,	Legionarios
de	 Cristo,	 Schoenstatt.	 Hacia	 los	 sectores	 medios	 asegura	 su	 influencia	 de
modos	diferentes:	a	través	de	congregaciones,	fundaciones	y	organizaciones,
la	 Iglesia	 mantiene	 su	 presencia	 en	 el	 sistema	 particular	 pagado	 y
subvencionado.

El	administrador	del	liceo	siguió	caminando	hasta	la	esquina	donde	estaba
la	puerta	de	la	biblioteca,	una	sala	cuadrada,	amplia	y	sin	gente	que	mantenían
con	llave.	Me	llevó	junto	a	una	estantería	parecida	a	la	que	sirve	de	vitrina	a
los	 trofeos,	 pero	 llena	 de	 archivos.	 Buscó	 y	 dijo:	 «Aquí	 no	 está	 1973,
volvamos».	 Desandamos	 camino	 hasta	 otra	 oficina,	 el	 hombre	 siguió
hablando	mientras	 trepaba	sobre	una	silla,	hurgando	en	 lo	alto	de	un	 librero
hasta	que	dio	con	un	empaste	oscuro.

—Aquí	 está.	Este	 es	 el	 tomo	de	 1973.	Revísalo	—dijo	 con	 un	 gesto	 de
satisfacción.

Mientras	lo	hojeaba,	él	continuó	hablando.
—Conocí	a	Hernán,	el	padre	de	Rimsky,	cuando	volvió	a	trabajar	al	liceo

luego	 de	 jubilarse	 en	 los	 ochenta.	 Dicen	 que	 tenía	 un	 amigo
democratacristiano	 en	 el	 Ministerio	 de	 Educación	 que	 lo	 ayudó	 a	 que	 lo
recontrataran.	Hernán	 era	 un	 inspector	 respetado	 por	 los	 alumnos.	 Tenía	 el
rostro	 colorado	 y	 un	 vozarrón	 potente.	 A	 mí	 me	 desagradaban	 algunos
comentarios	 que	 hacía	 sobre	 la	 apariencia	 de	 las	 mujeres,	 sobre	 colegas	 y
sobre	 alumnas.	Me	 parecían	 inapropiados	—añadió	 haciendo	 una	mueca	 de
desprecio.
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Busqué	el	nombre	de	Rimsky	Rojas	en	las	listas	de	los	últimos	cursos	de
ese	año.	Comencé	revisando	el	cuarto	medio	A	y	recordé	la	manera	habitual
de	 ordenar	 a	 los	 alumnos	 en	 los	 liceos	 públicos:	 según	 su	 desempeño.	 Los
mejores	estudiantes	solían	estar	juntos	en	los	cursos	de	las	primeras	letras	del
abecedario,	en	este	caso:	cuarto	A,	cuarto	B	y	cuarto	C.	Rimsky	Rojas	egresó
del	cuarto	medio	F.	Revisé	sus	notas	y	me	sorprendieron;	apenas	mediocres
en	 todas	 las	 asignaturas.	 No	 parecía	 tener	 una	 fortaleza,	 ni	 siquiera	 en
educación	musical,	pese	a	haber	formado	parte	del	grupo	folclórico,	según	me
había	contado	su	hermana.	El	contraste	entre	sus	propias	notas	como	escolar	y
las	exigencias	que	les	imponía	a	sus	alumnos	—cuando	fue	director	del	Liceo
San	José	de	Punta	Arenas	hacía	expulsar	a	quienes	tuvieran	bajo	un	5,5	en	su
promedio	 final—	 me	 sorprendió.	 Antiguos	 alumnos	 y	 profesores	 que
trabajaron	con	él	me	lo	habían	descrito	como	un	hombre	duro	para	juzgar	el
rendimiento	 intelectual	 de	 los	 estudiantes.	 Podía	 reprenderlos	 con	 insultos
como	 «estúpido»	 si	 le	 parecía	 que	 su	 desempeño	 era	 insuficiente.	 Incluso,
cuando	era	seminarista	y	organizaba	grupos	juveniles,	solía	llamar	«cabezón
tonto»	a	quien	fuera	más	lento	en	obedecer	las	instrucciones.	Sin	embargo,	lo
que	vi	 no	 fueron	 las	 calificaciones	de	un	 alumno	brillante	 ni	 las	 de	 alguien
con	 un	 talento	 especial.	 Eran	 las	 notas	 de	 un	 alumno	 del	 montón	 o
derechamente	las	de	un	estudiante	mediocre.

3.

El	terreno	que	ocupa	la	Casa	de	Formación	de	la	congregación	salesiana,	en
Lo	Cañas,	abarca	mucho	más	que	una	cuadra	típica.	Es	una	extensión	enorme,
difícil	 de	 abarcar	 con	 una	 sola	 mirada;	 está	 circundada	 por	 rejas,
interrumpidas	en	tramos	por	muros	de	ladrillos,	 tapias	y	más	rejas.	Desde	la
vereda	 es	 posible	 ver	 algunas	 instalaciones;	 se	 distingue,	 por	 ejemplo,	 algo
que	 podría	 ser	 un	 galpón,	 un	 gimnasio	 y	 un	 amplio	 jardín	 con	 una	 loma
sombreada	 por	 cipreses.	 En	 los	 alrededores	 el	 silencio	 de	 casas	 quintas,
parcelas	 de	 agrado	 y	 los	 caminos	 ondulantes	 de	 la	 precordillera.	 Rimsky
Rojas	 llegó	 hasta	 allí	 en	 enero	 de	 1974.	 En	 esa	 época	 la	 zona	 permanecía
alejada	del	resto	de	Santiago.	Trinidad	Rojas	me	contaba	que	cuando	ella,	sus
hermanos	 y	 padres	 lo	 visitaban,	 debían	 emprender	 un	 largo	 viaje	 en	micro
desde	Gran	Avenida	hasta	Américo	Vespucio	 con	Walker	Martínez.	Allí	 se
bajaban	y	hacían	dedo	hasta	que	un	auto	los	llevara	al	seminario.	No	existía
transporte	público	que	lo	conectara	con	los	bordes	urbanos.	Con	el	tiempo	la
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ciudad	fue	trepando,	pero	sin	lograr	alcanzar	del	todo	el	área	que	circunda	la
Casa	 de	 Formación.	 Los	 aspirantes	 que	 llegan	 suelen	 ser	 exalumnos	 de
colegios	de	la	congregación,	muchos	de	provincia	y	solo	algunos	mayores	de
veinte	 años.	 La	 mayoría	 decide	 su	 vocación	 durante	 sus	 años	 escolares,	 la
discuten	 con	 sacerdotes	 cercanos	—un	 «acompañamiento	 espiritual»	 previo
—,	quienes	 los	van	encauzando	durante	el	periodo	de	postulantado.	Para	un
sacerdote,	 sumar	 una	 vocación	 es	 un	 logro	 y	 hacerlo	 persistentemente,
durante	 años,	 asegura	 prestigio	 y	 poder	 frente	 a	 las	 autoridades	 de	 la
congregación	y	de	la	diócesis.	Todo	el	proceso	tiende	a	que	los	vínculos	entre
maestro	y	pupilo	sean	estrechos	y	perdurables.

El	trámite	para	ingresar	es	a	la	vez	simple	—una	carta	de	presentación,	el
permiso	 de	 los	 padres,	 recomendaciones	 religiosas—	 y	 complejo:	 las
postulaciones	son	evaluadas	internamente	según	variables	ajenas	a	las	que	se
acostumbran	 en	 el	mundo	 laico.	Una	 vez	 sorteado	 ese	 proceso,	 el	 aspirante
ingresa	 al	 prenoviciado,	 en	 donde	 comienza	 los	 estudios	 académicos,	 que
contemplan	entre	diez	y	doce	años	y	que	culminan	en	el	teologado[24].	En	la
congregación	salesiana	el	prenoviciado	se	cursa	en	la	Casa	de	Formación	de
Lo	Cañas.	Los	siguientes	años	se	trasladan	a	otras	dependencias	en	Macul	y
luego	vuelven	a	Lo	Cañas.

Un	 exseminarista[25]	 que	me	describió	 la	 rutina	 dentro	 del	 seminario,	 la
comparó	con	el	servicio	militar,	no	tanto	por	el	rigor	del	entrenamiento,	sino
porque	 toda	 la	 jornada	 está	 planificada	 de	 antemano.	 Todo	 está	 hecho	 para
evitarle	 al	 novicio	 tomar	 decisiones.	 La	 jornada	 arranca	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	con	un	tren	de	tareas	programado	—baño,	rezos,	labores	domésticas,
clases,	estudio	y	más	rezos—	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Las	asignaturas	son
introductorias	a	la	«formación	eclesial»	e	incluyen	filosofía,	latín,	cristología
e	 italiano.	Además	 están	 las	 labores	 domésticas	 compartidas.	 La	 institución
toma	 las	 riendas	 de	 las	 actividades	 del	 tiempo	 libre	 para	 educarlos	 en	 la
obediencia.	 Es	 un	 proceso	 largo	 de	 asimilación	 a	 una	 forma	 de	 vida
absolutamente	diferente	de	 la	habitual.	El	seminario	funde	en	el	cuerpo	y	 la
mente	de	quienes	 llegan	 ahí	 la	 identificación	 total	 con	 la	 institución	de	una
manera	solo	comparable	a	la	del	Ejército.

Al	 final	 del	 tercer	 año,	 los	 novicios	 deben	 hacer	 una	 solicitud	 para
«ingresar»	 formalmente	 a	 la	 congregación,	 es	 decir,	 hacen	 votos	 públicos,
prometen	 vivir	 como	 salesianos	 y	 pasan	 a	 ser	 religiosos.	 Algunos	 de	 ellos
permanecerán	 en	 calidad	 de	 «religiosos	 consagrados»,	 con	 alguna
especialidad	 como	 profesores,	 mientras	 que	 otros	 buscarán	 convertirse	 en
sacerdotes.	 En	 ese	 último	 caso	 el	 proceso	 culmina	 con	 la	 ordenación.	 En
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cuanto	 a	 las	 materias	 académicas,	 los	 estudios	 se	 dividen	 en	 tres	 años	 de
filosofía	 iniciales,	 dos	 años	 de	 tirocinio	 o	 práctica,	 y	 cuatro	 de	 teología
finales.

Durante	sus	años	como	novicio,	Rimsky	Rojas	logró	reconocimiento	por
su	talento	musical.	Solía	animar	reuniones	cantando	con	su	guitarra	e	incluso
formó	un	coro	de	seminaristas.	Con	ese	coro	ejecutó	la	Cantata	Don	Bosco,
una	 especie	 de	 himno	 de	 la	 congregación	 que	 exalta	 la	 figura	 del	 santo
italiano	y	su	predilección	por	 la	educación	de	los	 jóvenes.	Una	estrofa	de	 la
cantata	muestra	a	los	salesianos	como	los	guías	de	una	juventud	desorientada:

Juventudes	que	caminan	sin	saber	dónde	van,
Juventudes	tan	heridas:	sin	fe,	sin	paz,	sin	luz	ni	amor
Juan	Bosco,	oye	nuestras	voces.

Rimsky	Rojas	hizo	su	práctica	o	tirocinio	en	Punta	Arenas,	durante	1977	y
1978,	 en	 el	 Liceo	 San	 José,	 bajo	 la	 dirección	 del	 sacerdote	 Luis	 Peragallo,
quien	 es	 recordado	 por	 sus	 antiguos	 alumnos	 por	 su	 costumbre	 de	 pasearse
por	 los	 baños	 mientras	 ellos	 se	 duchaban	 (con	 la	 excusa	 de	 vigilar	 que	 se
asearan	correctamente).	La	Región	de	Magallanes	deslumbró	a	Rimsky	Rojas.
Allí	aprovecharon	nuevamente	sus	aptitudes	musicales	y	le	encargaron	formar
coros	 y	 agrupaciones	 que	 se	 presentaban	 en	 misas	 y	 actos	 oficiales.	 En	 lo
sucesivo,	 él	 recordaría	 su	 primer	 paso	 por	 Punta	 Arenas	 como	 un	 periodo
especialmente	 satisfactorio.	 En	 ese	 lapso	 también	 estrechó	 amistad	 con	 el
obispo	Tomás	González,	con	quien	se	reencontraría	décadas	más	tarde.

Durante	los	últimos	años	de	formación,	ya	de	vuelta	en	Santiago,	Rimsky
Rojas	debió	tomar	cursos	de	teología	en	la	Universidad	Católica.	Un	furgón	lo
trasladaba	a	él	y	a	sus	compañeros	desde	el	seminario	al	Campus	Oriente	de
la	universidad	muy	temprano	en	la	mañana	y	los	recogía	pasado	el	mediodía.
Esto	me	lo	contó	Manuel	Cereceda,	un	hombre	que	conoció	a	Rimsky	Rojas
en	esa	época,	cuando	aún	no	había	sido	ordenado	sacerdote.	Cereceda	estudió
en	un	colegio	salesiano	de	La	Cisterna	en	los	años	setenta;	en	su	adolescencia
participó	 en	 actividades	 de	 la	 Iglesia,	 tanto	 por	 su	 vocación	 religiosa	 como
por	 una	 suerte	 de	 activismo	 político	 solapado,	 opositor	 a	 la	 dictadura.	 Era
parte	de	esa	juventud	a	la	que	apeló	Raúl	Silva	Henríquez	cuando	impulsó	la
Misión	Joven.	Me	contó	que	acudía	a	 la	Casa	Juvenil	salesiana,	un	 lugar	en
donde	 se	 reunían	 muchachos	 católicos	 de	 la	 zona	 sur	 de	 Santiago	 para
colaborar	 en	 «tareas	 pastorales».	 Manuel	 Cereceda	 usaba	 ese	 vocabulario
privado	de	 la	 fe	que	 solía	desorientarme.	Varias	de	esas	 fórmulas	—«tareas
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pastorales»;	«formación	espiritual»;	«movimiento	apostólico»—	que	utilizan
de	vez	en	cuando	las	personas	religiosas	me	resultaban	inasibles,	resbalosas.
Suelen	 ser	 dichas	 como	 quien	 dice	 la	 palabra	 «mesa»	 o	 «silla»,	 con	 la
seguridad	de	aludir	a	un	significado	concreto	y	evidente	para	el	interlocutor.
Sin	embargo,	yo	escuchaba	esas	expresiones	y	me	costaba	encontrar	en	ellas
un	 sentido	 específico,	 no	 alcanzaba	 a	 relacionarlas	 con	 una	 actividad
determinada	 o	 con	 un	 contenido	 preciso.	 Entendí	 que	 esas	 fórmulas
describían,	por	lo	general,	las	distintas	maneras	en	que	podía	manifestarse	un
tipo	de	relación	jerárquica	de	alguien	iniciado	en	la	doctrina	católica	respecto
de	otros	que	necesitan	ser	guiados.

Lo	 que	 sucedía	 en	 la	 llamada	 Casa	 Juvenil	 —el	 lugar	 al	 que	 acudía
Manuel	Cereceda	y	sus	amigos—	lo	comprendí	entonces	como	proselitismo
entre	 escolares	 secundarios	 de	 clase	 media	 y	 trabajadora,	 jóvenes	 que
buscaban	 en	 la	 Iglesia	 un	 refugio	 religioso	 pero	 también	 político.	 Era
tácitamente	 un	 punto	 de	 reunión	 en	 años	 de	 cerrazón	 del	 espacio	 público	 y
persecución	de	militantes	de	la	oposición,	un	oasis	protegido	por	el	poder	de
la	Iglesia	católica.	Al	mismo	tiempo,	este	espacio	les	permitía	a	los	salesianos
mantener	 a	 los	 adolescentes	 bajo	 la	 tutela	 de	 la	 Iglesia,	 evitando	 una	 fuga
hacia	la	izquierda	no	confesional.

Hay	 que	 recordar	 cómo	 era	 vivir	 en	 Chile	 durante	 los	 años
inmediatamente	posteriores	al	golpe	de	Estado:	aquella	fue	la	época	en	la	que
los	 servicios	 de	 inteligencia	 del	 régimen	mantenían	 centros	 de	 detención	 y
tortura;	 años	 de	 toque	 de	 queda	 intermitentes;	 un	 periodo	 en	 el	 que	 la
tradicional	 sociedad	 jerárquica	 y	 conservadora	 chilena	 había	 retomado	 las
riendas	del	poder,	luego	de	la	apertura	relativa	de	las	costumbres	que	significó
el	gobierno	de	la	Unidad	Popular.	Las	calles	se	habían	vaciado,	la	oposición
no	existía	públicamente	y	las	primeras	protestas	masivas	aún	no	se	llevaban	a
cabo.	Solo	aparecerían	en	1983.	En	ese	ambiente,	no	era	descabellado	que	un
adolescente	 con	 inquietudes	 políticas	 y	 sociales	 cercanas	 a	 la	 izquierda
percibiera	que	trabajar	con	la	Iglesia	era	la	manera	más	apropiada	y	segura	de
cumplir	con	su	vocación	de	servicio.

Durante	los	últimos	años	de	enseñanza	media,	Manuel	Cereceda	aspiraba
a	 ser	 cura,	 incluso	hizo	 el	 postulantado	y	 acudió	 a	 reuniones	 en	 la	Casa	 de
Formación	 salesiana	 de	Lo	Cañas,	 pero	 finalmente	 desistió:	 «Preferí	 ser	 un
buen	 laico	 antes	 que	 un	 mal	 cura».	 La	 alternativa	 más	 cercana	 a	 una	 vida
consagrada	 fue	 estudiar	 Teología	 en	 la	 Universidad	 Católica,	 algo	 que	 lo
mantendría	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 religioso.	 Ahí,	 en	 1979,	 conoció	 a
Rimsky	 Rojas.	 Estaba	 seguro	 de	 la	 fecha	 porque	 fue	 el	 año	 en	 que	 los
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alumnos	organizaron	una	huelga	luego	de	la	detención	de	un	seminarista	de	la
congregación	 de	 los	 Sagrados	 Corazones.	 Había	 sido	 el	 primer	 paro	 en
dictadura,	 recordó,	 para	 darme	 un	 contexto	 de	 los	 tiempos.	 La	 universidad
decidió	suspender	por	un	semestre	a	todos	los	que	participaron.

Cuando	 le	expliqué	mi	 interés	por	 tratar	de	 reconstruir	 la	vida	de	Rojas,
me	 contestó	 que	 él	 pensaba	 que	 todas	 las	 acusaciones	 en	 su	 contra	 no	 eran
más	que	rumores:	«Yo	sabía	que	a	Rimsky	lo	habían	“medio	acusado”	de	que
parece	 que	 estaba	 “medio	 abusando	 de	 menores”»,	 dijo	 mirándome	 con	 el
gesto	 de	 alguien	 que	 desconfía	 frente	 a	 una	 afirmación	 incierta.	Aunque	 le
mencioné	que	conocía	en	detalle	las	acusaciones	en	contra	de	Rimsky	Rojas,
no	me	pidió	que	le	explicara	en	qué	consistían.

Pese	a	que	se	consideraba	a	sí	mismo	amigo	del	sacerdote,	la	mayoría	de
los	recuerdos	de	Manuel	Cereceda	eran	escenas	fugaces	que	no	alcanzaban	a
dibujar	 un	 retrato	 en	 detalle	 de	 la	 personalidad	 del	 cura,	 tampoco	 de	 sus
gustos	o	hábitos.	Su	forma	de	hablar	sobre	Rojas	solo	cobraba	nitidez	cuando
aludía	a	dos	atributos	que	le	gustaba	repetir:	«Era	recto	y	meticuloso».	Lo	dijo
varias	veces,	con	aplomo.	Cereceda	llamaba	«Pocho»	a	Rimsky	—tal	como	su
familia—,	aunque	no	sabía	que	era	el	diminutivo	de	su	tercer	nombre.

—En	el	seminario	lo	apodaban	«el	teléfono»	—me	contó	con	una	sonrisa
maliciosa.

—¿Por	qué	«teléfono»?	—pregunté.
—Porque	en	esos	años	 todos	 los	 teléfonos	en	Chile	eran	negros	y	él	era

muy	moreno.	—Fue	el	único	momento	en	el	que	sonrió.
También	 me	 contó	 que	 Pocho	 había	 vuelto	 de	 su	 práctica	 pastoral	 en

Punta	Arenas,	que	concluyó	a	fines	de	1978,	con	una	gorra	rusa,	de	cuero	y
lana,	 con	 orejeras.	 Solía	 usar	 esa	 gorra	 en	 invierno.	 Le	 pregunté	 sobre	 las
conversaciones	 que	 mantenían,	 buscando	 algún	 detalle	 o	 certeza	 sobre	 sus
preocupaciones	 de	 la	 época	 o	 sus	 costumbres.	Lo	 que	me	 respondió	 fue	 un
brochazo	general.

—Hablábamos	de	la	universidad,	de	las	actividades	que	se	desarrollaban,
de	las	colonias	urbanas.	Cuando	estábamos	en	la	Casa	Juvenil	nos	íbamos	de
campamento	 por	 diez	 días.	 Eran	 grupos	 mixtos,	 íbamos	 a	 un	 refugio	 que
tienen	los	salesianos	en	la	cordillera,	al	interior	de	San	Fernando.	Me	acuerdo
de	 que	 en	 más	 de	 una	 oportunidad	 vi	 que	 Rimsky	 estaba	 allá,	 se	 quedaba
prácticamente	un	mes	completo,	estaba	a	cargo	de	la	disciplina.	Hasta	el	día
de	hoy	no	creo,	 te	 lo	digo	sinceramente,	no	creo	que	Rimsky	haya	sido	una
persona	 que	 tendiese	 a	 abusar	 de	menores.	 A	mí	 no	me	 calza	 que	 Rimsky
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haya	sido	de	esa	manera,	como	también	me	cuesta	creerlo	de	Audín,	porque
con	ellos	compartimos	actividades	pastorales.

Cuando	 mencionó	 a	 Audín,	 Manuel	 Cereceda	 se	 refería	 al	 sacerdote
Audín	 Araya,	 condenado	 en	 2014	 a	 dos	 años	 de	 cárcel	 por	 dos	 delitos	 de
abuso	 contra	 alumnos	 mientras	 era	 director	 del	 Colegio	 Salesiano	 de
Concepción.	 Araya	 había	 sido	 compañero	 de	 Rimsky	 Rojas	 en	 la	 Casa	 de
Formación,	y	como	seminaristas	habían	trabajado	juntos	en	colonias	juveniles
y	grupos	de	catequesis.	En	ese	ir	y	venir	de	salesianos	entre	los	colegios	de	la
orden	 a	 lo	 largo	 del	 país,	 Audín	 había	 pasado	 por	 Iquique,	 Santiago,
Concepción	y	Puerto	Montt.

Quienes	 conocieron	 a	 ambos	 los	 describen	 con	 rasgos	 muy	 distintos:
mientras	Rimsky	Rojas	siempre	vestía	de	negro,	usaba	cuello	clerical	y	tenía
una	actitud	de	censor	con	los	alumnos,	Audín	Araya	usaba	ropa	informal,	era
como	un	 amigo	 comprensivo	y	 explotaba	 el	 compadrazgo	masculino,	 cierta
rudeza	 viril	 en	 el	 trato	 y	 un	 grado	 de	 picardía	 que	 resultaba	 atractiva	 para
estudiantes	y	apoderados.	Era	un	modelo	de	«cura	choro».	«Todas	las	viejas
se	enamoraban	de	Audín»,	me	comentó	un	exalumno	suyo	durante	 la	época
en	que	hizo	clases	en	Iquique.	Cristián	Cabezas,	un	exsacerdote	que	trabajó	y
vivió	 con	 él	 cuando	 fue	 director	 del	 colegio	 salesiano	 de	 La	 Cisterna	 en
Santiago,	me	dijo	que	mientras	Araya	estuvo	a	cargo	de	ese	establecimiento,
en	los	noventa,	solía	salir	de	noche	y	no	volver	a	la	residencia	que	compartían
hasta	la	madrugada.	Nunca	le	explicó	dónde	iba	ni	con	quién.	Cabezas	—que
dejó	 el	 sacerdocio	 para	 casarse—	 me	 dijo,	 además,	 que	 después	 de	 haber
trabajado	con	él,	supo	que	mientras	Audín	Araya	estuvo	en	Iquique,	hubo	un
incidente	que	jamás	se	hizo	público,	con	un	estudiante	del	Don	Bosco	de	esa
ciudad.	El	alumno	dijo	que	Araya	lo	había	masturbado.

Después	 de	 pasar	 por	 Iquique	 y	 Santiago,	 Audín	 Araya	 fue	 designado
rector	del	Colegio	Salesiano	de	Concepción.	En	ese	colegio	comenzó	a	guiar
espiritualmente	a	tres	alumnos	de	educación	media.	Araya	era	el	encargado	de
acompañarlos	en	su	discernimiento	para	postular	al	seminario.	En	2008	esos
tres	estudiantes	acudieron	a	hablar	con	un	profesor	laico	del	mismo	colegio.	A
él	 le	 contaron	 que	 Audín	 Araya	 solía	 manosearlos	 y	 masturbarlos	 bajo	 la
excusa	de	que	soportar	esos	abusos	era	una	especie	de	prueba	de	fe.	Luego	de
escuchar	 a	 los	 alumnos,	 el	 profesor	 informó	 la	 denuncia	 al	 superior	 de	 la
orden.	 La	 congregación	 decidió	 enviar	 a	 un	 sacerdote	 a	 Concepción	 para
hacerse	cargo.	Las	autoridades	llegaron	a	un	acuerdo	con	los	tres	jóvenes	para
que	no	 acudieran	 a	 la	 justicia	ni	 a	 los	medios:	 le	 asignarían	 a	Audín	Araya
labores	en	las	que	no	tuviera	contacto	con	menores	de	edad	y	lo	obligarían	a
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seguir	un	tratamiento	psicológico.	Araya	fue	enviado	a	Colombia	unos	meses,
pero	pronto	volvió	a	Chile.	El	 retorno	nunca	fue	comunicado	a	 los	alumnos
que	 lo	 denunciaron	 y	Araya	 fue	 trasladado	 a	Puerto	Montt	 a	 escondidas	 de
ellos.	En	esa	ciudad,	a	pesar	del	compromiso	que	 la	congregación	 tenía	con
los	 alumnos	 que	 lo	 acusaron,	 nuevamente	 trabajó	 con	 escolares.	 Los
estudiantes	 que	 originalmente	 habían	 hecho	 la	 denuncia	 se	 enteraron	 por
casualidad	 de	 que	 el	 sacerdote	 estaba	 otra	 vez	 en	 contacto	 con	 jóvenes;
decidieron	entonces	acudir	a	la	Fiscalía	para	iniciar	los	trámites	en	la	justicia
ordinaria.	 Audín	 Araya	 fue	 formalizado.	 Dos	 meses	 más	 tarde	 uno	 de	 sus
denunciantes	se	suicidó.	Solo	después	de	su	muerte	sus	padres	se	enteraron	de
que	él	también	había	sido	víctima	del	sacerdote.

Cuando	 leí	 sobre	 la	 muerte	 del	 muchacho	 abusado	 por	 Audín	 Araya,
pensé	que	 el	 suicidio	 era	 claramente	un	patrón	de	 conducta	 en	 los	 casos	de
abuso	clerical,	una	especie	de	fraseo	repetitivo	del	que	nadie	parecía	hacerse
cargo.	 La	 estadounidense	 Janet	 Patterson	 estudió	 por	 su	 cuenta	 este	 patrón
luego	de	que	su	hijo	de	veintinueve	años	se	pegara	un	escopetazo	en	1999.	El
chico	había	 sido	violado	varias	veces	por	un	cura	durante	 la	 adolescencia	y
luego	 internado	 de	 manera	 sucesiva	 por	 crisis	 de	 depresión,	 hasta	 que
finalmente	se	mató.	Patterson	indagó	en	parroquias	cercanas	a	la	suya,	buscó
en	archivos	y	entrevistó	testigos.	Logró	registrar,	hasta	el	año	2004,	un	total
de	ciento	cuarenta	y	cuatro	suicidios	de	hombres	y	mujeres	que	habían	sufrido
historias	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 hijo.	 El	 suicidio	 también	 aparece	 como	 una
salida	 para	 los	 sacerdotes	 victimarios;	 lo	 había	 sido	 para	 el	 propio	 Rimsky
Rojas	y	para	Rodrigo	Allendes,	el	párroco	de	La	Cisterna	acusado	de	abuso
que	se	colgó	de	un	árbol	y	a	quien	luego	reemplazó	Cristián	Precht.	También
fue	 la	 vía	de	 escape	del	 religioso	René	Aguilera,	 un	 cura	diocesano	de	San
Bernardo	que	 logró	notoriedad	en	2007	cuando	despidió	a	una	profesora	de
un	 colegio	 a	 su	 cargo	 porque	 era	 lesbiana.	 Aguilera	 era	 el	 vicario	 de
Educación.	 Tres	 años	 después	 fue	 acusado	 de	 manosear	 a	 un	 escolar	 de
catorce	años.	Confesó	el	delito,	sin	embargo,	antes	de	enfrentar	a	la	justicia,
Aguilera	se	colgó.

Todos	 estos	 hombres	—Rojas,	 Allendes,	 Aguilera—	 estuvieron	 durante
años	a	cargo	de	la	formación	de	adolescentes.

Tras	 ser	 condenado	 y	 cumplir	 la	 pena,	 Audín	Araya	—o	más	 bien	 una
versión	mucho	más	delgada	y	demacrada	de	sí	mismo—	fue	 trasladado	a	 la
Casa	de	Salud	de	la	orden,	el	mismo	lugar	en	donde	se	colgó	Rimsky	Rojas.
Pese	a	las	evidencias	y	a	la	condena	de	la	justicia	en	el	caso	de	Audín	Araya,
Manuel	Cereceda	 insistía,	 durante	 la	 conversación	 que	 tuvimos,	 que	 a	 él	 le
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parecía	 inconcebible	 que	 Rojas	 y	 Araya,	 dos	 hombres	 que	 él	 juzgaba
correctos,	hubieran	sido	capaces	de	cometer	los	delitos	de	los	que	se	les	había
acusado.	Mientras	lo	decía	yo	pensaba	en	los	testimonios	que	había	recogido
hasta	ese	momento	de	personas	que	nunca	se	atrevieron	a	denunciar;	una	de
las	 razones	 para	 no	 hacerlo	 —además	 de	 la	 vergüenza	 y	 el	 terror	 a	 las
represalias—	era	justamente	el	miedo	a	una	respuesta	como	la	de	Cereceda,	la
de	 los	 cercanos	 a	 quienes	 les	 parece	 inconcebible	 que	 los	 sacerdotes	 se
comporten	 de	 esa	 manera:	 «¿Quién	 me	 va	 a	 creer	 a	 mí?»,	 era	 una	 frase
recurrente	 en	 estos	 casos.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 invertir	 el	 argumento	 y
preguntarle	 a	 Cereceda	 cómo	 debía	 ser	 un	 abusador.	 Qué	 rasgos	 públicos
debería	 tener	 para	 que	 él	 creyera	 que	 esa	 persona	 sí	 cumplía	 con	 el	 perfil
apropiado	de	alguien	que	juzgaría	como	sospechoso.

—Ese	 es	 el	 tema…	 —respondió	 relajando	 el	 gesto	 duro	 del	 rostro	 y
cambiando	la	posición	de	su	cuerpo	en	la	silla—.	Se	llega	a	la	conclusión	de
que	 uno	 conoce	 una	 parte	 de	 la	 persona	 y	 la	 otra	 ya	 definitivamente	 no	 la
conoció	nunca.

—¿Quién	 estaba	 a	 cargo	 del	 seminario	 en	 la	 época	 en	 que	 conociste	 a
Rimsky	Rojas?	—le	pregunté	llevándolo	a	un	terreno	más	concreto.

—El	director	del	seminario	era	el	actual	cardenal,	Ricardo	Ezzati.	Él	era
el	encargado	de	la	formación	de	los	seminaristas.	Me	acuerdo	bien	porque,	de
hecho,	cuando	yo	estaba	en	mi	periodo	de	discernimiento,	que	no	prosperó,	el
padre	Ezzati	fue	mi	director	espiritual.

Ricardo	Ezzati	 nació	 en	 Italia,	 pero	 fue	 ordenado	 sacerdote	 en	Chile	 en
1970.	Entre	1978	y	1983	 fue	director	de	 la	Casa	de	Formación	de	 la	orden,
periodo	que	coincidió	con	los	últimos	años	de	Rimsky	Rojas	en	el	seminario.
En	 1984	 la	 carrera	 de	 Ezzati	 continuó	 escalando	 cuando	 asumió	 como
provincial	de	 los	salesianos	del	país[26],	cargo	que	ostentaría	mientras	Rojas
fue	 profesor	 en	Valdivia	 y	 en	 parte	 de	 su	 periodo	 en	 Punta	Arenas.	 Luego
vendría	el	ascenso	en	la	jerarquía	de	la	Iglesia.	En	1996	fue	nombrado	obispo
de	 Valdivia,	 en	 2001	 arzobispo	 auxiliar	 de	 Santiago	 y	 en	 2010	 arzobispo
metropolitano	 de	 Santiago.	 En	 2014	 el	 papa	 Benedicto	 XVI	 lo	 elevaría	 al
rango	de	cardenal.

—¿Cómo	 describirías	 al	 arzobispo	 Ezzati?	 —le	 pregunté	 a	 Manuel
Cereceda.

—Es	una	persona	súper	llana,	firme,	muy	recto,	pero	muy	pastor.	Ese	es
su	norte	—me	respondió.

Sentí	que	dejó	esa	última	frase	en	el	aire,	como	si	pudiera	comprenderse
por	sí	sola,	así	que	le	pedí	más	precisión:
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—¿Qué	me	quieres	decir	 con	«alguien	muy	pastor»,	que	 sabe	muy	bien
cuál	es	«su	norte»?

Nuevamente	se	me	escabullía	el	sentido	de	la	figura	usada	por	Cereceda.
Quería	que	me	describiera	un	 rasgo	de	 carácter.	Él	me	miró	desconcertado,
debí	parecerle	torpe,	buscó	rápidamente	una	explicación	y	respondió:

—Mantener	 firme	 las	 directrices	 de	 la	 Iglesia,	 las	 defiende,	 él	 es	 súper
claro	en	los	principios	que	tiene	la	perspectiva	de	la	doctrina	de	la	fe	y	la	va	a
defender	hasta	 el	 final	—dijo	en	 tono	 firme	y	perentorio,	 como	quien	eleva
una	advertencia.

Ezzati	era	el	director	del	teologado	durante	los	últimos	años	de	formación
de	Rimsky	Rojas.	Según	un	antiguo	religioso	salesiano,	que	luego	de	dejar	la
congregación	se	dedicó	a	la	pedagogía,	en	la	etapa	final	hubo	dudas	sobre	la
idoneidad	psicológica	de	Rojas.	Este	exreligioso	—que	me	pidió	reserva	de	su
nombre—	 me	 aseguró	 que	 Rimsky	 Rojas	 fue	 sometido	 a	 un	 peritaje
psicológico	con	el	profesional	al	que	usualmente	los	salesianos	le	encargaban
este	tipo	de	exámenes.	Los	resultados	de	ese	peritaje	fueron	desfavorables	y
se	 habría	 recomendado	 evitar	 que	 Rojas	 fuera	 ordenado	 sacerdote.	 Sin
embargo,	 la	 autoridad	 del	 momento	 desechó	 la	 recomendación.	 Según	 me
explicó	el	hombre	que	me	confió	la	información,	«la	decisión	al	respecto	(de
ordenar	 o	 no	 a	 un	 seminarista)	 no	 pesa	 exclusivamente	 en	 el	 director	 o	 el
provincial,	pero	su	parecer	es	gravitante,	además	hay	textos	normativos	de	la
congregación,	específicamente	la	Ratio,	que	dan	indicaciones	específicas	para
tales	 casos.	 Rojas	 era	 una	 persona	 rigorista,	 muy	 ególatra	 y	 autorreferente,
además	con	un	gran	autoritarismo»[27].

4.

Audín	 Araya	 no	 fue	 el	 único	 antiguo	 compañero	 de	 seminario	 de	 Rimsky
Rojas	acusado	de	abuso.	Hubo	varios	más.	La	diferencia	con	otros	sacerdotes
acusados	 es	 que	 la	 situación	 de	 Araya	 se	 hizo	 pública	 cuando	 llegó	 a	 la
justicia	 ordinaria,	 como	 ocurrió	 con	 Rimsky	 Rojas	 en	 2010.	 El	 resto
permaneció	bajo	el	secreto	de	los	procesos	canónicos	y	el	recato	impuesto	por
la	congregación.

Gracias	a	relatos	de	antiguos	seminaristas	fui	registrando	acusaciones	en
contra	de	curas	que	nunca	fueron	reveladas	ni	a	las	comunidades	en	las	que	se
desempeñaron	ni	menos	a	la	opinión	pública.	Eran	todos	sacerdotes	formados
entre	 los	 setenta	 y	 los	 ochenta,	 que	 en	 algún	 momento	 habían	 sido
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denunciados	 a	 la	 justicia	 canónica.	 El	 destino	 de	 esos	 casos	 permaneció
oculto.

El	sacerdote	Tomás	Aguayo	es	uno	de	ellos.	Aguayo	llegó	a	ser	superior
del	 posnoviciado	 y	 era	 un	 referente	 para	 Latinoamérica	 en	 el	 ámbito	 de	 la
formación	 de	 novicios,	 cuando	 fue	 acusado	 por	 Juan	 Carlos	 Alvial,	 un
seminarista	que	había	ingresado	a	la	Casa	de	Formación	de	los	salesianos	en
2003	 y	 que	 fue	 su	 pupilo	 desde	 2005.	 El	 sacerdote	 era	 el	 «formador
espiritual»	de	Alvial	y	como	tal	debía	reunirse	con	él	de	manera	periódica	a
conversar	sobre	su	vocación	y	sus	inquietudes	religiosas.	Las	reuniones	eran
en	 la	oficina	del	cura,	un	 lugar	que	Alvial	me	describió	como	«oscuro,	casi
místico».	Allí	 el	 sacerdote	 inició	una	 avanzada	 física	persistente,	 que	partió
con	caricias	en	 la	pierna,	continuó	con	intentos	de	besos	y	culminó	con	una
propuesta	de	sexo.	Todo	eso,	supuestamente,	era	una	prueba	de	fe.	Alvial	se
negó	a	tener	sexo	con	su	director	espiritual	y	le	contó	lo	sucedido	al	maestro
de	 novicios	 y	 luego	 al	 superior.	 No	 hubo	 una	 respuesta	 inmediata;	 le
sugirieron	que	tal	vez	él	había	malinterpretado	a	su	formador.	Alvial	insistió
con	 los	 superiores	 cuando	 encontró	 más	 antecedentes	 sobre	 el
comportamiento	 inadecuado	del	 sacerdote.	Finalmente	Aguayo	 fue	 relevado
de	 sus	 funciones,	 enviado	 a	 Argentina	 por	 un	 tiempo	 y	 luego,	 en	 2010,
reintegrado	a	trabajar	con	jóvenes	en	Chile.	Durante	más	de	una	década	Juan
Carlos	Alvial	 trató	 de	 saber	 en	 qué	 había	 quedado	 el	 proceso	 en	 contra	 de
Aguayo,	 sin	 que	 la	 congregación	 le	 diera	 una	 respuesta	 clara.	 Al	 final
renunció	a	la	vida	religiosa	y	siguió	su	vida	como	profesor	fuera	de	la	Iglesia.
En	2011,	 cuando	Alvial	 ya	 no	 era	 parte	 de	 la	 congregación,	 fue	 contactado
por	el	sacerdote	salesiano	español	José	Miguel	Núñez,	enviado	a	Chile	en	una
«visita	extraordinaria».	El	sacerdote	español	era	el	encargado	de	elaborar	un
informe	 sobre	 diversas	 irregularidades	 de	 la	 congregación	 en	 nuestro	 país.
Ambos	se	reunieron.	Juan	Carlos	Alvial	me	aseguró	que	ese	informe	recogía
casos	de	todo	Chile.

—¿Dónde	está	ese	informe?
—Lo	tienen	ellos.
—¿Y	se	puede	acceder	a	él?
—No.	Lo	tienen	ellos.
El	 segundo	 coetáneo	 de	 Rimsky	 Rojas	 involucrado	 en	 acusaciones	 de

abuso	que	encontré	fue	el	sacerdote	Juvenal	Castro,	un	cura	popular	entre	los
estudiantes	 de	 colegios	 salesianos	 de	 Santiago	 durante	 los	 ochenta.	 Castro
formó	 y	 lideró	 una	 comunidad	 secreta	 de	 jóvenes	 adolescentes
autodenominada	«Los	Músicos»,	un	nombre	que,	según	me	explicaron,	hacía
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referencia	a	las	enseñanzas	de	Don	Bosco.	Era	una	«invitación	a	ser	santos»,
me	 dijo	 un	 exalumno	 que	 integró	 el	 grupo.	 Juvenal	 Castro	 les	 exigía	 a	 los
integrantes	mantener	 el	 grupo	 en	 secreto,	 ninguno	 debía	 reconocer	 frente	 a
otros	 que	 tal	 grupo	 existía.	Gracias	 a	 este	 particular	movimiento	 secreto,	 el
sacerdote	logró	muchas	vocaciones	sacerdotales	para	la	congregación,	con	lo
que	se	incrementó	su	poder	dentro	de	los	salesianos.

A	principios	de	 los	noventa	 Juvenal	Castro	 fue	nombrado	director	de	 la
casa	del	prenoviciado	de	la	congregación,	o	sea,	era	la	máxima	autoridad	de	la
primera	etapa	del	seminario.	Tuvo	ese	cargo	hasta	1995.	Ese	año	hubo	varias
denuncias	de	novicios	que	fueron	recibidas	por	el	sacerdote	Bernardo	Bastres,
en	 ese	 entonces	 superior	 de	 la	 Casa	 de	 Formación,	 es	 decir,	 la	 máxima
autoridad	de	 todas	 las	etapas	del	 seminario.	Como	consecuencia,	Castro	 fue
removido	 y	 trasladado	 súbitamente	 a	 Punta	 Arenas,	 como	 encargado	 de
estudios	del	Instituto	Don	Bosco	de	esa	ciudad,	un	rango	con	labores	bastante
más	opacas	que	el	anterior.	La	mayor	parte	de	los	novicios	de	esa	generación
desertó	de	 la	vida	religiosa:	de	 los	veintisiete	que	habían	 ingresado	en	1994
solo	uno	se	ordenó.	Lo	que	ocurrió	exactamente	solo	se	puede	reconstruir	a
través	de	los	testimonios	de	exalumnos	de	Castro.

Juan	Carlos	Vergara	fue	alumno	de	Juvenal	Castro	en	el	colegio	Manuel
Arriarán,	el	liceo	salesiano	de	La	Cisterna.	Allí	lo	conoció	como	un	sacerdote
de	 personalidad	 atractiva,	 pero	 nunca	 tuvo	 un	 trato	 cercano	 con	 él.	 Luego
Vergara	se	lo	encontró	en	1994,	cuando	ingresó	al	primer	año	del	seminario,
justo	un	año	antes	de	las	denuncias	que	alcanzaron	al	sacerdote.	Vergara	me
contó	que	en	un	principio	la	relación	con	él	fue	amistosa,	 lo	consideraba	un
hombre	 con	 atributos	 de	 líder	 carismático.	 Sin	 embargo,	 esa	 imagen	 se	 fue
empañando	con	el	paso	de	 las	 semanas	y	 la	 convivencia	diaria.	Durante	 las
comidas,	 Juvenal	 Castro	 aludía	 a	 las	 rivalidades	 entre	 curas,	 historias	 de
pequeñas	 zancadillas	 y	 disputas	 soterradas,	 se	 ensañaba	 además	 contra	 un
sacerdote	 mayor	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 y	 a	 quien	 sentía	 como	 un	 estorbo.
Predisponía	a	los	novicios	en	su	contra,	asegurando	que	solo	estaba	allí	para
espiarlos,	sin	mencionar	qué	podría	espiar	ni	por	qué.

Con	 el	 correr	 de	 los	meses	 las	 charlas	 diarias	 acabaron	 internándose	 en
aspectos	 más	 íntimos	 de	 la	 vida	 del	 sacerdote.	 Juvenal	 Castro	 llegó	 a
confiarles	a	los	novicios,	en	medio	de	un	almuerzo,	que	su	propia	vocación	de
sacerdote	fue	empujada	más	por	la	necesidad	que	por	la	fe.	Les	contó	que	su
padre	era	panadero	y	su	madre	empleada	doméstica	y	que	él	había	estudiado
becado	en	el	Colegio	Arriarán	de	La	Cisterna.	Mientras	estaba	en	los	últimos
años	del	colegio	sintió	inquietud	por	su	situación:	era	un	buen	alumno,	pero
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sabía	 que	 una	 vez	 que	 se	 graduara	 de	 cuarto	medio,	 sus	 padres	 no	 podrían
mantenerlo	 para	 continuar	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad.	 Sus	 únicas
alternativas	serían	trabajar	y	vivir	la	vida	que	sus	padres	habían	llevado,	o	ser
cura.	 «Nos	 terminó	 confesando	 que	 había	 sido	 cura	 porque	 no	 tenía	 otra
opción	 en	 la	 vida»,	me	 contó	Vergara.	En	otra	 ocasión,	Castro	 recordó	que
durante	los	últimos	años	en	el	teologado,	los	seminaristas	de	su	generación	—
entre	 los	 que	 estaba	 Rimsky	 Rojas,	 Audín	 Araya	 y	 Tomás	 Aguayo—
comenzaron	a	 jugar	 tratándose	entre	 ellos	 con	nombres	 femeninos.	Ese	 tipo
de	confidencias	eran	interpretadas	por	la	mayoría	de	los	novicios	como	rasgos
de	 un	 carácter	 abierto	 y	 atractivo,	 propios	 de	 un	 «cura	 choro».	 Para	 Juan
Carlos	 Vergara,	 sin	 embargo,	 acabaron	 sumando	 argumentos	 a	 sus	 dudas
vocacionales.	En	diferentes	ocasiones	se	enfrentó	a	Castro	por	arbitrariedades
en	las	que	el	sacerdote	hizo	pesar	su	autoridad.	Finalmente,	Vergara	se	retiró
del	seminario	en	1994.	Meses	después	sus	antiguos	compañeros	de	seminario
le	contaron	un	 incidente:	un	novicio	había	corrido	durante	 la	noche	hasta	 la
casa	 del	 superior	 de	 la	 congregación	 para	 informarle	 que	 el	 sacerdote	 y	 un
grupo	de	novicios	mantenían	relaciones	sexuales.	La	trama	incluía	abusos	del
cura.

El	 relato	de	 Juan	Carlos	Vergara	coincide	con	el	de	Roberto	Avendaño,
profesor	 y	 exalumno	 de	 Juvenal	 Castro.	 Cinco	 años	 mayor	 que	 Vergara,
Avendaño	 estudió	 en	 el	 mismo	 colegio	 salesiano	 que	 él	 durante	 los	 años
ochenta	y	fue	parte	de	Los	Músicos,	aquella	cofradía	secreta	formada	por	el
cura.	«De	ese	grupo	debimos	haber	entrado	unos	cinco	o	seis	al	seminario»,
me	contó	Avendaño,	que	 ingresó	en	1989,	 cuando	 tenía	diecinueve	años.	A
diferencia	 de	 Vergara,	 que	 alcanzó	 a	 estar	 solo	 un	 año	 como	 novicio,
Avendaño	 persistió.	 Cursó	 todas	 las	 etapas	 necesarias	 para	 formarse	 como
religioso	consagrado	—no	estaba	en	sus	planes	ordenarse	como	sacerdote—,
e	incluso	fue	enviado	a	Roma	para	profundizar	en	sus	estudios	de	filosofía.

En	 1995	Avendaño	 cumplía	 su	 periodo	 de	 práctica	 o	 tirocinio	 en	 Punta
Arenas,	 en	 el	 Liceo	 San	 José,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Rimsky	 Rojas,	 cuando
Juvenal	 Castro	 llegó	 a	 la	 ciudad	 castigado.	 Según	 Avendaño,	 todos	 los
religiosos	de	 la	congregación	sabían	que	Castro	había	 sido	degradado	 luego
de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 seminario:	 fue	 removido	 de	 su	 cargo	 y	 destinado	 a
trabajar	 como	 coordinador	 de	 estudios	 del	 Instituto	 Don	 Bosco,	 el
establecimiento	 que	 los	 salesianos	mantienen	 en	 Punta	 Arenas,	 orientado	 a
alumnos	 de	 menos	 recursos.	 Avendaño	 me	 contó	 que	 pese	 a	 haber	 sido
compañeros	de	seminario,	o	quizás	por	eso	mismo,	Rimsky	Rojas	y	Juvenal
Castro	mantenían	una	fuerte	rivalidad.	Habían	competido	durante	años	por	la
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fama	 y	 el	 reconocimiento	 dentro	 de	 la	 congregación.	 Los	 trofeos	 de	 esa
competencia	eran	la	cantidad	de	alumnos	que	guiaban	desde	el	colegio	hasta
el	seminario.	Cuando	Juvenal	Castro	fue	denunciado	y	cayó	en	desgracia,	 la
noticia	le	sirvió	a	Rimsky	Rojas	para	proclamarse	triunfador	en	la	pulsada.

Roberto	Avendaño	visitó	a	Juvenal	Castro,	a	quien	consideraba	su	amigo.
Ambos	 conversaron	 y	 el	 propio	 Castro	 reconoció	 su	 falta	 sin	 entrar	 en
detalles.	 Hubo	 acusaciones	 de	 abuso,	 pero	 ¿en	 qué	 consistieron?	 ¿Durante
cuánto	 tiempo	 ocurrieron?	 ¿A	 cuántas	 personas	 involucraron?	 Todos	 esos
pormenores	 nunca	 fueron	 aclarados	 porque	 nadie	 pudo	 preguntar:	 la
comunidad	escolar	del	Instituto	Don	Bosco	no	fue	informada	de	la	verdadera
razón	por	la	cual	Juvenal	Castro	había	sido	trasladado	y	los	antecedentes	son
parte	del	secreto	que	resguarda	las	investigaciones	internas	de	la	Iglesia.

Le	pregunté	a	Roberto	Avendaño	sobre	la	formación	sexual	que	recibían
en	 el	 seminario	 y	 me	 dijo	 que	 no	 se	 hablaba	 de	 sexo,	 al	 menos	 no
abiertamente	 ni	 en	 público.	 Me	 explicó	 que	 se	 hablaba	 de	 «cuidar	 al
hermano»	y	de	la	existencia	de	«situaciones».	Cuando	le	pedí	mayor	claridad
respondió	con	ese	modo	elusivo	que	ya	se	me	había	hecho	familiar:

—Había	muchas	«situaciones»	de	los	internos	que	se	trataban	con	un	halo
de	misterio.	No	había	 transparencia.	Pasé	doce	años	dentro,	así	que	a	mí	no
me	cuentan	cuentos.	Tiene	que	ver	con	una	mentalidad	interna.	Por	un	lado	la
homosexualidad	de	algunos	y	por	otro	la	tendencia	a	la	pedofilia.	Eran	temas
vedados,	 en	el	 sentido	de	que	no	 se	 conversaban	abiertamente.	Cuando	uno
decía:	 «Fui	 a	 la	 capilla	 y	me	 gustó	 una	mujer»,	 lo	 primero	 que	 decían	 los
curas	era	que	se	trataba	de	una	crisis	vocacional.	Ponían	todo	el	armazón,	te
cuestionaban	 y	 te	 presionaban.	 Pero	 si	 alguien	 iba	 y	 decía:	 «Me	 gusta	 un
compañero	o	me	di	un	beso	con	un	compañero»,	entonces	la	respuesta	era	que
no	había	de	qué	preocuparse,	porque	en	ambientes	cerrados	eso	pasa,	como	en
las	cárceles	pasa,	y	recomendaban	cultivar	la	amistad.

—¿Lograbas	 identificar	 un	 grupo	 de	 heterosexuales	 y	 un	 grupo	 de
homosexuales?

—Sí.	Con	la	convivencia	en	un	mismo	espacio	físico	uno	se	va	ubicando.
Hay	miradas,	 acciones,	 actitudes	 y	 situaciones.	 Se	 formaban	 amistades	 que
uno	se	preguntaba:	«¿qué	es	esto?».	Había	algunos	que	hacían	prácticamente
una	vida	de	pareja.

—¿Alguien	lo	decía	explícitamente?
—No,	de	decirlo	no.	Todo	era	callado.
—En	proporción,	¿cuántos	de	tu	grupo	eran	heterosexuales	y	cuántos	no?
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—Yo	calculo	que	cuarenta	por	ciento	eran	homosexuales	o	habían	tenido
experiencia	homosexual.

La	 conversación	 con	 Roberto	 Avendaño	 fue	 una	 mañana	 soleada	 de
sábado,	en	los	jardines	que	rodeaban	la	torre	de	departamentos	en	donde	vivía
con	 su	 familia.	 En	 un	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aparte	 de	 su
experiencia	 como	 alumno	 y	 amigo	 de	 Juvenal	 Castro	 en	 Santiago	 y
subordinado	 de	 Rimsky	 Rojas	 durante	 su	 práctica	 profesional,	 necesitaba
contarme	algo	más	que	no	estaba	en	mis	planes.	Finalmente	lo	hizo,	luego	de
una	 hora	 de	 entrevista.	 «Esto	 es	más	 doloroso	 todavía»,	me	 anunció,	 como
dándose	 ánimo	 para	 seguir.	 En	 1994,	 antes	 de	 partir	 a	 Punta	Arenas,	 en	 la
congregación	le	pidieron	que	ayudara	en	un	proyecto	nuevo	de	los	salesianos,
una	hospedería	para	niños	de	la	calle,	llamada	Don	Bosco	y	ubicada	en	calle
Cumming.	 Era	 un	 lugar	 en	 donde	 los	 niños	 podían	 llegar	 a	 comer,	 jugar	 y
asearse	durante	el	día.	Aunque	no	incluía	alojamiento,	 todo	estaba	dispuesto
para	que	los	muchachos	pudieran	pasar	el	día	allí.	Como	parte	de	sus	labores,
Roberto	Avendaño	debía	ir	hasta	esa	casa	por	las	tardes	junto	a	un	compañero
y	 ayudar	 en	 las	 tareas	 domésticas.	 El	 sacerdote	 a	 cargo	 era	 el	 salesiano
Manuel	Fajardo.

—Los	niños	 llegaban	 en	 la	 tarde,	 nosotros	 los	 recibíamos,	 comían,	 y	 se
iban	a	duchar.	Yo	pensaba	que	cuando	ellos	bajaban	a	ducharse	entraban	a	un
baño	con	 regadera.	Y	no,	el	cura	 los	duchaba,	agarraba	una	manguera	y	 los
enjabonaba	tocándoles	el	cuerpo.	Uno	a	uno.	Cuando	nosotros	empezamos	a
ver	 que	 el	 cura	 agarraba	 la	manguera	 y	 los	 lavaba,	 con	 un	 compañero	 nos
miramos	y	lo	encontramos	extraño,	raro.	Lo	comentamos	entre	nosotros:	esto
es	súper	delicado.	Le	dijimos	al	superior	y	nosotros	nos	desentendimos.

—¿Quién	era	el	superior?
—Bernardo	Bastres.	Él	supuestamente	iba	a	hablar	con	Fajardo.	Nosotros

éramos	 subalternos,	 entonces	 era	 complicado	meterse	 con	 la	 autoridad.	 Por
eso	hablamos	con	el	superior.	Fajardo	cambió	la	actitud.	Una	vez	volvimos	y
él	 ya	 no	 los	 jabonaba.	 Pero	 nosotros	 empezamos	 a	 compartir	 con	 los	 niños
que	estaban	 toda	 la	 semana	con	él	y	ahí	nos	dimos	cuenta	de	que	 tenía	dos
chiquillos	regalones.	Ya	nos	habíamos	dado	cuenta	de	cuál	era	el	«picho»	del
cura,	al	que	lo	vestía,	el	que	tenía	privilegios	respecto	del	resto.

Roberto	 Avendaño	 pidió	 entonces	 que	 lo	 destinaran	 a	 otras	 labores,	 no
quiso	seguir	ahí.	Así	sucedió.	Años	más	tarde	recibió	una	llamada:	le	pedían
dar	su	testimonio	durante	un	proceso	canónico	contra	Manuel	Fajardo.	Prestó
declaración.	Contó	lo	que	había	visto	aunque	nunca	le	informaron	cuál	era	la
acusación	que	existía	contra	el	sacerdote,	ni	quién	la	había	hecho.	¿Alguno	de
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los	niños	de	la	hospedería?	¿Los	favoritos	que	recibían	todas	las	atenciones?
¿Algún	otro	religioso?

—¿Cuándo	 te	 retiraste	 definitivamente?	 —le	 pregunté	 a	 Roberto
Avendaño	luego	de	que	me	relatara	el	caso	de	Fajardo.

—Me	retiré	el	2007.
—¿Te	retiraste	porque	querías	casarte?
—No,	yo	creo	que	me	agoté.	Llega	un	momento	en	que	 te	preguntas	de

qué	se	trata	todo	esto.	Porque	a	mí	me	mandaron	a	Roma	a	estudiar.	Con	lo
que	vi	acá	y	con	lo	que	vi	en	Roma	dije,	mejor	retirarme.

—¿En	Roma	también?
—A	otro	nivel.	Es	macabro.
Además	de	 las	acusaciones	sobre	Audín	Araya,	Tomás	Aguayo,	 Juvenal

Castro	 y	 Manuel	 Fajardo,	 recopilé	 testimonios	 sobre	 otros	 tres	 sacerdotes
salesianos	 —S.A.,	 I.G.,	 y	 D.L.—,	 compañeros	 de	 generación	 de	 Rimsky
Rojas	que,	en	distintas	épocas,	fueron	denunciados	a	la	justicia	canónica	por
abusos.	También	encontré	información	sobre	un	sacerdote	mayor	de	iniciales
J.Q.	y	uno	más	joven	de	iniciales	C.O.	Cuando	intenté	buscar	algo	en	común,
más	 allá	 de	 la	 edad	 y	 la	 generación,	 entre	Rojas,	Araya,	Aguayo,	Castro	 y
Fajardo,	 varios	 exseminaristas	 mencionaron	 al	 sacerdote	 Sergio	 Body.	 Me
indicaron	que	él	fue	director	espiritual	y	formador	de	todos	ellos	durante	los
últimos	años	de	la	década	del	setenta	y	a	principios	de	los	ochenta.	De	hecho,
cuando	Rimsky	Rojas	viajaba	de	visita	a	Santiago	se	alojaba	en	 la	casa	que
ocupaba	Body.

El	sacerdote	Sergio	Body	fue,	además,	quien	reemplazó	a	Rimsky	Rojas
en	la	dirección	del	Liceo	San	José,	cuando	Rojas	salió	de	Punta	Arenas	rumbo
a	 Valparaíso	 para	 asumir	 como	 capellán	 de	 la	 Escuela	 Naval.	 Body	 tomó
entonces	la	dirección	del	 liceo	entre	el	año	2003	y	2006.	En	2007	Body	fue
reemplazado	en	ese	cargo	por	Juvenal	Castro.

5.

Durante	las	entrevistas	para	este	libro	hice	muchas	veces	esta	pregunta:	«¿En
qué	momento	de	su	formación	hablan	de	sexo?».	No	solamente	se	la	formulé
a	 Roberto	 Avendaño,	 el	 exreligioso	 salesiano,	 sino	 a	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes,	exsacerdotes	y	exseminaristas	con	los	que	me	reuní.	La	incorporé
a	mis	cuestionarios	 luego	de	 leer	Perversion	of	Power:	Sexual	Abuse	 in	 the
Catholic	 Church,	 un	 ensayo	 de	 la	 psicóloga	 estadounidense	 Mary	 Gail
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Frawley-O’Dea.	En	ese	libro	la	psicóloga	hace	un	análisis	pormenorizado	de
los	abusos	que	le	tocó	conocer	como	especialista	luego	de	ser	invitada	por	la
Iglesia	estadounidense	a	participar	de	una	conferencia	sobre	el	tema.	Frawley-
O’Dea	—de	 familia	 irlandesa	y	 criada	 en	 el	 catolicismo—	había	hecho	una
carrera	clínica	concentrándose	en	atender	a	víctimas	de	abuso	sexual,	pero	sin
estudiar	específicamente	la	variable	religiosa.	Sin	embargo,	luego	de	conocer
a	los	obispos	estadounidenses,	observar	y	escuchar	su	forma	de	pensar	sobre
el	tema,	indagó	en	distintos	casos	y	se	sorprendió	al	comprobar	que	al	menos
hasta	la	década	de	los	ochenta	la	formación	de	los	sacerdotes	no	contemplaba
la	sexualidad	humana	como	un	tema	de	relevancia;	más	bien	era	un	asunto	del
que	derechamente	no	se	hablaba.	Un	patrón	similar	pude	constatar,	aunque	en
una	escala	modesta,	entre	mis	entrevistados	religiosos.

Concluí	 que	 hasta	 los	 años	 noventa	 en	 los	 seminarios	 no	 abordaban	 el
sexo	en	los	términos	que	yo	había	imaginado:	hablar	claramente	del	tema	con
hombres	 jóvenes	que	 ingresaban	a	una	 institución	que	 les	exigía	abstinencia
sexual.	 Yo	 hubiera	 pensado	 que	 un	 aspecto	 fundamental	 era	 entender	 las
expectativas	que	esos	hombres	 tenían	 sobre	 su	deseo	y	 la	manera	en	que	 lo
encauzarían	viviendo	en	condiciones	extraordinarias:	retirados	del	mundo,	en
compañía	de	otros	varones	y	dejando	en	manos	de	la	institución	gran	parte	de
las	decisiones	sobre	sus	propias	vidas.	Suponía	que	en	un	régimen	en	donde	el
sexo	 estaba	 tan	 presente	 por	 defecto,	 debido	 a	 la	 exigencia	 de	 castidad	 y
celibato,	 este	 sería	 un	 tema	 central.	 ¿Cómo	 lidiar	 con	 lo	 inevitable?	 ¿Qué
experiencia	tenían?	¿Qué	lugar	ocupaba	la	actividad	sexual	en	sus	vidas	antes
de	ingresar?	Lo	que	encontré	es	que	esas	conversaciones,	a	partir	de	preguntas
como	 estas,	 no	 existían.	 Varios	 exseminaristas	 salesianos	me	 contaron,	 por
ejemplo,	 que	 solo	 en	 una	 oportunidad	 habían	 hablado	 con	un	 psicólogo	del
asunto	antes	de	 ingresar	al	 seminario.	En	 los	años	 siguientes	no	se	volvió	a
tocar	el	tema.	Un	par	de	sacerdotes	interpretaron	mi	pregunta	de	una	manera
curiosa,	 pensaron	 que	me	 refería	 a	 bromas	 sobre	 sexo	 y	 respondió	 uno	 con
sonrisas	pícaras	y	otro	muy	molesto	por	 el	 atrevimiento.	Un	exreligioso,	 en
tanto,	 me	 contó	 que	 en	 el	 seminario	 que	 él	 conoció	 había	 un	 novicio
encargado	 de	 revisar	 las	 sábanas	 cada	 mañana	 para	 pesquisar	 manchas
sospechosas:	era	la	manera	de	enfrentar	la	masturbación,	como	una	policía	de
la	intimidad.

Progresivamente	 fui	 entendiendo	 que,	 en	 esas	 condiciones,	 el	 deseo
sexual,	antes	de	ser	una	experiencia	propia	que	valía	la	pena	entender,	era	un
asunto	 que	 se	 debía	 mantener	 a	 raya,	 ignorar	 o	 derechamente	 negar.	 Pude
comprobar,	 además,	 que	 existía	 un	 estilo	 para	 abordar	 el	 sexo	 entre	 los
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clérigos	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 educación	 de	 adolescentes,	 que	 tendía	 a
concentrarse	en	la	caricatura	genital	como	fuente	de	burla.	Esta	forma	se	me
hizo	patente	cuando	conocí	los	pormenores	de	las	clases	y	retiros	organizados
por	el	jesuita	Jaime	Guzmán,	cuyas	confesiones	se	concentraban	en	historias
de	«pajitas»	y	que	se	hizo	conocido	por	 los	apodos	con	los	que	nombraba	a
los	genitales	masculinos:	«guayayo»	y	«pichulita».	Guzmán	fue	el	encargado
de	formar	a	varias	generaciones	de	adolescentes	con	esa	mirada	sobre	el	sexo,
una	 perspectiva	 que	 era	 reforzada	 con	 el	 ensalzamiento	 del	 matonaje	 a	 los
alumnos	que	no	respondían	a	sus	ideales	de	masculinidad	o	a	la	clase	social
que	él	consideraba	adecuada.	Todo	esto	era	avalado	por	sus	superiores.	Otros
jesuitas	hacían	 referencias	vulgares	 al	 sexo	 como	una	manera	de	 simpatizar
con	los	alumnos,	lo	que	incluía	burlas	a	las	relaciones	homosexuales	y	formas
pintorescas	de	referirse	a	la	erección	o	la	eyaculación.

Mi	sorpresa	no	era	mojigatería,	sino	desconcierto.	Durante	décadas	había
escuchado	y	 leído	a	sacerdotes	y	psicólogos	católicos	criticar	 los	programas
laicos	 de	 educación	 sexual	 para	 escuelas	 públicas,	 porque	 según	 ellos,
enfatizaban	 la	 genitalidad,	 y	 lo	 que	 encontraba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los
testimonios	 de	 alumnos	 varones	 de	 colegios	 católicos	 era	 justamente	 una
reducción	 de	 la	 sexualidad	 a	 los	 genitales,	 la	 caricatura	 y	 la	 burla.	 Habría
esperado	 otra	 manera	 de	 referirse	 al	 tema,	 aun	 más,	 otra	 manera	 de	 hacer
bromas,	 en	 privado,	 de	 acuerdo	 con	 la	 edad	 y	 la	 educación	 de	 los
involucrados.	 En	 la	 misma	 línea,	 el	 cura	 diocesano	 Miguel	 Ortega	 era
conocido	por	bautizar	el	pene	de	algunos	de	sus	alumnos,	de	los	colegios	en
los	que	trabajó	y	dirigió,	con	un	nombre	de	fantasía.	Les	llamaba	«Juanito»	o
«Manolito»	 y	 luego	 les	 preguntaba	 por	 esos	 nombres	 a	 los	 muchachos
—«¿Cómo	 está	 Juanito?»—,	 o	 derechamente	 los	 acompañaba	 al	 baño	 para
«saludarlo»,	 como	 quien	 visita	 a	 un	 pariente.	 Tan	 persistente	 era	 la
preocupación	de	Ortega	por	el	cuerpo	y	los	genitales	de	los	estudiantes	que	se
ganó	 el	 apodo	 de	 «Migay	 Ortega»:	 es	 decir,	 los	 adolescentes	 acabaron
asimilando	 las	obsesiones	del	 sacerdote	con	el	comportamiento	usual	de	 los
hombres	homosexuales.

Rimsky	Rojas,	por	su	parte,	solía	decirles	a	sus	alumnos	que	lo	único	en
lo	 que	 pensaban	 era	 en	 la	 vagina,	 sin	 nombrarla,	 sino	 que	 haciendo	 con	 la
palma	de	las	manos	la	forma	de	una	vulva	que	se	abría	y	se	cerraba.	«Esto	es
lo	 que	 tienen	 en	 la	 cabeza»,	 les	 decía	 con	 una	 sonrisa,	 llevando	 las	 palmas
juntas	frente	a	su	cara,	haciendo	un	gesto	y	enseguida	burlándose	al	decirles:
«Ustedes	se	quieren	masturbar	con	vaginas».
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Consideré	aquel	estilo	de	 tratar	el	 sexo	en	su	 rol	de	profesores	como	un
síntoma	de	algo	anterior	a	ellos.	¿Por	qué	hombres	adultos	que	tenían	la	labor
de	educar	tenían	una	aproximación	tan	infantil	a	algo	tan	relevante?	¿Por	qué
llegaban	 a	 pensar	 que	 era	 una	 estrategia	 adecuada	 usar	 con	 escolares	 un
lenguaje	caricaturesco	para	referirse	al	deseo	y	al	cuerpo?	¿Era	la	manera	de
ser	 considerados	 modernos	 o	 era	 solo	 la	 expresión	 de	 un	 conflicto	 interno
jamás	 resuelto?	 En	 varias	 ocasiones,	 cuando	 quise	 hablar	 de	 la	 formación
sexual	en	los	seminarios	con	curas,	sus	respuestas	o	su	manera	de	enfrentar	el
tema	 era	 justamente	 la	 que	 tendría	 un	 adolescente	 que,	 incómodo	 ante	 el
tema,	se	escuda	en	 la	 risa	o	el	espanto.	Entendí	que	dentro	del	 seminario	el
deseo	sexual	se	transformaba	en	el	elefante	que	todos	pretenden	ignorar,	pero
que	 se	 mece	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 haciendo	 crujir	 la	 tabiquería	 de
manera	tan	persistente	que	acaba	transformándose	en	un	ruido	de	fondo	que
nunca	 se	 extingue.	 Los	 seminaristas	 se	 ordenan	 y	 salen	 al	 mundo	 a	 guiar
personas	que	confían	en	ellos.	Hay	gente	que	pone	en	manos	de	hombres	que
tienen	 una	manera	 torcida	 de	 vivir	 su	 sexualidad	 y	 de	 ejercer	 su	 poder	 los
asuntos	más	relevantes	de	su	vida	e	incluso	la	educación	de	sus	hijos.

El	exsacerdote	salesiano	Héctor	Berenguela	fue	testigo	de	esta	cultura	de
silencio	 sobre	 la	 actividad	 sexual	 dentro	 del	 seminario.	Berenguela	 entró	 al
prenoviciado	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,
una	edad	inusual,	y	fue	ordenado	cuando	rozaba	los	cincuenta	años,	lo	cual	lo
convierte	 en	 una	 fuente	 peculiar:	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 vida	 en	 el
seminario	son	las	de	un	hombre	adulto	que	ya	ha	tenido	una	vida,	y	no	las	de
un	 jovencito	 que	 apenas	 ha	 salido	 de	 su	 casa	 familiar.	 Cuando	 Berenguela
llegó	 al	 seminario	 le	 pidieron	 hacerse	 cargo	 de	 la	 disciplina	 de	 un
campamento	 juvenil.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 conductas	 inapropiadas.
Berenguela	me	contó	que	el	sacerdote	a	cargo	del	campamento	se	encerraba
con	 muchachos	 durante	 horas:	 «Iban	 postulantes,	 jóvenes	 con	 vocación.
Fueron	quince	chiquillos,	de	los	cuales	solo	uno	quedó.	Después,	cuando	yo
estaba	haciendo	el	teologado,	vi	varias	cosas».

—¿Como	qué	cosas?	—le	pregunté.
—Cosas	que	pasan	entre	hombres	ahí	en	el	teologado.	Ricardo	Ezzati	era

el	 superior	 en	 esos	momentos,	 él	 hizo	una	visita	 al	 teologado	y	pedí	 hablar
con	él.	Le	dije	 lo	que	pasaba	y	 lo	que	había	visto	y	que	por	 eso	me	quería
retirar.	Entonces	me	respondió:	«Si	tú	te	vas,	¿entonces	quién	va	a	luchar	por
esto?».	Con	eso	me	comió	 el	 orgullo.	Cuando	hablé,	muchos	 años	después,
me	pusieron	la	mano	en	la	boca.
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Cuando	Berenguela	dijo	que	le	habían	tapado	la	boca,	se	refería	a	lo	que
ocurrió	 a	 partir	 de	 2001,	 cuando	 apoyó	 la	 denuncia	 de	 abuso	 en	 contra	 del
sacerdote	salesiano	Antonio	Larraín,	mientras	vivía	en	Porvenir.	En	lugar	de
cuadrarse	con	el	cura	Larraín	y	guardar	silencio,	como	lo	había	ordenado	el
provincial	de	la	congregación,	Berenguela	se	reunió	con	apoderados,	quienes
le	aseguraron	que	el	sacerdote	había	abusado	de	una	niña	de	nueve	años	y	de
los	hijos	de	otras	dos	familias	que	no	se	atrevieron	a	denunciar	porque	temían
represalias	de	la	Iglesia.	Héctor	Berenguela	prestó	declaración	ante	la	justicia
y	se	ganó	la	antipatía	de	las	autoridades	de	la	congregación.	El	sacerdote	fue
reprendido	por	Bernardo	Bastres,	que	en	ese	momento	era	el	superior	de	los
salesianos	y	que	unos	años	después	asumiría	como	obispo	de	Punta	Arenas.
«El	 superior	 me	 recordó	 que	 la	 única	 voz	 autorizada	 en	 este	 tema	 era	 el
vicario	 del	 obispado,	 el	 padre	 Rimsky	 Rojas».	 Esta	 política	 de	 defensa
corporativa	 quedó	 fijada	 por	 una	 carta	 que	 Bernardo	 Bastres	 envió	 a	 los
sacerdotes	de	la	región	y	que	en	un	pasaje	dice	lo	siguiente:	«Conocemos	la
historia	 de	Magallanes	 y	 sabemos	 que	 ha	 existido	 una	 serie	 de	 situaciones
donde	han	querido	manchar	la	buena	fama	de	algunos	de	nuestros	hermanos.
Conocemos	al	P.	Antonio	y	sabemos	de	su	trayectoria.	No	nos	debe	extrañar
que	 estamos	 frente	 a	 calumnias	 y	 cuentos	 cuyo	 objetivo	 es	 hacer	mal	 a	 un
hermano	nuestro.	Por	nuestra	caridad	 fraterna,	debemos	cuidar	y	defender	a
los	hermanos.	Por	ello,	me	parece	oportuno	que	tengamos	un	sentido	colegial
hacia	la	persona	del	P.	Larraín.	No	podemos	ser	nosotros	los	que	hagamos	eco
de	tales	rumores,	o	tal	vez	sembrar	nuestra	duda	o	perplejidad».

En	2003	Berenguela	abandonó	la	congregación,	volvió	a	vivir	a	Cerrillos,
a	la	casa	que	alguna	vez	fue	de	sus	padres	y	a	ganarse	la	vida	con	trabajos	de
contabilidad	y	«terapias	de	energía»,	una	especie	de	reiki	que	practicaba	para
sanar	 dolencias	 físicas.	 Después	 de	 relatarme	 la	 historia	 de	 la	 acusación
contra	Larraín	le	pregunté	si	había	más	sacerdotes	que	en	esos	años	hubieran
dejado	 la	 congregación,	 y	me	dijo	 que	 el	mismo	 año	que	 se	 retiró	 él,	 otros
diez	curas	se	fueron.

—En	 una	 reunión	 en	 Lo	 Cañas	 quisimos	 hablar	 con	 el	 superior	 y	 le
dijimos:	 «Padre,	 ¿por	 qué	 no	 sacan	 a	 estos	 sacerdotes?,	 nos	 están	 haciendo
daño,	piensan	que	todos	somos	maricones».	Cuando	pasó	el	tiempo	Bernardo
Bastres	 sacó	a	dos,	uno	de	ellos	que	estaba	en	el	museo	de	Punta	Arenas	y
otro	en	La	Cisterna.	Los	sacó	y	les	regaló	a	cada	uno	un	departamento.

Berenguela	me	dijo	que	había	conocido	a	Rimsky	Rojas	superficialmente
en	la	Casa	de	Formación,	y	que	recordaba	una	velada	en	la	que	Rimsky	y	su
hermano	Miguel	cantaron.	Luego	se	 lo	volvió	a	encontrar	en	el	 sur,	 cuando
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ocurrió	lo	de	Antonio	Larraín.	El	provincial	de	la	congregación	le	encomendó
a	Rimsky	Rojas	alinear	a	todos	los	sacerdotes	salesianos	de	Magallanes	para
que	no	hablaran	y	apoyaran	al	sacerdote	acusado	de	abuso.	Rojas	cumplió	tan
bien	 el	 cometido	 que	 fue	 felicitado	 en	 una	 carta	 que	 el	 provincial	 envió	 a
todos	los	religiosos.	«En	Punta	Arenas	—contó	Héctor	Berenguela—	Rimsky
vivía	 como	 príncipe,	 su	 casa	 era	 un	 hotel	 cinco	 estrellas	 comparada	 con	 la
casa	que	ocupábamos	los	que	estábamos	en	Porvenir».

Mientras	conversábamos	reparé	en	el	modo	en	el	que	Berenguela	narraba
su	 historia.	 Lo	 hacía	 recreando	 los	 diálogos	 que	 había	 mantenido	 con	 las
personas	 a	 las	 que	 se	 refería	 con	 un	 estilo	 teatral;	 asumía	 las	 voces	 de	 sus
interlocutores	y	las	hacía	parecer	pequeñitas	o	ridículas	en	comparación	a	la
suya,	siempre	firme	y	potente.	Un	par	de	veces	remató	sentenciando	que,	al
final	 de	 todo,	 siempre	 estaba	 la	 justicia	 divina.	 En	 un	momento	me	mostró
una	guía	de	 los	sacerdotes	salesianos,	una	 libreta	que	cumplía	 la	 función	de
índice	 en	 donde	 figuraba	 el	 lugar	 y	 el	 rol	 que	 cumplía	 cada	 cura	 de	 la
congregación.	 Ahí	 me	 indicaba	 a	 curas	 que	 habían	 sido	 trasladados	 por
denuncias.	 Junto	 a	 algunos	nombres	del	 índice,	Berenguela	había	puesto	un
punto	azul.	Le	pregunté	la	razón	y	me	respondió	que	era	para	identificar	a	los
sacerdotes	homosexuales;	me	habló	de	ellos	en	tono	burlón,	me	los	nombraba
primero	 por	 su	 nombre	 y	 luego	 por	 el	 apodo	 femenino	 con	 el	 que	 eran
conocidos	 dentro	 de	 la	 congregación.	 También	 estaban	 marcados	 los	 que
tenían	 relaciones	 con	 mujeres.	 Le	 pregunté	 si	 antes	 de	 entrar	 al	 seminario
había	tenido	novia,	mal	que	mal	había	ingresado	a	los	cuarenta	y	dos	años,	y
aunque	 me	 había	 contado	 sobre	 su	 trayectoria	 anterior	 —contador,	 cursó
estudios	 en	Bellas	Artes,	 fue	 funcionario	 público,	 desempleado	 después	 del
golpe	del	73	y	con	empleos	esporádicos	durante	 la	dictadura—,	en	su	relato
no	 aparecía	 una	 historia	 romántica.	 Me	 respondió	 que	 tuvo	 dos	 relaciones
largas	que	no	prosperaron.

Me	 aseguró	 que	mientras	 fue	 sacerdote,	 en	 las	 parroquias	 siempre	 hubo
alguna	 mujer,	 la	 mayoría	 casada,	 que	 le	 proponía	 mantener	 una	 relación
clandestina,	 pero	 que	 él	 rechazó	 todos	 esos	 ofrecimientos.	 Detallaba	 esas
historias	con	severidad,	se	 jactaba	de	su	corrección	moral.	Mientras	hablaba
de	esas	mujeres	pensé	en	el	vínculo	que	suelen	establecer	los	sacerdotes	con
las	mujeres	 católicas,	 aquellas	 que	 frecuentan	 las	 parroquias	 y	 se	 encargan
voluntariamente	de	asistir	a	los	curas.	La	manera	en	la	que	esas	dos	figuras	se
relacionan:	 por	 un	 lado,	 un	 hombre	 obligado	 al	 celibato	 que	 supuestamente
goza	de	una	sabiduría	especial	que	puede	guiar	 las	vidas	ajenas	y,	por	otro,
alguien	 a	 la	 que	 la	 tradición	mantiene	 en	 un	 sitial	 secundario,	 silencioso	 y
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obediente	y	cuyo	principal	rol,	en	ese	marco	cultural,	es	el	de	la	maternidad	o
la	 contemplación.	 Mujeres	 que	 se	 acercan	 al	 cura	 y	 establecen	 un	 vínculo
peculiar,	no	sentimental	ni	romántico,	sino	más	bien	de	complicidad	y	socorro
mutuo,	algo	que	había	observado	en	diferentes	ambientes	y	luego	leído	como
parte	de	 la	biografía	de	algunos	de	 los	 sacerdotes	abusadores	como	Marcial
Maciel,	 Fernando	 Karadima	 o	 el	 legionario	 John	 O’Reilly.	 Todos	 ellos
sostenían	 un	 discurso	 conservador	 que	 ponía	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 lugar
secundario.	Ninguno	de	ellos	habría	concebido	apoyar	el	ingreso	de	mujeres
al	 sacerdocio;	 sin	 embargo,	 se	 habían	 encumbrado	 gracias	 al	 apoyo	 de
mujeres	católicas	de	familias	distinguidas	que	les	habían	abierto	las	puertas	de
sus	casas,	y	con	eso,	 las	del	poder	 social	y	económico.	Señoras	de	distintas
edades	 que	 luego	—cuando	 eran	 acusados—	 los	 protegían	 y	 se	 negaban	 a
aceptar	las	evidencias.

En	muchas	de	las	historias	que	leí	y	me	contaron,	los	sacerdotes	llegaban
a	 hacerse	 un	 lugar	 de	 poder	 en	 las	 familias	 a	 través	 de	 su	 relación	 con	 las
mujeres.	Las	madres	o	esposas	eran	la	primera	entrada.	Así	lo	hacía	Rimsky
Rojas	con	las	madres	de	los	chicos	a	los	que	abusaba.	Se	ganaba	su	confianza,
las	 confesaba	 y	 aconsejaba.	 En	 uno	 de	 los	 casos,	 incluso,	 contribuyó	 a	 la
estabilidad	de	su	matrimonio.	¿Cómo	 iban	a	desconfiar	de	un	cura	que	solo
quería	ayudarlos?	Interpreté	esta	alianza	entre	sacerdotes	y	mujeres	como	una
especie	de	contrato	de	conveniencia	para	ambas	partes,	en	el	que	una	mujer	se
sometía	 al	 poder	 de	 un	 cura	—agradecía	 su	 disposición	 a	 escuchar,	 brindar
consejos,	servir	de	mediador	en	conflictos	de	pareja	o	familiares—	y	el	cura
acudía	a	ellas	cuando	necesitaba	apoyo	para	alguna	causa.	Intuía,	eso	sí,	que
había	 algo	 que	 escapaba	 de	 un	mero	 acuerdo	 funcional	 entre	 partes,	 en	 ese
lazo	 vislumbraba	 un	 destello	 diferente,	 de	 una	 naturaleza	 similar	 al	 que
establecen	 los	 curas	 abusadores	 con	 las	 personas	 de	 las	 que	 abusan.	 Luego
encontré	 descrito	 ese	 lazo	 especial	 en	 las	 palabras	 de	 Anne	 Richards,	 una
reverenda	de	la	Iglesia	episcopal	estadounidense	que	aparece	nombrada	en	el
libro	de	Frawley-O’Dea.

Richards	explicaba	que	 los	místicos	de	 toda	 tradición	religiosa	sostienen
que	 la	 energía	 espiritual	 y	 la	 sexual	 son	 la	 misma	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el
sacerdote,	el	pastor	o	la	ministra	son	para	los	fieles	de	manera	inconsciente	un
icono	 sexual,	 alguien	 en	 quien	 pueden	 proyectar	 sus	 afectos	 y	 fantasías	 del
mismo	 modo	 como	 lo	 hace	 una	 persona	 con	 su	 psicoanalista.	 Este	 es	 el
proceso	 conocido	 como	 «transferencia»,	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 salud
mental	 deben	 saber	 manejar	 para	 el	 beneficio	 de	 sus	 pacientes,	 porque	 si
llegan	 a	 aprovecharse	 de	 ese	 poder	 los	 resultados	 pueden	 ser	 catastróficos.
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Esa	frontera,	que	en	la	psicología	clínica	está	estrictamente	regulada	en	negro
sobre	blanco,	en	el	ámbito	de	la	Iglesia	católica	es	una	nebulosa.	A	pesar	de
que	la	relación	que	busca	establecer	el	sacerdote	con	sus	seguidores	es	de	una
intensidad	similar	a	 la	de	un	analista	con	su	analizado,	 tienden	a	carecer	de
límites	claros.	Tanto	la	confesión	como	la	dirección	espiritual	son	costumbres
que	 suponen	una	entrega	 fuera	de	 lo	habitual	y	 le	conceden	al	 sacerdote	un
poder	sobre	el	dirigido	o	confesado,	cercano	al	de	una	divinidad	que	se	acerca
a	un	mortal.	En	sus	reflexiones,	Anne	Richards	apelaba	a	la	necesidad	de	que
los	religiosos	estén	conscientes	de	la	manera	en	que	su	investidura	resulta	de
un	 atractivo	 que,	 si	 no	 se	 controla	 con	 respeto,	 puede	 conducir	 a	 la
transgresión	 sexual.	 ¿Están	 los	 religiosos	 al	 tanto	 de	 ello?	 Creo	 que	 la
mayoría	 sí,	 pero	 suelen	 usarlo	 a	 su	 favor,	 como	 una	 herramienta	 que
incrementa	su	poder,	y	no	en	miras	de	los	beneficios	que	le	pueda	suponer	a
la	persona	que	tienen	en	frente	y	que	ha	confiado	en	ellos.

Un	 exsacerdote	me	 contaba	 lo	 difícil	 que	 era,	 en	 ocasiones,	 enfrentar	 a
personas	que	iban	a	ponerle	la	vida	en	sus	manos,	gente	en	la	plenitud	de	sus
capacidades	 intelectuales,	 personas	 educadas,	 que	 acudían	 al	 cura	 buscando
no	 una	 opinión,	 sino	 una	 decisión	 para	 acatar.	 Ese	 sacerdote	me	 habló	 del
caso	 de	 una	 joven	mujer	 profesional,	 de	 clase	 acomodada,	 que	 le	 preguntó
muy	 seriamente	 si	 se	 iría	 al	 infierno	 si	 no	 quería	 casarse	 por	 la	 Iglesia.
Cuando	él	le	dio	a	entender	que	era	una	decisión	que	debía	tomar	ella,	porque
no	 podía	 casarse	 por	 la	 Iglesia	 solo	 por	 el	 temor	 de	 irse	 al	 infierno,	 ella
insistió	en	la	pregunta.	Quería	un	sí	o	un	no.	El	mismo	fenómeno	que	el	cura
Gerard	 Ouisse	 de	 La	 Legua	 había	 observado	 entre	 los	 fieles	 más	 pobres,
ocurría	también	en	ambientes	de	la	clase	alta.	Existe	una	disposición	cultural
muy	 poderosa	 que	 transforma	 a	 ciertos	 creyentes	 en	 niños	 cuando	 se
encuentran	en	 frente	de	un	 sacerdote.	Muchos	 religiosos,	 en	 lugar	de	 frenar
esa	disposición,	sacan	ventaja	de	ella.

Hay	 formas	 sutiles	 de	 ejercer	 ese	 poder,	 logrando,	 por	 ejemplo,	 cierto
dominio	 sobre	 las	 decisiones	 de	 esas	 personas,	 sus	 relaciones	 amorosas,
profesionales	 o	 incluso	 comerciales;	 y	 otras	 maneras	 bastante	 menos
delicadas,	como	iniciar	una	relación	ambigua	o	clandestina	que	obliga	al	otro
a	olvidar	su	propia	libertad	y	dignidad.	En	la	práctica	esto	sucede	de	muchos
modos:	desde	la	mujer	adulta	que	mantiene	una	relación	con	el	sacerdote	de	la
parroquia	 o	 la	 universidad	 y	 acepta	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 que
públicamente	 se	 supone	 célibe,	 hasta	 la	 adolescente	 que	 participa	 de	 una
comunidad	 juvenil	 y	 que	 sufre	 el	 ataque	 sexual	 del	 sacerdote	 que	 lidera	 la
organización,	 pero	 no	 puede	 denunciarlo	 por	 temor	 a	 la	 reacción	 de	 la
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comunidad.	Desde	el	monaguillo	que	se	siente	halagado	por	ayudar	al	cura	a
quien	 su	 familia	 y	 comunidad	 aprecia	 y	 admira,	 pero	 que	 lo	 manosea	 a
escondidas,	hasta	el	novicio	que	busca	un	guía	en	el	pedregoso	camino	de	la
religión	y	acaba	masturbando	a	su	director	espiritual	como	prueba	de	fe.

Un	ejemplo	muy	claro	de	la	conciencia	que	pueden	llegar	a	tener	algunos
sacerdotes	de	ese	poder	lo	encontré	en	una	historia	del	cura	argentino	Carlos
Novoa	de	Agustini,	un	capuchino	que	en	2013	cobró	notoriedad	cuando	diez
días	 después	 de	 ser	 nombrado	 obispo	 por	 el	 papa	 y	 de	 haber	 aceptado	 el
nombramiento,	renunció	al	cargo.	La	decisión	fue	 imprevista	y	recogida	por
la	 prensa.	 El	 caso	 tenía	 un	 ingrediente	 particularmente	 simbólico,	 porque
Carlos	Novoa	había	sido	ordenado	sacerdote	por	el	cardenal	Bergoglio	antes
de	 ser	 elegido	 papa.	 La	 situación	 era	 insólita	 y	 llamó	 la	 atención	 de
canonistas.	¿Por	qué	aceptó	y	luego	renunció	antes	de	asumir?	Novoa,	quien
dentro	 de	 los	 capuchinos	 ostentaba	 en	 ese	 momento	 el	 rol	 de	 promotor
vocacional,	no	dio	una	explicación	pública	sobre	tan	prematura	renuncia.	Solo
difundió	 una	 declaración	 en	 donde	 sostenía	 que,	 luego	 de	 un	 periodo	 de
discernimiento,	prefería	mantenerse	en	sus	labores	habituales,	sugiriendo	que
se	 trataba	de	un	gesto	de	humildad.	Pero	no	era	así.	La	verdadera	razón	fue
que	 Novoa	 había	 sido	 denunciado	 por	 un	 exnovicio	 chileno	 por	 abuso	 de
poder	durante	un	viaje	que	el	argentino	hizo	a	Santiago	en	el	año	2006.	Luego
del	 incidente,	el	 seminarista	que	 lo	acusó,	a	quien	 llamaré	Pedro[28],	dejó	 la
vida	religiosa.

Durante	la	estadía	de	Novoa	en	Santiago	la	congregación	designó	a	Pedro
como	 «hospedero»	 del	 visitante,	 es	 decir,	 como	 una	 especie	 de	 anfitrión	 o
valet	 que	 se	 encargaría	 de	 recibirlo	 y	 ayudarlo	 en	 sus	 requerimientos.	 El
sacerdote	 quiso	 saber	 más	 del	 novicio,	 sus	 inquietudes	 espirituales	 y	 sus
expectativas	de	desarrollo	en	la	institución.	El	muchacho	le	contó	su	historia:
un	 chico	 de	 un	 pueblito	 costero	 del	 sur	 del	 país	 que	 mostró	 inclinaciones
religiosas	muy	tempranamente.	Pedro	le	habló	de	su	adolescencia,	había	sido
el	típico	estudiante	correcto	y	piadoso	a	quien	todos	los	profesores	ponían	de
ejemplo.	También	 le	habló	de	su	 temprana	vocación,	 la	que	primero	 intentó
concretar	 en	 un	 seminario	 diocesano	 en	 donde	 no	 se	 sintió	 cómodo.	 Él
aspiraba	 a	 una	 vida	 en	 comunidad	 más	 sencilla	 que	 la	 de	 los	 diocesanos.
Buscó	su	camino	en	un	retiro	en	un	monasterio	en	donde	tuvo	una	experiencia
que	lo	marcaría:	un	novicio	intentó	besarlo,	algo	que	lo	perturbó	por	mucho
tiempo,	 lo	 hizo	 dudar	 de	 su	 vocación	 y	 retirarse	 del	 seminario	 diocesano.
Hasta	ese	momento	nunca	se	había	puesto	a	pensar	en	su	propia	sexualidad.
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Volvió	a	casa	de	sus	padres	durante	un	tiempo	hasta	que	se	dio	una	segunda
oportunidad	entrando	a	los	capuchinos.

Un	 día,	 luego	 de	 una	 cena,	 la	 conversación	 entre	 Pedro	 y	 el	 sacerdote
Novoa	de	Agustini	se	extendió.	El	fraile	le	pidió	que	continuaran	la	charla	en
su	habitación	—en	ese	punto	ya	debía	de	estar	operando	el	fenómeno	descrito
por	Anne	Richards	que	funde	 la	energía	espiritual	con	 la	sexual—.	Una	vez
en	el	dormitorio,	 las	preguntas	del	sacerdote	 fueron	explorando	 la	 intimidad
del	 novicio.	 Después	 de	 escuchar	 su	 historia,	 salpicada	 de	 sus	 dudas
vocacionales	y	 sexuales,	 el	 sacerdote	 le	preguntó:	 ¿Tú	 te	 sientes	diferente	a
tus	 hermanos?	 Pedro	 —con	 quien	 hablé	 muchos	 años	 después—	 se	 sintió
«descubierto»	 con	 esa	pregunta,	 esa	 fue	 la	palabra	que	 eligió	 cuando	me	 lo
contó.	Era	la	primera	vez	que	alguien	le	planteaba	de	esa	manera	la	situación,
aludiendo	 implícitamente	a	su	sexualidad.	Comenzó	a	 llorar,	el	 sacerdote	se
acercó,	se	arrodilló	en	frente	de	él,	 lo	abrazó,	lo	contuvo	primero	y	luego	lo
besó.	Las	caricias	continuaron	hasta	que	se	desnudaron	y	terminaron	teniendo
sexo	durante	varias	horas.	Pedro	salió	de	la	habitación	rumbo	a	su	celda	a	las
cuatro	de	la	mañana.	Entonces	sobrevino	una	especie	de	derrumbe.

«Me	fui	a	mi	pieza	y	me	bajó	toda	la	culpa,	me	sentí	sucio,	no	sabía	qué
iba	a	pasar,	me	dio	miedo	que	me	acusara.	¿Qué	iba	a	hacer	si	me	echaban?
Al	otro	día	rezábamos	a	las	6:30.	Llegué	a	esa	hora.	Él	estaba	sentado	en	la
oración	como	si	nada.	Yo	estaba	mal,	súper	nervioso.	Después	del	desayuno
fui	hasta	su	pieza,	golpeé	y	salió	y	me	dijo:	“Sí,	hermano,	¿qué	necesita?”.	Yo
quedé	descompuesto.	No	sé	qué	cara	le	puse,	miró	que	no	viniera	nadie	y	me
hizo	pasar.	Entré	y	me	dijo:	“Mira,	 lo	que	pasó	anoche	fue	muy	bonito,	 fue
muy	 rico,	 pero	 tú	 no	 puedes	 hacer	 una	 teleserie	 de	 esto”.	 Me	 dijo	 que	 la
homosexualidad	 era	 un	 don	 hermoso	 que	 Dios	 nos	 había	 regalado,	 porque
teníamos	la	capacidad	de	ser	más	sensibles,	más	acogedores,	etcétera;	que	lo
viera	 por	 ese	 lado.	 Que	 él	 también	 había	 pasado	 por	 lo	 mismo,	 que	 había
sufrido	mucho	en	la	formación	y	que	el	único	consejo	que	él	me	daba	era	que
nunca	 le	contara	esto	a	nadie,	porque	el	único	perjudicado	en	 todo	iba	a	ser
yo.	Nos	despedimos	y	me	fui	mal.	Entendí,	con	lo	que	me	dijo,	que	él	no	iba	a
hablar	 de	 lo	 que	 pasó,	 pero	 que	 me	 dejaba	 a	 mí	 todo	 lo	 negativo	 de	 la
experiencia,	porque	él	se	iba	como	si	nada.	Mandé	una	carta	al	provincial	para
irme	de	la	orden.	Me	fui.	Yo	nunca	había	trabajado	en	nada	y	tampoco	sabía
de	 la	 vida.	 La	 Iglesia	 había	 sido	 todo	 mi	 mundo».	 Luego	 de	 dejar	 el
seminario,	 Pedro	 continuó	 en	 contacto	 con	 la	 Iglesia,	 como	 un	 católico
observante.	De	hecho,	el	pequeño	departamento	en	donde	nos	reunimos	—un
espacio	 que	 solo	 dejaba	 lugar	 para	 una	 cama,	 un	 escritorio	 y	 una	 cocina—
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estaba	 adornado	 profusamente	 con	 imágenes	 religiosas,	 iconos	 bizantinos	 y
fanales	con	vírgenes.	Entendí	que	después	de	abandonar	el	 seminario	buscó
una	manera	de	seguir	sintiéndose	parte	de	ese	mundo,	asistiendo	a	un	grupo
religioso	y	haciendo	amistad	con	un	cura	a	quien	le	contó	su	situación.

Pedro	averiguaba	de	vez	en	cuando	sobre	la	vida	de	Novoa	de	Agustini	y
se	 enteraba	 de	 su	 creciente	 fama	 de	 predicador	 de	 retiros	 espirituales	 por
América	Latina.	En	diciembre	de	2013	supo	que	lo	habían	nombrado	obispo
auxiliar	de	Lomas	de	Zamora,	una	ciudad	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en
Argentina.	Pedro	se	desesperó.	Acudió	a	un	cura	al	que	 le	había	contado	su
historia	 y	 que	 le	 merecía	 confianza.	 Junto	 a	 ese	 sacerdote	 —quien	 me
confirmó	 la	historia—	contactaron	al	nuncio	apostólico.	Él	 los	 recibió	en	 la
nunciatura	y	le	pidió	a	Pedro	escribir	el	testimonio	al	día	siguiente.	Había	que
actuar	 rápido.	 Pedro	 redactó	 una	 carta	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 hechos.	 Esa
carta	fue	enviada	a	Roma.	Pocos	días	después	Novoa	de	Agustini	anunció	su
renuncia	 al	 cargo	 sin	 explicar	 las	 razones.	 ¿Era	 razonable	 pensar	 que	 un
formador	de	jovencitos	y	promotor	vocacional	como	lo	era	Novoa	no	supiera
lo	que	estaba	haciendo?	¿Era	posible	que	aquella	ocasión	con	Pedro	haya	sido
la	 única	 oportunidad	 en	 la	 que	 Novoa	 de	 Agustini	 abusó	 de	 su	 poder	 y
mantuvo	sexo	con	un	novicio?	¿Cómo	concilia	un	sacerdote,	que	es	parte	de
una	 institución	 que	 condena	 los	 actos	 homosexuales	 de	 manera	 feroz,	 su
propia	 sexualidad?	 ¿A	quién	 le	 está	mintiendo	y	hasta	 qué	 límites	 lo	puede
llevar	esa	mentira?	¿Cómo	alguien	que	ha	 tenido	una	conducta	constante	de
traición	a	sus	propios	compromisos	puede	dedicarse	a	orientar	a	otros	en	sus
vidas?

No	 solo	 bastaban	 dosis	 elevadas	 de	 hipocresía,	 sino	 también	 un	 cultivo
intensivo	 del	 secreto	 como	 arma	 de	 sobrevivencia.	Un	 juego	 de	 poder	más
que	 de	 piedad.	 Alejandro	 Sandrock[29],	 un	 exseminarista	 y	 profesor	 de
teología,	 resume	 así	 la	 situación	 interna	 en	 los	 seminarios:	 «Hay	 muchos
secretos	que	vinculan	a	unos	y	a	otros,	en	donde	la	información	que	yo	tengo
me	 sirve	 para	 sobrevivir	 en	 esta	 institución,	 por	 lo	 tanto	 ocuparla	 es
inoficioso,	no	tiene	sentido.	Por	ejemplo,	si	delato	a	algún	cura	y	yo	también
tengo	mis	cositas	por	ahí,	es	un	recurso	mal	utilizado;	lo	hábil	es	deslizar	la
información	 y	 que	 alguien	 más	 la	 diga».	 Sandrock	 me	 explicó	 que	 el
secretismo	tiene	algo	perverso:	obliga	a	saber	jugar	con	la	información	de	que
se	 dispone,	 información	 que	 siempre	 tiene	 que	 ver	 con	 asuntos	 sobre	 la
sexualidad.	«Es	ahí	donde	el	secreto	cobra	mayor	fuerza».	Sandrock	también
me	 contó	 que	 en	 esa	 lógica	 caben	 por	 igual	 las	 relaciones	 heterosexuales	 y
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gay	consentidas	entre	pares,	las	que	se	originan	por	abuso	de	poder	y	control
jerárquico	y	los	delitos	más	repulsivos,	como	el	abuso	de	niños	y	niñas.

Todo	 lo	 referente	 a	 la	 sexualidad	—desde	 la	 relación	 consentida	 de	 un
cura	con	una	mujer	adulta	hasta	la	violación	de	un	niño—	parecía	caer	en	un
mismo	 universo	 clandestino	 dominado	 por	 la	 negación	 y	 el	 silencio,	 que
cómodamente	podía	ser	exculpado	a	través	de	la	confesión:	«Es	muy	rara	la
fidelidad	a	 la	que	uno	llega	en	ese	ambiente,	porque	te	vas	dando	cuenta	de
que	si	revelas	algo,	echas	a	perder	la	fiesta	de	todos».	Sandrock	estudió	en	los
noventa	 en	 el	 seminario	 de	 La	 Serena.	 Su	 paso	 por	 ahí	 lo	 describió	 en	 la
novela	autobiográfica	El	huerto	de	los	corderos[30],	en	la	que	los	personajes
reales	están	enmascarados	con	nombres	de	fantasía.	El	relato	es	la	historia	de
dos	 jovencitos	 que	 descubren	 que	 están	 enamorados	 dentro	 del	 seminario	 y
que	deben	superar	los	desencuentros	del	destino	y	sus	propios	prejuicios	para
aceptar	 que	 quieren	 estar	 juntos.	El	 plácido	mundo	de	 retiro	 religioso	 en	 el
que	transcurre	la	trama	es	a	la	vez	el	escenario	y	el	gran	antagonista	que	debe
enfrentar	 la	 pareja	 principal.	Un	 villano	 de	muchas	 cabezas	 que	 se	 encarna
alternativamente	 en	 ciertas	 tradiciones	 y	 creencias,	 determinadas	 normas,
aspiraciones,	 certezas	 y	 reglas.	 Ese	 personaje	 podría	 llamarse	 fe,	 religión,
Dios,	un	cura	que	apodan	«el	Cuervo»,	un	seminarista	envidioso	o,	incluso,	la
propia	conciencia	de	los	protagonistas.

La	 novela	 de	 Sandrock	 indaga	 en	 los	 detalles	 de	 ese	 animal	 de	muchas
cabezas	con	un	estilo	que	de	pronto	puede	parecer	demasiado	naíf	—¿por	qué
insisten	 tanto	 en	 creer	 en	 cosas	 tan	 absurdas?,	 me	 pregunté	 muchas	 veces
mientras	 lo	 leí—,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 directo.	 Cuando	 uno	 de	 los
protagonistas	 descubre	 que	 el	 otro	 había	 sido	 abusado	 por	 un	 religioso
mientras	 era	 un	 escolar,	 pero	 que	 apenas	 se	 habían	 tomado	 medidas	 al
respecto,	 el	 narrador	 nos	 explica	 cómo	 fue	 tratado	 el	 caso:	 «La	 norma	 era
preocuparse	 de	 que	 nadie	 supiera	 del	 escándalo,	 que	 los	 estudiantes	 se
quedaran	 callados,	 que	 el	 secreto	 de	 confesión	 se	mantuviera,	 aunque	 ellos
solían	violarlo	a	su	antojo	y	conveniencia.	Tratarían	de	mantener	la	calma	y
de	ayudar	a	los	muchachos	sin	que	sus	padres	se	enteraran.	Sabrían	persuadir
a	 los	 involucrados,	 con	 argumentos	 que	 tocarían	 los	 afectos,	 mas	 nunca	 la
dignidad:	 “No	es	bueno	que	 tu	madre	 se	 entere…	sufriría	mucho”.	Y	 si	 los
padres	 se	 enteraban,	 tratarían	 de	 una	 y	 mil	 maneras	 contenerlos	 en	 su	 ira,
frenarlos,	ofrecerles	soluciones,	comprarles	el	silencio».

El	 huerto	 de	 los	 corderos	 tiene,	 en	 ese	 sentido,	 el	 valor	 de	 un	 registro
etnográfico,	 cultural;	 una	 sutil	 pormenorización	 de	 cómo	 se	 ajustan	 las
relaciones	 en	 un	 mundo	 cerrado	 como	 el	 de	 los	 seminarios.	 Muestra	 un
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espacio	 sin	mujeres,	 en	 donde	 la	 presencia	 femenina	 es	 fantasmal	—alguna
cocinera,	la	voz	fugaz	de	una	amiga,	unas	muchachas	que	son	ingresadas	de
manera	clandestina	para	una	celebración—	y	su	rol	 rechazado.	Lo	femenino
es	 sospechoso,	 los	 novicios	 afeminados	 son	 vigilados	 y	 los	 pensamientos
relativos	al	sexo	con	mujeres	catalogados	como	«impuros».	En	 la	novela	de
Alejandro	Sandrock	la	actividad	sexual	es	a	la	vez	repudiada	y	practicada	con
sigilo.	El	culto	al	silencio	siempre	es	acompañado	por	el	culto	a	la	obediencia,
la	jerarquía	que	repudia	las	discrepancias	y	moldea	las	voluntades.	Una	de	las
figuras	más	 curiosas	 del	 ambiente	 descrito	 es	 la	 del	 «director	 espiritual»,	 a
quien	 el	 narrador	 describe	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Los	 directores	 podían
llegar	 a	 ser	 una	 especie	 de	 gorgonas	 acechantes,	 que	 espiaban	 y
condicionaban	el	alma	de	 los	dirigidos.	Bastaba	una	sentencia,	una	orden,	y
eran	capaces	de	volver	en	piedra	la	libertad	y	voluntad	de	los	más	débiles».

Aunque	 el	 espacio	 y	 ambiente	 descrito	 en	 El	 huerto	 de	 los	 corderos
corresponde	a	una	época	muy	específica	—los	años	noventa	en	un	seminario
de	 La	 Serena—,	 las	 relaciones	 y	 conflictos	 guardan	 similitudes	 con	 los
testimonios	de	Héctor	Berenguela,	Roberto	Avendaño	y	Juan	Carlos	Vergara
sobre	 la	Casa	 de	 Formación	 de	 los	 salesianos	 en	 las	 décadas	 del	 ochenta	 y
noventa.	A	menos	que	fuera	una	muy	extraña	coincidencia	que	se	repitiera	el
mismo	 patrón	 en	 zonas	 tan	 diversas	 y	 tiempos	 tan	 distantes,	 cabría
preguntarse	si	Rimsky	Rojas	habría	vivido	lo	mismo,	si	el	entorno	cultural	al
que	llegó	no	sería	similar	al	que	narra	Sandrock	en	su	novela	autobiográfica,
un	mundo	 volcado	 sobre	 sus	 propios	 secretos	 en	 donde	 sobrevivir	 obliga	 a
guardar	 secretos	 ajenos	 y	 negociar	 los	 propios.	 Algo	 más	 parecido	 a	 una
camarilla	de	pícaros	capaces	de	traicionarse	a	sí	mismos	que	a	un	conjunto	de
hombres	virtuosos	destinados	al	cultivo	intensivo	de	la	fe.
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IV.	Los	corderos	conocen	a	su	pastor

1.

Rimsky	Rojas	fue	ordenado	sacerdote	en	Concepción	el	24	de	mayo	de	1984
por	 Alejandro	Goic,	 en	 ese	 entonces	 obispo	 auxiliar	 de	 la	 arquidiócesis	 de
Concepción.	Permaneció	en	esa	ciudad	siete	meses	hasta	que	fue	destinado	al
Instituto	 Salesiano	 de	 Valdivia.	 En	 marzo	 de	 1985	 asumió	 como	 delegado
pastoral,	es	decir,	encargado	de	la	formación	religiosa	de	los	alumnos	de	un
colegio	que	educaba	a	los	hijos	varones	de	la	clase	media	valdiviana:	familias
de	funcionarios	públicos,	pequeños	empresarios	y	agricultores,	profesores	de
la	 Universidad	 Austral	 y	 empleados	 del	 comercio	 local.	 Rojas	 tenía
veintiocho	 años	y	 llegó	 a	ocupar	 el	 cargo	que	 antes	 tuvo	S.A.,	 un	 cura	que
debió	salir	intempestivamente	de	la	ciudad	luego	de	un	incidente	que	muchas
familias	recordarían	por	años:	S.A.	sacó	a	un	alumno	de	clase,	 lo	 llevó	a	su
oficina	 y	 luego	 ese	 alumno	 lo	 acusó	 de	 haberlo	 tratado	 de	 manera
inapropiada.	La	familia	reclamó,	pero	gracias	a	 la	 intervención	del	obispado
el	asunto	no	pasó	a	mayores.	Sin	embargo,	el	rumor	sobre	lo	que	ocurrió	entre
el	sacerdote	y	el	estudiante	creció	en	la	comunidad	y	los	directivos	del	colegio
decidieron	explicar	el	incidente	a	los	escolares	durante	el	«Buenos	días»,	una
tradición	 salesiana	 que	 consiste	 en	 una	 breve	 reflexión	 del	 cura	 director	 al
inicio	de	la	jornada.	La	versión	oficial	del	incidente	fue	que	el	sacerdote	S.A.
estaba	muy	triste	por	la	muerte	de	su	padre	y	había	intentado	buscar	consuelo
en	su	alumno,	a	quien	había	llevado	hasta	su	oficina	para	sacarle	una	mancha
de	 los	pantalones.	Todo	 fue	una	 lamentable	 confusión	y	S.A.	 fue	enviado	a
otro	destino	a	pasar	su	duelo[31].

El	 año	 en	 que	 Rimsky	 Rojas	 llegó	 a	 Valdivia	 asumió	 como	 director	 el
sacerdote	 Alfonso	 Horn,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 cincuenta	 y	 un	 años.
Horn,	exalumno	del	colegio	y	de	familia	valdiviana,	se	distinguía	dentro	de	la
congregación	 por	 el	 énfasis	 que	 hacía	 en	 mejorar	 la	 infraestructura	 de	 los
establecimientos	 en	 los	 que	 trabajaba.	 Horn	 se	 concentró	 en	 administrar	 el
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colegio	 y	 construir	 nuevas	 dependencias,	 sin	 involucrarse	 demasiado	 en	 la
relación	 con	 profesores	 y	 alumnos.	 Esto	 explicaría	 la	 velocidad	 con	 la	 que
Rimsky	 Rojas,	 pese	 a	 su	 edad	 y	 a	 que	 su	 cargo	 no	 tenía	 ninguna
responsabilidad	directiva,	 llegó	a	concentrar	en	 sus	manos	 tareas	propias	de
un	 rector	 o	 de	 alguien	 con	mayor	 rango	 que	 un	mero	 profesor	 de	 religión.
Aunque	no	 existía	 el	 cargo	 de	 «subdirector»,	muchos	 darían	 por	 hecho	que
Rojas	 lo	era:	en	cosa	de	meses	estableció	nuevas	normas	de	disciplina	y	un
promedio	de	notas	de	5,5	como	mínimo	para	mantener	la	matrícula;	asumió	la
relación	de	 la	 institución	 con	 los	 apoderados	 de	 los	muchachos	 y	 era	 quien
decidía,	en	la	práctica,	la	contratación	y	el	despido	de	profesores.	Tal	acopio
de	 poder	 se	 explicaba	 en	 parte	 por	 el	 carácter	 de	Horn,	 que	 dejaba	 espacio
libre	 para	 que	 algo	 así	 ocurriera,	 y	 en	 gran	 medida	 por	 la	 destreza	 que
demostraba	 Rimsky	 Rojas	 para	 manejar	 a	 los	 estudiantes	 y	 establecer
vínculos	con	profesores	y	apoderados	que	lo	respaldaban.

Todos	 los	 exalumnos	 que	 entrevisté	 coincidieron	 en	 describirme	 una
escena	que	se	 repetía	una	y	otra	vez	como	una	suerte	de	prodigio:	cada	vez
que	Rimsky	Rojas	entraba	en	una	 sala,	 en	una	habitación	o	en	un	gimnasio
lleno	 de	 alumnos,	 la	 concurrencia	 guardaba	 silencio	 con	 solo	 advertir	 su
llegada.	Algunos	lo	detallaban	como	quien	describe	un	fenómeno	paranormal;
otros	 lo	 hacían	 como	 quien	 habla	 del	 efecto	 que	 provoca	 un	 dictador	 que
repentinamente	irrumpe	en	el	salón	y	se	acerca	a	sus	seguidores.	Imaginen	a
un	hombre	moreno,	que	apenas	medía	un	metro	setenta,	vestido	de	 riguroso
negro,	 intimidando	 a	 decenas	 de	 jóvenes	 con	 tan	 solo	 aparecer	 en	 la
habitación.	Si	algún	alumno	murmuraba	levemente	mientras	el	cura	hablaba,
rápidamente	 lo	 identificaba	 y	 reprendía	 en	 público	 con	 alharaca.	 Lo	 hacía
incluso	en	medio	de	los	actos	a	los	que	asistía	todo	el	colegio,	mencionando	el
apellido	 del	 alumno	 al	 que	 corregía;	 daba	 entonces	 la	 idea	 de	 que	 los	 tenía
identificados	 a	 todos.	 Era	 un	 gesto	 de	 autoridad	 que	 al	 día	 siguiente
dulcificaba	con	un	saludo	amistoso	al	 reprendido.	La	estrategia	era	hábil:	el
reproche	 público	 seguido	 del	 saludo	 cariñoso	 privado	 provocaba	 que	 el
adolescente	simpatizara	con	el	cura	o	incluso	se	sintiera	en	deuda	con	él.

Lo	 que	 ejercía	 Rimsky	 Rojas	 sobre	 sus	 alumnos	 no	 era	 exactamente
temor,	o	más	bien	no	era	 solo	 temor,	 sino	un	cóctel	 extraño	de	admiración,
curiosidad	 y	miedo	 en	medidas	 variables.	 Pero	 no	 todos	 quienes	 quedaban
fascinados	 por	 su	 personalidad	 podían	 contar	 con	 su	 atención.	 Rodrigo
Cárdenas	—médico	 y	 exalumno	 de	 los	 salesianos	 de	Valdivia—	me	 contó,
por	 ejemplo,	 que	 él	 sentía	una	profunda	 admiración	por	 el	 cura,	 pese	 a	que
Rimsky	Rojas	nunca	le	prestó	mayor	atención.	Cárdenas	me	dijo	que	«todos
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deseaban	ser	amigos	de	Rimsky	y	el	que	diga	que	no,	es	mentira».	Según	él,
muchos	estudiantes	resentían	no	contar	con	la	simpatía	del	sacerdote	porque
«su	 cariño	 era	 muy	 adictivo,	 todos	 querían	 que	 les	 hicieran	 un	 gesto,	 un
saludo».	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 Rodrigo	 Cárdenas	 nunca	 formó	 parte	 del
círculo	 cercano	 de	 alumnos	 que	 Rimsky	 Rojas	 escogió.	 Ni	 su	 rendimiento
ejemplar	 ni	 su	 impecable	 conducta	 llamaron	 la	 atención	 del	 sacerdote.
Tampoco	 los	 amigos	 de	 Cárdenas,	 un	 grupo	 de	 jovencitos	 de	 su	 barrio,
parecían	 reunir	 las	 condiciones	 para	 que	 el	 sacerdote	 los	 tomara	 en	 cuenta.
Cuando	le	pedí	a	Cárdenas	que	tentara	una	razón	para	que	él	y	sus	amigos	de
colegio	 fueran	 ignorados	 por	 el	 cura	 que	 tanto	 admiraban,	 el	 médico	 me
respondió:

—Porque	algunos	eran	feos,	otros	pobres	y	otros	aburridos.
Rimsky	Rojas	 llegó	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 la	 comunidad	 salesiana,	 a	 dos

cuadras	del	 colegio,	 en	una	 esquina	que	 enfrenta	 al	 terminal	 de	buses	de	 la
ciudad,	en	el	borde	oriente	del	centro	de	Valdivia.	Un	barrio	que	marca	una
transición	entre	una	zona	comercial	y	una	residencial.	La	casa,	que	luego	fue
un	restorán	chino,	es	una	típica	construcción	sureña	de	madera	de	dos	pisos,
con	 fachada	continua,	 sin	más	encanto	que	 la	 textura	que	van	 formando	 los
tablones	de	madera	que	la	recubren.	Su	habitación	estaba	en	el	primer	piso,	la
segunda	puerta	a	mano	derecha.	Desde	la	entrada	de	esa	casa	era	posible	ver
la	parte	 trasera	del	 colegio	—un	gran	 terreno	 triangular—	que	da	a	avenida
Alemania.	En	uno	de	 los	costados	del	 terreno	está	el	gimnasio,	el	 lugar	que
Rimsky	Rojas	 comenzó	 a	 frecuentar	 poco	 después	 de	 llegar	 a	Valdivia.	 La
rutina	del	cura	se	concentró	en	ese	puñado	de	manzanas	durante	los	tres	años
que	duró	su	estadía	en	la	ciudad.	El	sacerdote	comenzó	a	acudir	muy	pronto	al
gimnasio	del	colegio	durante	los	entrenamientos	de	los	alumnos	que	jugaban
básquetbol,	 el	 deporte	 más	 popular	 de	 las	 ciudades	 del	 sur.	 Fueron	 esos
estudiantes	a	los	que	Rimsky	Rojas	se	acercó	primero	y	de	forma	más	directa.
Los	muchachos	practicaban	durante	la	semana	en	clases	de	Educación	Física
y	los	fines	de	semana	llegaban	al	gimnasio	después	de	almuerzo	y	entrenaban
hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche.	 A	 veces,	 incluso,	 cuando	 el	 colegio	 estaba
cerrado,	saltaban	la	reja	y	jugaban.	El	cura	un	día	llegó	a	mirarlos	y	se	quedó.
Rápidamente	 se	 hizo	 rutina	 que	 los	 acompañara	 hasta	 que	 terminaban	 de
entrenar.	 A	 veces	 los	 llevaba	 hasta	 sus	 casas	 en	 el	 furgón	 amarillo	 de	 la
congregación	que	ocupaba	en	ese	entonces.	Rimsky	Rojas	invitó	a	gran	parte
de	 los	 alumnos	 basquetbolistas	 a	 formar	 parte	 del	 Movimiento	 Juvenil
Salesiano,	una	actividad	grupal	orientada	al	proselitismo	religioso	y	al	sondeo
de	vocaciones	 sacerdotales,	 que	 cobró	nueva	 fuerza	 en	 el	 colegio	gracias	 al
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sacerdote.	El	movimiento	estaba	compuesto	por	grupos	o	«comunidades»	de
entre	 ocho	 a	 quince	 alumnos	 que	 Rojas	 escogía.	 Cada	 grupo	 adoptaba	 un
nombre	 tomado	 de	 los	 apellidos	 de	 sacerdotes	 salesianos	 célebres.	 Los
muchachos	 se	 reunían	 con	 frecuencia	 bajo	 la	 dirección	 espiritual	 del
sacerdote,	 en	 conversaciones	 en	 torno	 a	 temas	 relacionados	 con	 su	 vida
familiar,	sus	expectativas	futuras	y	sus	relaciones	sociales.	Era,	además,	una
manera	 de	 pasar	 tiempo	 juntos,	 en	 reuniones	 y	 excursiones	 que	 Rojas
organizaba	 y	 financiaba.	 El	 cura	 solía	 trasladarlos	 en	 el	 furgón	 amarillo
dentro	de	la	ciudad	y	en	paseos	a	la	montaña	y	al	lago	durante	los	feriados	y
vacaciones.	 El	 grupo	 de	 basquetbolistas	 que	 pertenecían	 al	 Movimiento
Juvenil	comenzó	a	gozar	de	privilegios	que	molestaban	a	los	estudiantes	que
no	formaban	parte	del	séquito:	podían	salir	de	clases	a	la	hora	que	quisieran	y
eran	 inmunes	 a	 los	 reproches	 disciplinarios	 de	 los	 profesores,	 que	 no	 se
atrevían	a	contradecir	la	voluntad	del	sacerdote.

Ariel	 Álvarez	 fue	 parte	 del	 círculo	 de	 favoritos.	 Tenía	 catorce	 años	 y
estaba	en	segundo	medio	cuando	Rimsky	Rojas	llegó	a	Valdivia.	Era	el	hijo
adolescente	de	un	profesor	de	castellano	y	una	dueña	de	casa,	un	joven	alto,
buenmozo	 y	 atlético,	 de	 rendimiento	 académico	 promedio;	 uno	 de	 los
muchachos	 populares	 del	 colegio.	 Cuando	 hablé	 con	 él	 aún	 conservaba	 el
porte	y	el	semblante	resuelto	de	quien	tuvo	un	pasado	deportivo	y	el	humor
liviano	de	los	varones	que	fueron	populares	en	su	adolescencia	escolar.	Él	me
contó	que	en	sus	acercamientos	fuera	del	horario	de	clases	Rimsky	Rojas	se
comportaba	 diferente.	 La	 severidad	 desaparecía	 y	 en	 su	 lugar	 adoptaba	 el
semblante	 del	 adulto	 cómplice	 que	 decide	 ser	 parte	 de	 la	 pandilla.	 Los
halagaba	en	sus	logros	—ustedes	son	lo	mejor	del	colegio,	les	decía—	y	hasta
les	prestaba	dinero	para	el	fin	de	semana.

—Entre	nosotros	comentábamos	 lo	buena	onda	que	era	el	 cura.	Estos	 sí
son	curas,	no	como	los	otros	viejos,	decíamos.

Ariel	 Álvarez	 también	 recuerda	 pequeños	 juegos	 repentinos	 de
masculinidad	 impostada	 que,	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años	 y	 los
acontecimientos,	cobran	un	sentido	distinto.

—Podíamos	ir	tranquilamente	caminando	con	él	y	de	la	nada	le	daba	a	un
puñetazo	a	alguno	de	nosotros.	Un	combo	fuerte,	en	el	pecho	y	preguntaba:
«¿Te	dolió?	¿No	eres	machito,	huevón,	no	eres	machito?».	Cosas	así,	que	se
suponía	que	nos	acercaban.

El	sacerdote	asistía	a	todos	los	entrenamientos	y	contemplaba	el	juego	en
silencio.	La	mayoría	era	fuera	del	horario	de	clases	y	los	chicos	volvían	a	sus
casas	 a	 bañarse.	 En	 otras	 ocasiones,	 los	 entrenamientos	 eran	 durante
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Educación	 Física,	 en	 horario	 de	 clases.	 Cuando	 eso	 sucedía,	 Rimsky	Rojas
esperaba	que	el	profesor	de	la	asignatura	se	retirara	a	la	sala	de	profesores	y
acompañaba	a	los	muchachos	hasta	el	baño:	«El	cura	entraba	a	vigilar	que	nos
ducháramos».

Rojas	 también	 aparecía	 por	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 semana	 a	 las	 que
concurrían	sus	alumnos,	a	veces	entraba	a	 las	 fiestas,	en	otras	ocasiones	 los
esperaba	fuera	en	el	furgón	para	llevarlos	a	sus	casas.	Nadie	se	lo	pedía	y	los
padres	 solían	agradecérselo.	Era	un	 sacrificio	que	hacía	por	 sus	estudiantes.
También	 era	 una	manera	 de	 acercarse	 a	 las	 familias.	Una	 cosa	 llevaba	 a	 la
otra.	 Comenzó	 a	 frecuentar	 a	 los	 padres	 de	 sus	 favoritos,	 participaba	 de
celebraciones	 familiares	 y	 se	 ganó,	 incluso,	 cierto	 poder	 de	 decisión	 sobre
determinados	 asuntos.	 Los	 padres	 se	 sentían	 halagados	 por	 las	 visitas	 del
sacerdote	a	sus	casas	y	por	la	cercanía	que	mantenía	con	sus	hijos.

La	familia	de	los	hermanos	Mauricio	y	Marcelo	Vargas	fue	una	de	las	que
Rimsky	Rojas	 frecuentaba.	Mauricio	Vargas,	el	mayor	de	 los	hermanos,	era
compañero	y	amigo	de	Ariel	Álvarez.	Ambos	eran	seleccionados	del	colegio
y	jugaban	de	pivot.	«Éramos	yuntas»,	me	dijo	Álvarez.	Eso	cambió	luego	de
la	 celebración	 de	 un	 cumpleaños	 de	 Mauricio	 Vargas,	 a	 la	 que	 también
concurrió	Rimsky	Rojas	en	 su	calidad	de	amigo	de	 la	 familia.	Una	vez	que
terminó	 la	 celebración	 del	 cumpleaños,	 el	 sacerdote	 le	 ofreció	 a	 Álvarez
llevarlo	hasta	su	casa.	Ariel	Álvarez	vivía	fuera	de	la	ciudad,	en	una	casa	de
campo	a	un	par	de	kilómetros	de	distancia.	Álvarez	aceptó	el	ofrecimiento.	El
cura	y	el	jovencito	debían	caminar	una	distancia	equivalente	a	cuatro	cuadras
desde	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Vargas	 para	 recoger	 el	 furgón	 que	 el	 cura
manejaba.	 Mientras	 recorrían	 el	 trayecto,	 Rimsky	 Rojas	 le	 preguntó	 a	 su
alumno	si	alguna	vez	había	estado	con	una	mujer;	el	chico	le	respondió	que
no.	 Entonces	 el	 cura,	 sin	 que	 Álvarez	 lo	 animara	 con	 una	 pregunta,	 le
describió	los	cambios	en	los	genitales	femeninos	que	se	provocan	durante	el
estado	 de	 excitación	 sexual.	 Ariel	 recordaba	 una	 palabra	 en	 particular:	 «la
humectación».	El	cura	hablaba	de	vagina,	pezones	y	humedades.	Nuevamente
estaba	 representando	 esa	 suerte	 de	 complicidad	 masculina	 repentina	 que
descolocaba	 a	 sus	 estudiantes	 favoritos.	 El	 muchacho	 escuchaba,	 pero	 no
respondía,	hasta	que	en	un	momento	Rojas	le	dio	un	agarrón	en	la	entrepierna
y	le	dijo	«ya	se	te	paró».

—Yo	me	espanté.	Lo	miré	y	cuando	íbamos	llegando	a	la	esquina	le	dije:
«Padre,	yo	me	voy	solo»,	él	insistió	que	me	iba	a	dejar,	pero	yo	corrí	hacia	el
centro.	 Él	 me	 gritaba,	 como	 un	 tipo	 desesperado	 cuando	 se	 le	 va	 la	 mina,
«vuélvete	inmediatamente».

www.lectulandia.com	-	Página	123



Ariel	Álvarez	corrió	y	llegó	hasta	el	club	del	centro	español.	Esperaba	que
su	padre	—habitual	del	lugar—	estuviera	ahí.	Así	fue,	Álvarez	no	le	contó	a
su	padre	lo	que	había	pasado	y	lo	esperó	a	que	terminara	de	conversar	con	sus
amigos.	Desde	 la	ventana	vio	pasar	el	 furgón	amarillo,	dando	vueltas	por	el
centro	buscándolo.	Eso	ocurrió	un	viernes.	Al	 lunes	siguiente	Rimsky	Rojas
lo	 recibió	con	una	mirada	 severa	y	 solo	 le	dijo	«te	vi	 en	el	 centro»,	con	un
tono	de	reproche.	Días	más	tarde,	Ariel	Álvarez	abrió	el	pupitre	después	de	un
recreo	—la	típica	mesita	escolar	con	una	cubierta	que	se	eleva—	y	vio	que	en
su	 cuaderno	 de	 Matemáticas	 había	 una	 carta	 firmada	 por	 el	 cura	 con	 un
mensaje	 que	 decía	 algo	 así	 como	 «eres	 una	 persona	muy	 especial	 para	mí,
personas	como	tú	hacen	que	el	mundo	sea	mejor».	Varias	veces	aparecieron
esas	cartas	y	una	vez	con	una	colonia	Millionaire	de	regalo.	No	hubo	mayores
incidentes	hasta	que	una	tarde	de	viernes,	después	de	entrenar,	Rimsky	Rojas
vio	a	Álvarez	en	el	pasillo,	 lo	 llamó	a	su	oficina	y	le	preguntó	si	necesitaba
dinero	para	el	fin	de	semana.	Al	momento	de	despedirse	le	dio	un	abrazo	que
cerró	agarrándole	el	trasero	al	muchacho.	Ariel	Álvarez	lo	empujó,	el	cura	se
hizo	el	sorprendido,	le	preguntó	que	por	qué	reaccionaba	así,	«usted	sabe	que
no	me	gustan	esas	cosas»,	le	respondió.	Antes	de	que	el	alumno	saliera	de	la
oficina,	 el	 sacerdote	 lo	 miró	 y	 le	 dijo:	 «Se	 te	 ve	 el	 tremendo	 paquete».
Después	 de	 ese	 incidente	 Ariel	 Álvarez	 decidió	 que	 debía	 alejarse	 del
sacerdote.	Le	contó	parte	de	 lo	que	sucedió	a	su	amigo	Mauricio	Vargas,	 le
dijo	 que	 «el	 cura	 era	 maricón».	 Vargas	 se	 enfureció,	 lo	 acusó	 de	 estar
difamando	 al	 cura,	 de	 pensar	mal	 de	 la	 gente.	 La	 amistad	 se	 rompió.	Ariel
Álvarez	abandonó	el	Movimiento	Juvenil	Salesiano	y	se	retiró	del	grupo	con
el	 que	 preparaba	 la	 Confirmación.	 Rimsky	 Rojas	 lo	 notó,	 pero	 no	 trató	 de
conversar	con	él	para	que	lo	reconsiderara,	sino	que	recurrió	a	los	padres	de
Ariel.	Los	llamó	y	les	pidió	que	convencieran	al	hijo	de	volver	al	movimiento.

—¿Y	tú	no	les	explicabas	lo	que	había	pasado?
—No.	 Les	 decía	 que	 no	 quería	 ir.	Me	 enrostraban	 que	 el	 cura	 era	muy

bueno	conmigo,	que	quería	mi	bien.	Pero	yo	no	pescaba.	Yo	creo	que	el	cura
Horn	(el	director)	se	dio	cuenta,	pero	prefirió	pasar.

Cuando	 nada	 parecía	 surtir	 efecto	 para	 que	 Ariel	 Álvarez	 volviera	 a
participar	de	las	reuniones	que	dirigía	Rimsky	Rojas,	el	sacerdote	lo	invitó	a
un	campamento	en	Las	Peñas,	 cerca	de	San	Fernando,	 el	 lugar	hasta	donde
Rojas	 había	 ido	 de	 campamento	 con	muchachos	 de	 la	Casa	 Juvenil	 cuando
estaba	 en	 el	 seminario.	 Álvarez	 rechazó	 la	 invitación,	 pero	 el	 cura	 llegó	 a
buscarlo	 a	 su	 casa	 el	 mismo	 día	 que	 partían	 con	 el	 resto	 de	 sus	 alumnos
favoritos.	Fue	muy	temprano,	cerca	de	las	siete	de	la	mañana	de	un	día	sábado
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de	noviembre.	Aunque	 los	padres	de	Ariel	 le	pidieron	que	entrara	 a	 la	 casa
mientras	iban	a	despertar	al	muchacho,	Rimsky	Rojas	prefirió	esperarlo	en	el
furgón.

—Mi	mamá	me	fue	a	buscar	y	me	dijo	que	fuera	a	conversar	con	él.	Le
dije	que	no	 iba	a	 ir,	pero	 insistió	que	conversara	con	él.	Salí	en	pijama.	Me
subí	al	auto,	al	asiento	del	copiloto.	Ahí	conversamos.	Le	insistí	que	prefería
quedarme	 en	 Valdivia.	 No	 quería	 ir	 al	 campamento.	 Me	 dijo:	 «Te	 vas	 a
arrepentir».	 Mientras	 hablaba	 él	 me	 miraba	 el	 paquete.	 Yo	 me	 venía
levantando,	 era	 un	 cabro	 de	 dieciséis	 años.	 No	 se	 aguantó	 y	 me	 bajó	 el
pantalón	del	pijama.	Yo	 le	dije:	«Ya	me	 tienes	cabreado,	conchadetumadre,
cura	maricón	de	mierda»,	y	me	bajé.	Di	un	portazo	y	me	fui.

A	 esas	 alturas	 de	 la	 conversación,	 Ariel	 había	 repetido	 varias	 veces	 la
palabra	 «maricón»	 para	 describir	 a	 Rimsky	 Rojas.	 Pero	 por	 alguna	 razón
luego	de	contarme	esta	última	escena	y	de	repetir	la	palabra	hizo	una	pausa,
me	miró,	como	si	recién	cayera	en	la	cuenta	de	algo,	y	me	dijo:	«No	es	que	yo
tenga	nada	contra	los	homosexuales».	La	salvedad	y	la	expresión	de	su	rostro
me	hicieron	gracia.	Fue	una	manera	de	disculparse	por	usar	la	palabra	como
insulto.	 Le	 dije	 que	 entendía	 lo	 que	 quería	 decirme	 y	 aproveché	 de
preguntarle	 si	 alguno	de	 sus	 compañeros	 a	 la	 larga	había	 resultado	 ser	 gay.
Me	respondió	con	una	sonrisa	que,	hasta	dónde	él	 sabía,	ninguno.	Entonces
siguió	narrándome	los	hechos.

Después	de	insultarlo	y	darle	un	portazo	al	furgón,	Ariel	Álvarez	entró	a
la	casa.	Sus	padres	no	entendían	 lo	que	pasaba,	 la	madre	 le	dijo	«el	cura	 te
viene	a	buscar	porque	te	quiere	y	tú	no	vas».	El	padre	lo	amenazó	incluso	con
echarlo	de	la	casa	por	no	ir	con	el	cura.	Pero	una	hermana	mayor	de	Ariel	—
una	mujer	ya	 casada	que	estaba	de	visita	 en	 la	 casa	 familiar—	fue	hasta	 su
habitación	y	habló	con	él.	A	ella	le	contó	lo	que	estaba	pasando.	La	hermana
le	pidió	que	la	acompañara	a	enfrentar	al	cura.	Eso	hicieron.	Fueron	hasta	la
oficina	 antes	 de	 que	 partiera	 al	 campamento	 y	 lo	 encararon.	 Rimsky	Rojas
reaccionó	 agresivamente,	 negó	 todo	 y	 le	 dijo	 «tú	 no	 entiendes	 nada»	 a	 la
hermana	 de	 Álvarez.	 Ninguno	 de	 los	 hermanos	 le	 contó	 a	 los	 padres	 el
incidente.

El	sacerdote	partió	al	campamento	durante	una	semana.	Cuando	volvió	ya
se	iniciaban	los	preparativos	de	fin	de	año.	Había	que	despedir	a	los	cuartos
medios	que	egresaban.	Ariel	Álvarez	—que	estaba	finalizando	tercero	medio
—	 participaba	 de	 la	 organización	 de	 la	 fiesta	 con	 la	 que	 celebrarían	 la
graduación.	En	 eso	 estaban	 en	 el	 gimnasio	 cuando	 llegó	Rimsky	Rojas.	 Lo
vio	y	desde	lejos	le	ordenó	que	saliera.	Como	Álvarez	no	respondía,	se	abrió
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paso	 entre	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 continuó	 alzando	 la	 voz:	 «Sal
inmediatamente,	sale	de	aquí»,	repetía	furioso.	El	que	hasta	hace	poco	había
sido	uno	de	sus	alumnos	favoritos	estaba	desconcertado,	 le	respondía	que	él
no	 había	 hecho	 nada,	 que	 no	 había	 razón	 para	 que	 lo	 sacara.	 Entonces	 el
sacerdote	 lo	 empujó	 una	 vez,	 dos	 veces.	 Lo	 tironeaba	 fuera.	 Álvarez	 se
resignó	a	caminar,	pero	el	sacerdote	seguía	dándole	empujones.

—En	un	momento	me	pegó	con	mucha	violencia	y	ahí	yo	me	piqué,	giré
para	 enfrentarlo	 y	 lo	 empujé	 de	 vuelta.	 Le	 dije:	 «No	 es	 necesario	 que	 me
empuje,	puedo	salir	solo»	y	todo	el	resto	hizo	una	exclamación,	un	«uaaah»
largo.	Entonces	él	gritó:	«¡Expulsado!».	Me	echaron	cagando	del	colegio.	Ese
fue	el	último	día	de	clases.

La	 madre	 de	 Ariel	 Álvarez	 intervino.	 Logró	 que	 el	 sacerdote	 Alfonso
Horn,	el	director,	recibiera	a	su	hijo,	que	hablara	con	él.	El	alumno	nunca	le
contó	los	detalles	que	explicaban	la	reacción	de	Rimsky	Rojas	ni	a	él	ni	a	sus
padres.	 Tampoco	 la	 charla	 que	 tuvo	 su	 hermana	 con	 el	 cura.	 Después	 de
escuchar	 sus	 argumentos	—era	 un	 deportista	 destacado,	 tenía	 un	 promedio
sobre	 el	 5,5—	 decidió	 que	 podía	 seguir	 en	 el	 colegio	 bajo	 la	 figura	 de
«condicionalidad	extrema».

—Al	 final	 terminé	mi	 cuarto	medio.	Rimsky	 no	me	 hablaba	 y	 yo	 no	 le
hablaba	a	él.

Hasta	ese	momento,	diciembre	de	1986,	Ariel	Álvarez	pensaba	que	era	el
único	 alumno	 al	 que	 Rimsky	 Rojas	 había	 intentado	 manosear.	 Durante	 el
transcurso	de	los	años	se	enteraría,	de	boca	de	otros	compañeros,	que	Rimsky
Rojas	 abusaba	 de	 forma	 habitual	 de	 varios,	 incluso	 de	Marcelo	 Vargas,	 el
hermano	menor	de	su	amigo	Mauricio.	Los	testimonios	de	abusos	constan	en
el	expediente	de	la	investigación	de	la	PDI	hecha	veinticinco	años	más	tarde.
El	cura	toqueteaba	a	sus	alumnos	en	su	oficina,	en	el	subterráneo	del	colegio,
frente	a	la	biblioteca.	Los	masturbaba	con	diferentes	excusas,	la	más	insólita
era	 para	 ver	 si	 eyaculaban	 correctamente,	 midiéndoles	 el	 tiempo	 con	 un
cronómetro.	 También	 les	 aconsejaba	 formas	 de	 autosatisfacerse	 y	 les	 pedía
que	 lo	ensayaran	allí	mismo.	A	otros	 los	manoseaba	mientras	 les	cortaba	el
pelo,	en	la	habitación	de	la	residencia	de	los	sacerdotes.	Algunos	ataron	cabos
y	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	mismo	día	sacaba	de	clases	a	dos	alumnos	de
forma	separada,	a	uno	 lo	 llevaba	a	 la	biblioteca	en	el	subsuelo	y	a	otro	a	 la
sala	de	catequesis	en	el	tercer	piso:	después	de	masturbar	a	uno,	subía	a	hacer
lo	 mismo	 con	 el	 otro.	 Ariel	 Álvarez	 tampoco	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 hubo
alumnos	del	colegio	que	llegaron	a	la	consulta	de	la	psicóloga	Ángela	Repossi
durante	 1986.	 Repossi,	 cuyo	 hijo	 también	 era	 alumno	 de	 los	 salesianos,
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recibió	 a	 cerca	 de	 diez	 niños.	 Eran	 muchachos	 de	 cursos	 menores	 que	 le
describieron	a	la	psicóloga	distintas	situaciones,	toqueteos,	abrazos	impropios
y	regalos;	algunos	de	ellos	se	sentían	confundidos	sobre	su	orientación	sexual.
La	psicóloga,	además,	atendió	a	un	alumno	de	seis	años	que	le	preguntó	qué
significaba	«mongólico».	Ella	le	preguntó	por	qué	quería	saber	eso	y	el	chico
le	contestó	que	cuando	Rimsky	Rojas	llegaba	a	la	sala	dividía	el	curso	en	dos
grupos,	uno	era	el	de	los	«mongólicos»	y	el	otro	de	los	inteligentes.

Ángela	 Repossi	 le	 contó	 a	 la	 PDI	 que	 ella	 y	 un	 puñado	 de	 apoderados
hablaron	 con	Alfonso	Horn,	 el	 director,	 sobre	 lo	 que	 estaba	ocurriendo	 con
Rimsky	Rojas.	Ella	le	contó	sobre	los	estudiantes	que	llegaban	a	su	consulta.
Incluso	más:	«En	una	reunión	que	se	hizo	un	día	jueves	[Horn]	me	preguntó
si	yo	estaba	clara	que	esto	que	tenía	el	padre	Rimsky	era	una	enfermedad,	yo
le	respondí	que	sí,	pero	que	si	estaba	enfermo	debía	estar	en	un	hospital	y	no
haciendo	 clases».	 Repossi	 relataría	 la	 escena	 en	 una	 declaración	 ante	 la
policía	luego	de	que	Marcelo	Vargas	denunciara	al	cura	a	la	Fiscalía	en	2010.
En	esa	declaración,	la	psicóloga,	además	de	asegurar	que	el	director	Alfonso
Horn	estaba	al	tanto	de	lo	que	estaba	sucediendo,	añadió	que	se	lo	informó	al
«director	nacional	(de	los	salesianos)	que	me	parece	que	era	Ezzati»[32].

Existe,	 además,	 otro	 testimonio	 que	 no	 fue	 consignado	 en	 esa
investigación	 de	 la	 PDI.	 Se	 trata	 de	 los	 antecedentes	 que	 me	 dio	 Oscar
Gayoso,	 un	 exreligioso	 salesiano	que	 estaba	 en	Valdivia	 durante	 el	 paso	de
Rimsky	Rojas	por	la	ciudad.	Gayoso	me	dijo	que	un	alumno	de	Rojas	acudió
a	 él	 para	 contarle	 que	 el	 sacerdote	 le	 había	 pedido	 que	 se	 sacara	 la	 camisa
para	cortarle	el	pelo.	Después	de	eso	comenzó	a	tocarlo	de	tal	manera	que	el
muchacho	se	asustó.	Gayoso,	que	en	la	actualidad	ejerce	como	profesor	laico,
me	dijo	 que	 él	 personalmente	 informó	del	 incidente	 a	Ricardo	Ezzati	 en	 su
calidad	 de	 superior	 jerárquico	 de	 la	 congregación.	 «Se	 lo	 comuniqué	 en	mi
condición	 de	 religioso	 recién	 profeso	 en	 la	 congregación,	 preocupado	 del
daño	 que	 tales	 conductas	 podrían	 estar	 haciendo	 a	 los	 jóvenes	 que	 eran
educados	por	los	salesianos.	Ricardo	Ezzati	me	informó	que	al	día	siguiente
tenía	 un	 viaje	 a	 Valdivia	 y	 vería	 la	 situación;	 pasado	 un	 tiempo,	 él
personalmente	me	informó	de	que	no	había	nada	de	qué	preocuparse	pues	se
trataba	solo	de	malos	entendidos.	Esto	fue	el	segundo	semestre	de	1985,	casi
con	 seguridad,	 aunque	 es	 posible	 que	 haya	 sido	 al	 año	 siguiente,	 en	 1986
también	en	el	segundo	semestre».

Alfonso	Horn	y	Ricardo	Ezzati	negaron	ante	 la	PDI	y	en	 los	medios	de
comunicación	haber	recibido	algún	reclamo	durante	los	años	en	que	Rimsky
Rojas	estuvo	en	Valdivia.

www.lectulandia.com	-	Página	127



2.

La	 presencia	 del	 cura	 dividió	 las	 aguas.	 Rimsky	 Rojas	 se	 instaló	 como	 el
hombre	fuerte	del	colegio	y	creó	un	círculo	de	alumnos	privilegiados,	lo	que
inevitablemente	 repercutió	 en	 los	 otros,	 los	 ignorados.	 La	 mayoría	 de	 esos
estudiantes	a	los	que	Rojas	apenas	tomaba	en	cuenta	se	resignaba	a	la	falta	de
atención	del	 sacerdote.	Había	 entre	 ellos	 algunos	que	 incluso	 lo	 admiraban,
como	 Rodrigo	 Cárdenas,	 pero	 también	 hubo	 un	 puñado	 que	 reaccionó	 con
hostilidad.	 Fueron	 no	 más	 de	 cinco	 alumnos	 los	 que	 lo	 saboteaban	 con
pequeños	 actos	 de	 rebeldía	 que	 fueron	 creciendo	 hasta	 transformarse	 en
desmanes.	Uno	de	ellos	era	Sandro	Araneda,	el	hijo	de	 la	psicóloga	Ángela
Repossi.	Araneda	y	sus	amigos	actuaban	«como	una	resistencia»	al	sacerdote.
Rechazaban	las	reglas	disciplinarias	que	había	impuesto	—la	más	común	era
el	 largo	 del	 pelo,	 que	 no	 debía	 rozarles	 el	 cuello	 de	 la	 camisa—	 y	 las
expulsiones	 de	 muchachos	 sin	 que	 hubiera	 una	 justificación	 académica	 o
disciplinaria	clara.	Rimsky	Rojas	llegó	al	nivel	de	echar	a	un	alumno	cuando
descubrió	que	su	madre	era	soltera.

Por	un	lado,	 los	privilegios	para	 los	elegidos	y,	por	el	otro,	el	rigor	para
los	 ignorados.	Había	alumnos	que	gozaban	de	 libertades	absurdas,	a	 los	que
incluso	otros	profesores	temían,	estudiantes	que	eran	una	especie	de	brigada
de	 inteligencia	 del	 sacerdote,	 que	 se	 prestaban	 con	 gusto	 para	 contarle
chismes	 y	 darle	 información	 sobre	 lo	 que	 hacían	 sus	 compañeros	 fuera	 del
colegio	 o	 acusarlos	 cuando	 hablaban	 mal	 del	 sacerdote.	 Este	 grupo	 de
«resistencia»,	sin	embargo,	nunca	supo	de	los	abusos	a	los	que	el	cura	sometía
a	 sus	 favoritos.	 Es	 lo	 que	me	 aseguró	 Sandro	Araneda.	 Su	madre	 jamás	 le
advirtió	de	los	muchachos	que	llegaban	a	su	consulta	con	síntomas	de	haber
sido	abusados	por	Rimsky	Rojas,	tampoco	que	había	hablado	con	el	director
del	colegio	sobre	el	asunto.	Araneda	y	sus	amigos	actuaban	como	reacción	a
los	hechos	que	sucedían	cotidianamente.	Respondían	con	pequeños	desquites
infantiles:	 rayaron	 el	 furgón	 que	 ocupaba	 el	 cura	 para	 viajar	 con	 sus
predilectos,	 le	 taparon	 con	 una	 papa	 el	 tubo	 de	 escape,	 le	 pincharon	 los
neumáticos	 y	 escribieron	 insultos	 en	 contra	 del	 sacerdote	 en	 los	muros	 del
gimnasio.	«“Que	se	vaya	el	maricón	intelectual”,	escribíamos	en	las	micros	y
en	muros	del	centro»,	me	contó	Araneda.	El	acto	más	temerario	fue	meterse
de	noche	en	su	oficina	y	dejar	excremento	dentro,	por	eso,	 incluso,	me	dijo
Sandro	Araneda,	el	director	del	colegio	llamó	a	la	policía	de	Investigaciones,
«hasta	tomaron	huellas».
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Le	 pregunté	 a	 Araneda	 si	 cuando	 llamaban	 «maricón	 intelectual»	 a
Rimsky	Rojas	en	las	pintadas	que	hicieron	en	el	colegio	y	en	los	escaños	de	la
plaza	lo	hacían	conscientes	de	algún	acto	sexual	específico	del	que	hubieran
sido	testigos;	él	me	contestó	que	no,	que	era	solo	un	insulto,	que	ni	él	ni	sus
amigos	 aludían	 a	 una	 conducta	 sexual.	 Simplemente	 pensaban	 que	 el
sacerdote	era	pedante	y	sectario,	que	había	provocado	una	división	entre	los
alumnos.	Ellos	suponían	que	el	cura	sublimaba	sus	intereses	sexuales	con	la
lectura	 y	 la	 acumulación	 de	 conocimiento.	 Les	 parecía	 una	 persona	 muy
erudita.	 Una	 impresión	 que	 hay	 que	 poner	 en	 contexto:	 eran	 muchachos
adolescentes	 de	 provincia,	 a	 los	 que	 cualquier	 oratoria	 rotunda	 podía
parecerles	signo	de	un	intelecto	bien	entrenado.	Rimsky	Rojas	sabía	eso.	De
hecho,	 solía	mencionarles	 frases	 de	 intelectuales	 célebres	 para	 impresionar,
como	 si	 estuviera	 citando	 el	 trozo	 de	 una	 obra	 que	 leyó	 completa,	 aunque
gran	parte	de	esas	 referencias,	 según	supe	más	 tarde,	 las	memorizaba	de	un
libro	de	citas.

Pese	a	la	resistencia	de	algunos,	la	popularidad	de	Rimsky	Rojas	creció	en
la	 ciudad,	 aun	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 colegio.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	En	gran
medida	a	través	de	los	apoderados	de	sus	favoritos,	que	lo	transformaron	en
una	figura	de	la	comunidad	valdiviana,	pero	por	sobre	todo	usando	el	manejo
industrial	del	secreto	a	través	de	una	actividad	llamada	Encuentros	de	Jóvenes
en	 el	 Espíritu,	 conocida	 como	 EJE,	 por	 su	 sigla.	 Mientras	 el	 Movimiento
Juvenil	 Salesiano	 le	 permitía	 tener	 control	 directo	 sobre	 sus	 alumnos
incondicionales,	EJE	ampliaba	sus	dominios	hacia	otros	estudiantes,	 incluso
hacia	otros	colegios,	e	involucrar	a	las	familias	de	los	jóvenes	que	postulaban.
Gracias	 a	 EJE,	 Rimsky	Rojas	 se	 transformó	 en	 un	 sello	 de	 distinción	 o	 de
estatus	de	 la	 sociedad	valdiviana,	una	estrategia	muy	usada	entre	 sacerdotes
de	 distintas	 denominaciones.	 Ciertos	 curas	 trabajan	 su	 fama	 dentro	 de	 una
comunidad	de	un	modo	político,	asumiendo	ciertos	atributos	y	prodigándolos
con	 su	 sola	presencia.	Hay	curas	 identificados	 con	determinados	 ambientes,
cercanos	 a	 familias	 poderosas,	 que	 hacen	 de	 esa	 cercanía	 un	 signo	 de
pertenencia.	Otros	pueden	unir	dos	mundos	—el	de	 los	desposeídos	y	el	de
los	 millonarios—	 a	 través	 de	 las	 obras	 sociales	 y	 la	 beneficencia.	 Eso
significa	poder.

EJE	era	una	actividad	que	tomaba	un	fin	de	semana,	la	adaptación	de	una
terapia	 usada	 en	 las	 cárceles	 para	 tratar	 los	 problemas	 emocionales	 de	 los
internos	y	ayudarlos	a	 tolerar	el	 encierro.	En	su	versión	escolar	 salesiana	 la
jornada	incluía	un	aura	de	misterio:	se	suponía	que	nadie	debía	contar	lo	que
sucedía,	porque	lo	valioso	era	vivir	la	experiencia.	«EJE	hay	que	vivirlo»,	era
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la	 frase	 de	 sus	 promotores.	 Sin	 embargo,	 no	 cualquiera	 podía	 vivir	 EJE,
debían	 ser	 invitados	 y	 visados	 por	Rimsky	Rojas,	 quien	 elegía	 y	 desechaba
postulaciones	 sin	 un	 criterio	 claro	 de	 admisión.	 A	 los	 seleccionados	 se	 les
convocaba	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 a	 un	 colegio.	 Allí	 se	 les	 separaba	 en
grupos,	 cada	 uno	 con	 dos	monitores	—un	«papá»	y	 una	 «mamá»—	que	 ya
habían	 pasado	 anteriormente	 por	 la	 actividad	 y	 por	 lo	 tanto	 conocían	 «el
secreto»,	un	atributo	que	 frente	a	 los	otros	 los	hacía	parecer	unos	 iniciados,
personas	 con	 mayor	 experiencia	 y	 poder.	 Visto	 desde	 fuera,	 el	 encuentro
estaba	organizado	para	capturar	hábilmente	la	ansiedad	de	pertenencia	de	los
adolescentes	 durante	 la	 época	 escolar:	 querer	 ser	 parte	 de	 EJE	 como	 quien
espera	ser	elegido	para	algo	exclusivo.

Una	 de	 las	 primeras	 actividades	 del	 encuentro	 era	 conocida	 como
«rompehielo».	Los	organizadores	escenificaban	un	conflicto	 inexistente,	una
discusión	 que	 concentraba	 la	 atención	 de	 los	 participantes	 novatos.	 El
ambiente	 se	 tensaba	 y	 cuando	 los	 recién	 llegados	 creían	 que	 pasaría	 a
mayores,	la	situación	cambiaba:	todo	había	sido	una	broma,	un	simulacro,	no
había	nada	de	qué	preocuparse.	La	sensación	de	alivio	cundía,	los	monitores
reían,	bailaban	y	 repartían	dulces.	Este	ejercicio	marcaba	el	 tono	general	de
las	 dos	 jornadas:	 provocar	 emociones	 límite,	 subir	 a	 los	 convocados	 a	 una
montaña	rusa	sin	cinturón	de	seguridad.	Desde	las	primeras	horas	del	día	uno
se	les	inducía	a	reflexionar	sobre	sus	relaciones	familiares,	en	particular	sobre
la	relación	con	sus	padres.	Al	final	de	la	jornada	se	les	estimulaba	a	confesar
públicamente	los	problemas	que	pudieran	tener	con	sus	familias,	creando	así
un	ambiente	de	catarsis	y	complicidad	que	se	tornaba	más	intenso	aún	por	el
encierro.	El	paso	siguiente	consistía	en	que	 los	participantes	escribieran	una
carta	a	sus	padres	que	luego	el	monitor	recogería.	Supuestamente	esa	carta	se
les	iba	a	devolver	para	que	ellos	mismos	se	la	entregaran	a	sus	padres	una	vez
que	 llegaran	a	casa.	Al	 final	del	segundo	día	del	encuentro,	en	medio	de	un
salón	 oscuro	 y	 con	 música	 ambiental,	 los	 participantes	 debían	 sentarse	 en
círculo,	en	cuclillas,	mirando	hacia	el	suelo	mientras	de	fondo	escuchaban	un
discurso	«distractor»	de	Rimsky	Rojas	sobre	el	amor	de	Jesús.	Sigilosamente,
los	 padres	 y	 madres	 que	 habían	 sido	 contactados	 sin	 que	 los	 participantes
supieran,	entraban	a	la	sala	o	por	lo	general	al	gimnasio	del	colegio.	A	esos
familiares,	 a	 quienes	 se	 les	 recomendaba	 no	 usar	 zapatos	 de	 suela	 ni	 llevar
perfume	para	evitar	que	notaran	su	presencia,	el	cura	 les	había	pasado	antes
las	cartas	que	habían	escrito	los	alumnos	participantes	sin	que	ellos	estuvieran
al	tanto.
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Llegado	 el	 momento,	 el	 sacerdote	 que	 supervisaba	 a	 los	 monitores	 les
pedía	 a	 los	 muchachos	 que	 se	 pusieran	 de	 pie,	 punto	 en	 el	 que	 ellos	 se
percataban	de	que	sus	padres	estaban	allí,	detrás	suyo.	Lo	que	seguía	era	un
estallido	descontrolado	de	emoción,	llantos	desconsolados,	abrazos	y	música
religiosa	de	fondo.

Rodrigo	 Hube	 participó	 en	 EJE	 en	 1986.	 Lo	 hizo	 en	 Valdivia,	 bajo	 la
dirección	de	Rimsky	Rojas,	mientras	era	estudiante	del	Instituto	Salesiano	de
esa	ciudad.	Hube	había	sido	un	muchacho	sin	más	conflictos	que	los	propios
de	su	edad;	era	parte	del	equipo	de	básquetbol,	alumno	de	buen	rendimiento	y
el	menor	 de	 tres	 hermanos	mucho	mayores	 que	 él,	 ya	 casados,	 que	 habían
emigrado	 de	 Valdivia.	 Vivía	 como	 si	 fuera	 hijo	 único,	 con	 sus	 padres,	 su
abuela	y	su	bisabuela,	en	una	casa	espaciosa	cerca	del	río.	Con	su	padre,	un
destacado	 académico	 universitario,	 mantenía	 un	 vínculo	 estrecho,	 lo
admiraba,	 era	 un	 personaje	 importante	 en	 la	 ciudad.	 Todo	 eso	 cambió	 en
1986,	cuando	el	padre	de	Hube,	de	manera	repentina,	abandonó	a	su	señora	y
a	su	hijo	y	se	fue	de	la	ciudad.	No	hubo	despedida	ni	explicación.	La	madre
de	 Rodrigo	Hube	 jamás	 había	 trabajado	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 repentinamente
quedó	sin	recursos	económicos	y	a	cargo	de	dos	ancianas	y	de	un	adolescente
herido	 en	 sus	 sentimientos.	 Rodrigo	 Hube	 respondió	 al	 abandono	 con
rebeldía.	Su	madre	acudió	a	pedirle	ayuda	a	Rimsky	Rojas,	quien	gozaba	de
mucho	poder	en	el	colegio	y	popularidad	entre	los	apoderados.	Rodrigo	Hube
nunca	supo	el	contenido	ni	el	tono	de	aquella	conversación	entre	su	madre	y
Rojas;	 tal	 vez	 le	 pidió	 ayuda	 con	 su	 hijo,	 quizás	 que	 lo	 aconsejara	 o	 lo
contuviera;	o	tal	vez	acudió	buscando	que	lo	eximieran	del	pago	del	arancel
de	 la	 colegiatura.	 Puede	 que	 haya	 sido	 todo	 eso	 a	 la	 vez.	 Luego	 de	 su
encuentro	con	el	sacerdote,	la	madre	de	Hube	terminó	abatida,	volvió	triste	y
apesadumbrada	a	la	casa.	El	cura	no	la	recibió	como	ella	habría	esperado.

Mientras	 tanto	 en	 el	 colegio,	 Rimsky	 Rojas	 había	 organizado	 a	 sus
alumnos	predilectos	—que	coincidentemente	habían	sido	por	años	los	amigos
de	Rodrigo	Hube—	en	«comunidades»	bajo	la	lógica	del	Movimiento	Juvenil
Salesiano.	Hube	no	fue	convocado	a	ninguno	de	los	grupos	formados	por	el
sacerdote.	Comenzó	a	perder	contacto	con	sus	antiguos	amigos:	«El	cura	los
absorbía	 —me	 dijo—,	 había	 reuniones	 donde	 yo	 no	 podía	 ir,	 lugares	 y
conversaciones	 donde	 yo	 no	 podía	 estar,	 situaciones	 que	 no	 podía	 entender
porque	 los	 temas	 de	 conversación	 de	 los	 chicos	 eran	 diferentes	 a	 los	 que
habían	tenido	conmigo.	Yo	era	un	apátrida.	Después	de	haber	compartido	en
los	 recreos	 con	 veinte	 o	 treinta	 amigos	 o	 compañeros	 pasé	 a	 no	 tener	 a
ninguno».	 Rodrigo	 Hube	 trató	 de	 acercarse	 a	 otros	 compañeros	 y	 decidió
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participar	en	EJE,	que	también	estaba	controlado	por	Rimsky	Rojas.	Postuló
como	 una	manera	 de	 buscar	 nuevas	 amistades.	 El	 encuentro	 se	 organizaba
tres	veces	al	año.	Hube	fue	admitido	primero	para	participar	de	la	experiencia
y	luego	para	ser	parte	de	la	organización.	Con	la	perspectiva	de	los	años	llegó
a	 pensar	 que	 el	 sacerdote	 trató	 de	 resarcir	 el	 aislamiento	 en	 que	 lo	 había
dejado,	invitándolo	a	ser	monitor	de	EJE	en	las	jornadas	posteriores.	Entre	las
tareas	 que	 le	 encomendó	 el	 cura	 como	 monitor	 estuvo	 la	 de	 recopilar	 las
cartas	 escritas	 por	 los	 participantes	 durante	 la	 primera	 jornada.	 En	 ese	 rol
debía	 enfrentarse	 a	 todo	 tipo	 de	 confesiones	 íntimas	 que	 los	 muchachos
compartían	 y	 luego	 escribían:	 intentos	 de	 suicidio,	 golpizas	 familiares,
separaciones.	 Un	muchacho	 en	 crisis	 haciéndose	 cargo	 de	 crisis	 ajenas.	 Su
misión	 era	 seleccionar	 las	 cartas	 que	 le	 parecían	 más	 importantes	 y	 luego
dárselas	 al	 cura.	 Toda	 esa	 información	 finalmente	 era	 manejada	 por	 el
sacerdote.	Por	medio	de	esta	instancia,	el	sacerdote	ampliaba	su	dominio	más
allá	 de	 los	 alumnos	 del	 colegio	 salesiano	 y	 se	 enteraba	 de	 los	 conflictos
familiares	de	la	pequeña	burguesía	de	la	ciudad:	«A	través	de	EJE	logró	ser
reconocido	 como	 un	 “súper	 consejero”	 de	 jóvenes	 de	 los	 colegios	 de
Valdivia;	 su	 fama	 se	 extendía	 al	 colegio	 alemán,	 al	 inglés,	 conocía	 a	 las
familias	 y	 a	 personas	 de	 otro	 estatus	 para	 rodearse	 de	 ellas»,	 me	 explicó
Hube.	La	participación	en	EJE,	sin	embargo,	no	significó	para	Rodrigo	Hube
un	 nuevo	 acercamiento	 con	 sus	 antiguos	 amigos.	 Aunque	 algunos	 de	 ellos
trataron	de	convencer	a	Rimsky	Rojas	de	que	 integrara	a	Hube	a	una	de	 las
comunidades	del	Movimiento	Juvenil	Salesiano	—eran	todos	compañeros,	se
conocían	 desde	 niños—,	 el	 sacerdote	 nunca	 accedió.	 «Con	 los	 años	me	 he
preguntado	por	qué	quiso	perjudicarme.	Yo	no	le	estaba	pidiendo	nada,	solo
quería	 estar	 con	 mis	 amigos	 y	 él	 me	 los	 quitó.	 Yo	 tenía	 necesidad	 de
pertenecer	a	algo».

En	 diciembre	 de	 1987	 la	 situación	 económica	 de	 la	 mamá	 de	 Rodrigo
Hube	hizo	 crisis.	Había	 instalado	una	 librería	 en	 su	 casa	 y	 luego	 arrendado
habitaciones,	pero	el	dinero	no	alcanzaba	para	sostener	 los	gastos.	Tuvieron
que	dejar	la	ciudad	y	mudarse	al	norte,	con	la	familia	de	la	hermana	mayor	de
Hube:	 «Fue	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Esperamos	 en	 la	 carretera	 un	 bus	 que	 nos
llevara	 hasta	 Santiago	 y	 de	 ahí	 otro	 hasta	 Antofagasta.	 Nunca	 me	 voy	 a
olvidar	de	la	fecha:	fue	un	17	de	diciembre	de	1987».

Cuando	le	pregunté	si	durante	esos	años	había	sospechado	de	los	abusos	a
los	que	sometía	Rimsky	Rojas	a	sus	compañeros,	Hube	me	contestó	que	no,
pero	 recordaba,	 eso	 sí,	 que	 le	 parecía	 extraño	 que	 el	 cura	 sacara	 con
frecuencia	 a	 algunos	 alumnos	 de	 la	 clase	 sin	 ninguna	 razón	 evidente	—lo
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hacía	 para	 abusar	 de	 ellos	 en	 su	 oficina—,	 pero	 que	 esa	 extrañeza	 no
alcanzaba	a	transformarse	en	una	sospecha	de	algo	en	particular.	Más	bien	le
rondaba	la	pregunta	de	por	qué	lo	hacía	con	algunos	y	no	con	todos.

3.

Durante	el	segundo	semestre	de	1985,	un	acto	de	indisciplina	escolar	acercó	a
Rimsky	 Rojas	 a	 los	 padres	 de	 los	 hermanos	 Vargas.	 Todo	 partió	 con	 un
alboroto:	 en	 una	 sala	 del	 colegio	 un	 grupo	 de	 alumnos	 disparaba	 un	 rifle	 a
postones.	Usaban	como	blanco	un	viejo	afiche	con	la	imagen	de	Juan	Pablo	II
que	decía:	«Abramos	las	puertas	a	Cristo».	Un	profesor	escuchó	sobresaltos	y
los	 sorprendió.	Entre	 los	 alumnos	 que	miraban	y	 celebraban	 los	 postonazos
estaba	Mauricio,	el	mayor	de	 los	Vargas,	el	amigo	de	Ariel	Álvarez	y	parte
del	 grupo	 de	 los	 favoritos	 de	 Rojas.	 El	 cura	 se	 encargó	 de	 encarar	 a	 los
estudiantes	y	mandó	a	llamar	a	sus	apoderados.	Entre	esos	apoderados	estaba
Rosa	Martínez,	la	madre	de	Mauricio	y	Marcelo	Vargas.

En	1985	Rosa	Martínez	 tenía	 treinta	y	siete	años	y	 llevaban	dieciséis	de
matrimonio	 con	 Adrián	 Vargas,	 de	 treinta	 y	 nueve.	 Ambos	 se	 habían
conocido	en	Valdivia	a	fines	de	los	sesenta.	Sus	familias	eran	originarias	de
pueblos	 pequeños	 de	 la	 región:	 el	 padre	 de	Rosa	 había	 sido	 funcionario	 de
correos	 y	 telégrafos	 y	 el	 de	 su	 marido	 empleado	 ferroviario.	 Cuando
comenzaron	a	salir,	Adrián	ya	era	detective	de	la	policía	de	Investigaciones	y
ella	 recién	 salía	 del	 colegio.	 En	 1969	 se	 casaron,	 un	 año	 después	 nació
Mauricio	 y	 al	 siguiente	 Marcelo.	 Rosa	 trabajaba	 como	 operadora	 de	 la
compañía	Telefónica	 del	 Sur	 y	 su	marido	 era	 comisario	 de	 la	 prefectura	 de
Investigaciones	de	la	ciudad.	Fue	Rosa	quien	acudió	a	la	reunión	con	Rimsky
Rojas	 para	 tratar	 la	 situación	 de	 su	 hijo	mayor.	Temía	 que	 su	marido	—un
hombre	duro,	estricto	y	en	ocasiones	violento—	se	enterara	y	lo	castigara.	En
la	comunicación	escolar	le	habían	advertido	que	Mauricio	corría	peligro,	que
podía	 ser	 expulsado.	 La	 cita	 que	 en	 un	 principio	 debió	 resultar	 angustiante
para	la	madre,	tuvo	un	feliz	término.	El	sacerdote	fue	comprensivo	y	amable
con	 ella.	 El	 muchacho	 permaneció	 en	 el	 colegio	 bajo	 ciertas	 condiciones.
Pronto	 Rimsky	 Rojas	 comenzó	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 los	 Vargas,	 ubicada	 en
calle	Arauco,	a	dos	cuadras	del	colegio	y	a	poco	más	de	tres	de	la	residencia
de	los	sacerdotes	de	la	congregación.

La	 casa	 de	 la	 familia	 Vargas	 Martínez	 era	 una	 construcción	 blanca	 de
madera,	 de	 dos	 pisos,	 con	 un	 largo	 antejardín	 rectangular	 que	 le	 daba	 una
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apariencia	 curiosa	 al	 conjunto:	 parecía	 haber	 sido	 embutida	 al	 final	 de	 un
rectángulo	 con	 un	 amplio	 espacio	 al	 frente	 y	 un	 estrecho	 patio	 atrás.	 Una
parte	 de	 la	 casa,	 a	 mano	 derecha,	 era	 una	 cabaña	 que	 tenía	 una	 entrada
independiente	 y	 solía	 ser	 arrendada	 a	 matrimonios	 jóvenes,	 algunas	 veces
profesores	del	mismo	colegio.	La	primera	visita	de	Rimsky	Rojas	a	esa	casa
fue	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 1985.	 De	 ahí	 en	 adelante	 se	 hizo	 parte
rápidamente	 de	 la	 intimidad	 familiar	 y	 conoció	 los	 conflictos	 de	 un
matrimonio	que	sobrevivía	más	por	empeño	y	costumbre	que	por	satisfacción
verdadera.	También	fue	testigo	del	embarazo	de	Rosa	de	su	última	hija	—que
nacería	 en	 marzo—	 y	 de	 sus	 frecuentes	 y	 agudos	 malestares	 estomacales,
atribuidos	hasta	ese	momento	a	úlceras.

El	3	de	enero	de	1986	cayó	viernes.	Ese	día	Marcelo	Vargas,	el	hermano
menor	de	Mauricio,	cumplió	catorce	años	y	la	familia	lo	celebró	en	la	tarde.
Invitaron	 a	 Rimsky	 Rojas.	 El	 sacerdote	 fue,	 pero	 no	 llevó	 regalo,	 lo	 había
dejado	olvidado	en	su	oficina	del	colegio.	Decidió	entonces	que	Marcelo	 lo
acompañaría	a	buscarlo.	Eran	las	siete	de	la	tarde	y	quedaba	muy	poca	gente
en	 el	 edificio.	 Una	 vez	 que	 llegaron	 a	 la	 oficina,	 Rimsky	 Rojas	 buscó	 el
regalo	y	el	muchacho	 lo	desenvolvió:	era	una	polera	amarilla,	marca	Ocean
Pacific.	El	muchacho	le	agradeció	al	cura,	el	sacerdote	le	dio	un	abrazo	para
sellar	 el	momento,	 y	 luego,	 inesperadamente,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca.	El
chico	 reaccionó	 confundido,	 le	 dijo	 algo	 que	 pudo	 haber	 sido	 la	 versión
adolescente	 y	 nerviosa	 de	 una	 frase	 como	 «esto	 no	 corresponde,	 no	 está
bien».	El	sacerdote	le	dijo	que	estuviera	tranquilo,	que	no	había	nada	de	malo,
porque	era	una	demostración	del	amor	que	 le	 tenía.	«Tú	eres	el	elegido»,	 le
explicó.	 Luego	 salieron	 del	 colegio,	 el	 cura	 lo	 acompañó	 hasta	 su	 casa,	 el
muchacho	le	mostró	el	regalo	a	sus	padres	y	se	fue	a	dormir.	El	sacerdote	se
quedó	conversando	con	Rosa	y	Adrián.

Las	visitas	del	sacerdote	al	hogar	de	los	Vargas	Martínez	se	extendieron
hasta	 Coñaripe,	 el	 balneario	 en	 donde	 la	 familia	 había	 comprado	 una	 casa.
Allí	el	sacerdote	alojaba	en	la	pieza	del	hermano	mayor,	aunque	en	ocasiones
se	 pasaba	 silenciosamente	 hasta	 la	 cama	 de	 Marcelo	 Vargas.	 La	 abuela
paterna	de	los	niños	vio	al	sacerdote	acostado	en	la	misma	cama	de	su	nieto
en	 una	 oportunidad.	 Le	 reclamó	 al	 cura,	 que	 le	 explicó	 que	 no	 era	 lo	 que
imaginaba.	La	mujer	 le	mencionó	el	 incidente	a	una	de	 sus	 familiares,	pero
aparentemente	no	llegó	a	oídos	de	la	madre	del	muchacho.

A	partir	 de	marzo	 de	 ese	 año	 el	 vínculo	 entre	Rimsky	Rojas	 y	Marcelo
Vargas	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 Era	 usual	 que	 el	 cura	 lo	 sacara	 de
clases	varias	veces	por	semana	y	lo	llevara	hasta	su	oficina.	Allí	el	sacerdote
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lo	 acariciaba,	 besaba	y	masturbaba	hasta	 hacerlo	 eyacular	 sobre	un	pañuelo
blanco.	 Repitió	 la	 rutina	 en	 un	 baño	 del	 tercer	 piso	 del	 colegio,	 en	 la
biblioteca,	la	capilla	y	el	furgón	amarillo.	Rimsky	Rojas	incluso	masturbaba	a
Marcelo	 Vargas	 —con	 sus	 manos	 y	 su	 boca—	 en	 la	 residencia	 de	 la
congregación,	hasta	donde	lo	llevaba,	como	a	otros	alumnos,	con	el	pretexto
de	cortarle	el	pelo.

Hubo	un	punto	en	que	las	visitas	del	cura	a	la	casa	de	los	Vargas	eran	tan
frecuentes	que	su	presencia	ni	siquiera	era	anunciada	ni	requería	hacer	un	alto
en	 la	 rutina	 doméstica:	 podía	 circular	 por	 las	 habitaciones,	 sentarse	 a	 ver
televisión	e	incluso	dar	opiniones	sobre	amigos	y	parientes	de	los	dueños	de
casa.	Pese	a	la	intimidad	que	llegó	a	tener	con	el	matrimonio,	ni	las	hermanas
de	Rosa	Martínez	ni	 los	parientes	de	Adrián	Vargas	 sentían	 simpatía	por	 el
sacerdote	 y	 evitaban	 coincidir	 con	 él.	 Les	 molestaban	 los	 comentarios
desdeñosos	que	hacía	sobre	 las	personas	más	modestas	y	 la	manera	burlona
en	que	imponía	sus	puntos	de	vista.

Mientras	 las	 conversaciones	 que	 Rimsky	 Rojas	 mantenía	 con	 Rosa
Martínez	tenían	el	tono	de	confidencias	íntimas,	las	que	sostenía	con	Adrián
Vargas	—el	padre	de	los	muchachos—	eran	más	bien	triviales	o	referidas	a	la
contingencia	nacional.	Había,	eso	sí,	un	punto	de	discrepancia	político	del	que
el	sacerdote	zafaba	con	sarcasmos.	Rimsky	Rojas	era	opositor	a	la	dictadura,
al	menos	eso	daba	a	entender,	y	Adrián	Vargas,	como	comisario	de	la	policía
de	 Investigaciones,	 pertenecía	 a	 la	 unidad	 que	 la	 Central	 Nacional	 de
Inteligencia	(CNI)	mantenía	en	la	ciudad[33].	Vargas	se	jactaba	del	poder	del
régimen	 de	 Pinochet	 y	 solía	 burlarse	 de	 la	 situación	 que	 enfrentaban	 los
partidarios	 de	 la	 izquierda	 chilena.	 Frente	 a	 eso,	 Rojas	 sonreía	 socarrón	 o
citaba	 frases	 como	 la	 expresión	 «tontos	 útiles»,	 usada	 por	 un	 obispo	 de	 la
época	 para	 referirse	 a	 los	 represores.	 Pese	 a	 esto	 nunca	 hubo	 roces	 entre
ambos,	 sino	 que	 llevaron	 una	 relación	 cordial	 que	 solo	 se	 fortaleció	 con	 el
tiempo.

En	marzo	de	1986	Rosa	Martínez	viajó	a	Santiago.	Tendría	a	su	hija	en	la
capital,	 donde	 Adrián	 Vargas	 había	 sido	 destinado	 unos	 meses	 antes.	 En
Valdivia	 quedaron	 los	 hijos	 a	 cargo	 del	 sacerdote.	 La	 tercera	 hija	 del
matrimonio	nació,	 la	llamaron	Belén,	pero	no	pudieron	llevársela	a	Valdivia
de	 vuelta,	 pues	 tenía	 un	 problema	 en	 el	 corazón	 que	 obligó	 a	 la	 madre	 a
quedarse	 junto	a	ella	en	Santiago.	Pasaron	 las	 semanas	y	cuando	 la	niña	ya
estaba	bien,	 fue	 la	madre	 la	que	enfermó.	Los	dolores	 recurrentes	que	Rosa
Martínez	había	sufrido	durante	meses	resultaron	ser	los	efectos	de	un	cáncer
que	 se	 había	 extendido	 demasiado	 como	 para	 iniciar	 un	 tratamiento.	 La
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operaron	 en	 Santiago	 y	 luego	 volvió	 a	 Valdivia,	 en	 donde	 la	 mantuvieron
internada.	 Durante	 la	 hospitalización	 algo	 cambió	 en	 su	 relación	 con	 el
sacerdote,	 según	 me	 contó	 Gloria	 Ortiz,	 compañera	 de	 trabajo	 y	 amiga	 de
Rosa	 Martínez.	 Ambas	 se	 conocían	 desde	 que	 Rosa	 llegó	 a	 trabajar	 a
Telefónica	 del	 Sur	 como	 operadora.	 Gloria	 visitaba	 a	 diario	 a	 su	 amiga
mientras	 estuvo	 internada	 en	 la	Clínica	Alemana	de	Valdivia.	 Según	 ella,	 a
medida	que	la	enfermedad	avanzaba	—estaba	desahuciada—,	Rosa	Martínez
comenzó	a	restringir	su	contacto	con	el	sacerdote.

—Al	cura	lo	echó	una	vez	de	la	clínica	—me	dijo	Gloria	Ortiz.
—¿Por	qué?
—Ella	 me	 decía:	 no	 quiero	 ver	 a	 ese	 desgraciado,	 sáquenlo	 de	 aquí,

pónganle	llave	a	la	puerta,	no	quiero	verlo.	Pero	nunca	me	decía	el	porqué.
Rosa	Martínez	murió	el	3	de	julio	de	1986,	apenas	tres	meses	después	del

nacimiento	 de	 su	 hija,	 que	 en	 adelante	 sería	 criada	 por	 la	 abuela	 paterna.
Adrián	Vargas	ya	trabajaba	en	Santiago	y	pronto	inició	una	nueva	relación	de
pareja	en	 la	 capital.	En	 lugar	de	 llevarse	a	 los	hijos	varones	con	él,	decidió
dejarlos	 al	 cuidado	 de	 Rimsky	 Rojas	 en	Valdivia.	 El	 cura	 asumió	 como	 el
apoderado	y	tutor	de	los	muchachos,	pese	a	que	en	Valdivia	residían	sus	tíos	y
primos	 por	 lado	 paterno	 y	 materno.	 Según	 varios	 testigos,	 Rimsky	 Rojas
cubría	los	gastos	de	ambos,	lo	que	incluía	comida,	movilización	y	colegiatura.
En	 adelante	 los	 abusos	 sexuales	 que	 Rimsky	 Rojas	 cometía	 en	 contra	 de
Marcelo	Vargas	ocurrían	no	solo	en	el	colegio,	el	furgón	o	la	residencia	de	los
salesianos,	sino	también	en	la	casa	familiar.

Es	muy	 probable	 que	 para	 esa	 fecha	 la	 psicóloga	Ángela	Repossi	 ya	 le
hubiera	 comentado	 al	 sacerdote	 Alfonso	 Horn	 que	 a	 su	 consulta	 habían
llegado	 alumnos	 del	 colegio	 salesiano	 con	 evidencias	 de	 haber	 recibido	 un
trato	 impropio	 por	 parte	 de	 Rimsky	 Rojas.	 El	 reclamo	 de	 la	 psicóloga	 fue
reforzado	por	el	del	alumno	Álvaro	Rodríguez,	quien	en	septiembre	de	1986
vio	a	Rimsky	Rojas	en	su	oficina	abrazando	a	Marcelo	Vargas,	acariciándolo
desde	el	costado	hasta	el	glúteo	y	besándolo.	Rodríguez	le	relató	la	escena	a
Alfonso	Horn,	el	director	del	colegio,	en	1987.	El	director	le	respondió	que	no
era	 el	 primer	 comentario	 que	 le	 llegaba	 al	 respecto	 y	 mandó	 a	 buscar	 a
Rimsky	Rojas	 inmediatamente.	 Cuando	Rojas	 acudió,	 el	 director	 le	 pidió	 a
Rodríguez	que	saliera	de	la	oficina	para	conversar	con	el	sacerdote[34].	Álvaro
Rodríguez	alcanzó	a	escuchar	cómo	 las	voces	de	ambos	se	elevaban	en	una
discusión	cuando	se	iba.	Años	más	tarde	el	sacerdote	Alfonso	Horn	negó	que
tal	encuentro	haya	existido,	o	al	menos	dijo	no	recordarlo.
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Algunos	meses	después	de	la	muerte	de	la	madre	de	los	hermanos	Vargas,
cuando	 el	 padre	 ya	 no	 vivía	 en	 Valdivia,	 Rimsky	 Rojas	mandó	 a	 llamar	 a
Gloria	 Ortiz,	 la	 amiga	 de	 Rosa	 Martínez.	 Le	 dejó	 recado	 en	 su	 trabajo,
citándola	en	su	oficina.	Aquel	llamado	la	inquietó.	Era	una	situación	extraña
para	ella,	pues	nunca	había	congeniado	con	el	cura	—lo	consideraba	arribista
y	 antipático—	y	 pensó	 que	 tal	 vez	 alguno	 de	 los	 hijos	 de	 su	 amiga	muerta
había	tenido	un	accidente.	Recordaría	bien	el	episodio	porque	acudió	hasta	la
oficina	 del	 sacerdote	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 torrencial.	 Cuando	 llegó	 al
colegio,	 el	 sacerdote	 le	 explicó	 que	 necesitaba	 que	 lo	 defendiera	 porque
existían	 rumores	 sobre	 su	 sexualidad.	 La	 explicación,	 considerando	 la
urgencia	 de	 la	 cita,	 desconcertó	 a	 Gloria	 Ortiz.	 Aunque	 ella	 no	 estaba
familiarizada	 con	 las	 rutinas	 escolares,	 no	 entendía	 la	 razón	 por	 la	 cual	 en
lugar	de	hablar	de	los	alumnos	el	sacerdote	le	estaba	pidiendo	apoyo	por	algo
tan	 inesperado	sobre	 su	vida	personal.	Gloria	Ortiz	 le	 respondió	que	eso	no
era	un	asunto	que	le	concerniera,	pero	se	quedó	esperando	que	llegaran	otras
mujeres	 a	 las	 que	 el	 cura	 había	 citado.	 Eran	 madres	 y	 apoderadas	 de	 sus
alumnos	 más	 cercanos,	 a	 quienes	 les	 pidió	 su	 ayuda	 por	 la	 misma	 causa.
¿Frente	a	quién	debían	defenderlo	si	supuestamente	el	director	Alfonso	Horn
nunca	había	sido	informado	de	nada?	¿Qué	situación	le	parecía	amenazante	a
Rimsky	Rojas	para	tomar	una	determinación	tan	insólita	como	esa?

Todo	 indica	 que	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 1987	 Rimsky	 Rojas
caminaba	por	Valdivia	como	por	un	campo	sembrado	de	rumores	peligrosos.
Hubo	 un	 último	 episodio	 inesperado	 que	 marcó	 el	 final	 de	 su	 paso	 por
Valdivia.	Ocurrió	durante	un	paseo	de	fin	de	semana	a	Coñaripe,	con	el	grupo
de	 alumnos	 cercanos	 a	 él.	 Durante	 ese	 paseo	 los	 estudiantes	 hablaron	 por
primera	 vez	 entre	 sí	 sobre	 lo	 que	 había	 estado	 ocurriendo	 con	 el	 sacerdote.
Una	noche	 los	muchachos	 se	 reunieron	en	 la	playa	a	orillas	del	 lago,	 sin	el
sacerdote	 presente,	 y	 tomaron	 alcohol.	 La	 conversación	 tomó	 un	 giro
inesperado.	Alguno	contó	que	el	cura	lo	había	manoseado,	luego	lo	hizo	otro
que	contó	de	 las	 sesiones	de	corte	de	pelo	y	 los	consejos	que	 les	daba	para
masturbarse	 «apretándose	 la	 venita»	 del	 pene.	Hablaron	 de	 los	 abrazos,	 los
agarrones,	los	intentos	de	besarlos	y	los	paseos	por	las	duchas.	Mientras	esto
ocurría,	Rimsky	Rojas	permanecía	a	varios	metros	de	distancia	dentro	de	una
carpa.	Envalentonados	por	el	alcohol,	los	alumnos	le	gritaron	groserías	desde
lejos,	pero	él	no	salió.	Al	día	siguiente	nadie	habló	del	asunto.

Antes	de	que	finalizara	el	año	escolar,	Rimsky	Rojas	fue	trasladado	y	dejó
la	 ciudad	 sin	 despedirse.	 No	 asistió	 a	 la	 graduación	 del	 cuarto	 medio	 que
egresaba.	La	dirección	del	colegio	nunca	explicó	su	ausencia.	Los	hermanos
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Vargas	 también	 dejaron	 la	 ciudad.	 Se	 mudaron	 a	 Santiago	 a	 vivir	 con	 su
padre.	 En	 marzo	 de	 1988,	 Marcelo	 Vargas	 volvió	 a	 ver	 al	 sacerdote	 en
Santiago.	Adrián	Vargas,	su	padre,	lo	llevó	a	él	y	a	su	hermano	hasta	la	casa
de	los	padres	de	Rimsky	Rojas	en	la	calle	Las	Hortensias,	en	el	paradero	29
de	 Gran	 Avenida,	 la	 misma	 casa	 donde	 hablé	 con	 Trinidad	 Rojas.	 El	 cura
estaba	de	paso	en	Santiago,	había	sido	destinado	a	Iquique	y	quería	despedirse
de	sus	antiguos	alumnos.	Adrián	Vargas	dejó	a	sus	hijos	allí,	y	los	pasaría	a
buscar	al	final	de	la	tarde.	El	sacerdote	estaba	con	otro	exalumno.	Los	saludó
y	 llevó	 hasta	 una	 habitación.	 En	 un	 momento	 Rimsky	 Rojas	 le	 pidió	 a
Mauricio	Vargas	y	al	otro	muchacho	que	fueran	a	comprar	un	postre	helado
cerca,	para	 lo	cual	 les	dio	dinero.	Así	 lo	hicieron.	Rimsky	Rojas	y	Marcelo
Vargas	se	quedaron	solos	en	la	habitación,	una	pieza	pequeña	en	la	que	había
dos	 camas.	 En	 un	 momento,	 el	 cura	 se	 acercó	 al	 muchacho,	 comenzó	 a
tocarlo,	lo	besó	y	lo	masturbó.

4.

Hasta	 que	 me	 reuní	 con	 Marcelo	 Vargas	 nunca	 había	 visto	 una	 fotografía
suya,	 o	 si	 la	 vi,	 en	 alguna	 crónica	 del	 diario,	 era	 demasiado	 pequeña	 como
para	formarme	una	idea	de	la	apariencia	que	tendría	de	adulto	el	adolescente
del	 que	 Rimsky	 Rojas	 había	 abusado	 en	 los	 años	 ochenta.	 Tal	 vez	 por	 su
profesión	de	abogado	me	había	hecho	una	imagen	mental	de	su	aspecto:	la	de
alguien	formal	y	rígido	que	acudiría	a	la	entrevista	vestido	de	traje,	pero	sin
corbata,	luego	de	una	jornada	de	trabajo	como	funcionario	en	algún	servicio
público.	 No	 era	 así.	 Vestía	 jeans	 y	 una	 camisa	 que	 mantenía	 fuera	 del
pantalón.	Un	aire	juvenil	y	despreocupado.	Nos	reunimos	en	un	bar	de	Ñuñoa,
una	 tarde	 de	 otoño.	 Era	 un	 punto	 medio	 entre	 la	 casa	 en	 Peñalolén,	 en	 la
precordillera,	 donde	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 y	 mi	 comodidad.
Llegó	con	una	carpeta	de	documentos	que	me	entregó	al	final	del	encuentro.
La	primera	pregunta	que	le	hice	a	Marcelo	Vargas	cuando	lo	conocí	fue	por
qué	había	decidido	denunciar	a	Rimsky	Rojas	en	octubre	de	2010	y	no	antes.
Habían	transcurrido	veinticinco	años	desde	que	el	sacerdote	comenzó	con	él
una	 rutina	 de	 abusos	 que	 se	 extendería	 por	 cerca	 de	 dos	 años.	 ¿Por	 qué
esperar	tanto?	O	más	bien,	¿por	qué	justamente	en	ese	momento	y	no	en	otro?
Él	me	explicó	que	había	decidido	acudir	a	la	Fiscalía	después	de	escuchar	un
llamado	 del	 papa	 Benedicto	XVI	 en	 televisión:	 «Un	 día	 que	 estaba	 viendo
CNN	 vi	 que	 el	 papa	 decía	 “denuncien	 a	 los	 abusadores”.	 Fue	 por	 eso	 que
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empecé	 a	 buscar	 a	 Rimsky	 Rojas».	 Escribió	 el	 nombre	 del	 sacerdote	 en
Google	 y	 vio	 que	 estaba	 en	 Puerto	 Montt	 a	 cargo	 de	 una	 fundación	 que
trabajaba	 con	 niños	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Menores.	 Entonces	 fue	 que
pensó	denunciarlo,	algo	que	finalmente	hizo	en	octubre	de	2010.	Le	pregunté
cómo	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 ese	 minuto	 y	 me	 respondió	 que	 sentía	 que
durante	todos	esos	años	había	vivido	con	una	sensación	de	intranquilidad,	de
molestia,	algo	que	le	provocaba	problemas	con	su	mujer	y	sus	hijos.

—¿Qué	tipo	de	problemas?	—insistí.
—Falta	de	confianza,	mucha	rabia,	pena	—respondió.
Desde	 que	 se	 tituló	 de	 abogado,	 Vargas	 nunca	 había	 tenido	 un	 trabajo

estable.	Vivía	como	independiente	con	clientes	esporádicos.	Me	dijo	que	por
esa	 inestabilidad	 no	 había	 contado	 con	 dinero	 para	 buscar	 una	 terapia
psicológica.	«Ando	suelto	por	la	vida»,	fue	la	frase	que	usó.

Uno	de	 los	 aspectos	 que	 hacía	 particularmente	 interesante	 la	 historia	 de
Marcelo	Vargas	era	el	modo	en	que	el	abusador	se	había	desplegado	sobre	su
biografía.	Las	ideas	preconcebidas	sobre	el	tema	tienden	a	concentrarse	en	los
detalles	de	un	ataque	específico	de	una	persona	sobre	otra.	Un	acto	limitado
que	empieza	y	termina	en	el	tiempo	en	que	un	cuerpo	es	presa	de	la	voluntad
de	otro	cuerpo.	También	suelen	subrayar	que	las	víctimas	sufren	«la	ausencia
de	 un	 padre»,	 sugiriendo	 que	 quienes	 son	 educados	 fuera	 de	 una	 familia
tradicional	son	más	débiles.	Nada	de	eso	se	cumplía	con	Vargas.	Su	historia
sobrepasa	 con	mucho	 esa	 idea	 preconcebida	 y	 sitúa	 el	 abuso	 en	 un	 terreno
viscoso	que	atrapa	al	abusado,	disminuye	sus	capacidades,	aplaca	su	voluntad
y	 lo	 sumerge	 en	 una	 angustia	 paralizante.	 El	 relato	 que	 me	 hizo	 sobre	 su
relación	 con	 Rimsky	 Rojas	 tiene	 justamente	 esa	 consistencia	 espesa	 y
pegajosa	que	mezcla	admiración,	fe,	miedo	y	placer.

Rimsky	Rojas	 se	 instaló	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida:	 era	 el	 profesor	 temido
que,	 sin	 embargo,	 era	 amable	 y	 cariñoso	 con	 él	 y	 con	 sus	 amigos.	 El	 cura
choro	que	los	halagaba,	los	sacaba	de	viaje,	les	prestaba	dinero	para	pasar	el
fin	de	semana	y	que,	además,	era	el	amigo	y	confidente	de	sus	padres.	Cuando
Vargas	recuerda	esa	época,	describe	un	proceso	que	comenzó	con	regalos	que
fueron	 llegando	 cada	vez	 con	más	 frecuencia,	 como	aquella	 polera	 amarilla
para	el	día	de	 su	cumpleaños.	«Él	me	 fue	ablandado	con	 regalos»,	me	dijo.
Enseguida	vinieron	los	placeres.

—Después	de	la	primera	vez	que	te	besó,	¿cómo	siguió	la	relación	diaria?
—Me	empezó	a	acosar	derechamente.	Iba	a	mi	casa,	después	de	clases	me

dejaba	papelitos,	como	cartas	de	amor.
—¿Qué	decían	esas	cartas?
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—Decían	 cosas	 como	 «tú	 eres	 mi	 niño	 elegido,	 mi	 hijito	 querido,	 el
principito».	Eran	cosas	infantiles.

Cuando	Marcelo	Vargas	recordaba	estos	episodios	su	rostro	se	encogía	en
un	 gesto	 similar	 al	 de	 quien	 se	 deslumbra	 frente	 a	 un	 foco	 potente	 que	 lo
obliga	a	cerrar	los	ojos,	o	a	la	reacción	facial	luego	de	probar	algo	muy	ácido.
Era	 una	 mueca	 repetitiva	 que	 parecía	 cumplir	 la	 función	 de	 subrayar	 los
relatos	o	alertar	al	interlocutor	de	que	estaba	acercándose	a	aguas	turbulentas.

Los	 abusos	 del	 sacerdote	 quedaron	 relacionados	 en	 su	 recuerdo	 con	 el
deterioro	 de	 la	 salud	 de	 su	 madre.	 Rimsky	 Rojas	 llegó	 a	 Valdivia	 cuando
Rosa	Martínez	 sufría	 los	 primeros	 síntomas	 del	 cáncer.	 Ella	 lo	 invitó	 a	 su
casa,	 lo	 hizo	 parte	 de	 la	 familia.	 A	 través	 de	 la	 relación	 con	 la	 madre	 de
Vargas	 el	 cura	 tuvo	 acceso	 a	 los	 secretos	 íntimos	 del	 matrimonio	 y
seguramente	aconsejó	a	la	mujer	para	que	descansara	en	él	la	crianza	de	sus
hijos.	Después	 fue	 el	 propio	Rimsky	Rojas	 quien	 le	 dijo	 a	Marcelo	Vargas
que	su	madre	estaba	desahuciada.	Se	lo	dijo	en	la	capilla,	 frente	al	altar.	Lo
abrazó	para	consolarlo	y	antes	de	enviarlo	de	vuelta	a	clases,	lo	besó.	El	cura
se	hizo	cargo	de	los	hermanos	Vargas	desde	que	Rosa	Martínez	fue	internada
primero	en	Santiago	y	después	en	Valdivia.	Cuando	eso	ocurrió,	el	padre	de
los	muchachos	trabajaba	en	la	capital,	hasta	donde	había	sido	destinado	por	la
PDI,	y	solo	viajaba	al	sur	algunos	fines	de	semana	a	ver	a	sus	hijos.	Marcelo
Vargas	lo	culpa	a	él	de	que	el	cura	persistiera	en	los	abusos	sin	ningún	tipo	de
control.	Me	aseguró	que	en	agosto	de	1987	él	 le	contó	a	 su	padre	 lo	que	 le
hacía	el	cura,	«que	me	daba	besos	y	me	tocaba.	Entonces	él	me	recriminó	que
cómo	me	dejaba	hacer	esas	cosas».	La	teoría	de	Marcelo	era	que	a	su	padre	le
convenía	 tener	 al	 sacerdote	 a	 su	 favor	 y	 lo	 usaba	 como	 carnada.	 La
explicación	que	me	dio	era	 simple,	aunque	difícil	de	probar:	Adrián	Vargas
era	 agente	de	 la	CNI	y	habría	 conseguido	 información	 sobre	 actividades	de
opositores	 a	 la	 dictadura	 a	 través	 del	 sacerdote.	 A	 cambio	 de	 eso,	 hacía	 la
vista	gorda	con	el	trato	que	le	daba	el	cura.	Aunque	Rimsky	Rojas	no	tenía	un
discurso	 político	 explícito	 en	 frente	 de	 sus	 alumnos,	 era	 opositor	 a	 la
dictadura	y	se	encargó	de	organizar	la	recepción	al	cardenal	Silva	Henríquez
cuando	visitó	Valdivia	en	1987.	Marcelo	Vargas	cree	que	eso	le	daba	acceso	a
información	 sobre	 personas	 que	 mantenían	 actividades	 de	 oposición	 al
régimen	y	que	esa	información	le	servía	a	su	propio	padre.	Esa	era	su	teoría,
pero	no	 tenía	pruebas	concretas	de	que	ese	 trato	entre	ambos	existiera,	 solo
conjeturas	que	trataba	de	reafirmar	de	diversas	maneras.

En	 2010,	 antes	 de	 denunciar	 los	 abusos,	Marcelo	Vargas	 le	 escribió	 un
correo	 electrónico	 a	 su	 padre.	 En	 ese	 correo	 le	 exigió	 treinta	 millones	 de
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pesos	a	cambio	de	no	involucrarlo	en	la	denuncia	contra	Rojas.
—¿Cuando	le	pediste	dinero	a	tu	padre	lo	hiciste	como	un	chantaje?	—le

pregunté.
—No,	 para	 nada.	Lo	 vi	 como	 una	 obligación	 que	 tiene	 un	 padre	 de	 ser

responsable	con	un	hijo	cuando	ese	hijo	tiene	un	daño.
En	 uno	 de	 los	 párrafos	 del	 mensaje	 que	Marcelo	 Vargas	 le	 envió	 a	 su

padre,	le	decía	que	era	imposible	que	no	se	hubiera	percatado	de	la	naturaleza
de	la	cercanía	que	tenía	el	cura	con	él	y	que	incluso	los	parientes	que	tenían
en	la	ciudad	sospechaban	del	cura	en	la	época	en	que	los	abusos	ocurrieron.
El	correo	remataba	con	el	siguiente	párrafo:	«En	ese	entonces	y	ahora	aquello
constituye	 un	 delito,	 respecto	 del	 cual	 te	 cabe	 participación	 de	 cómplice	 o
encubridor:	 ¿Por	 qué	 motivo	 no	 pagaste	 mi	 colegiatura	 de	 tercero	 medio?
Llegaste	a	un	acuerdo	y	fuiste	eximido	del	pago	por	el	propio	pedófilo».

En	 su	 declaración	 ante	 la	 Fiscalía,	 Adrián	 Vargas	 negó	 que	 su	 hijo	 o
alguien	más	le	hubiera	dicho	algo	sobre	la	conducta	del	cura.	Admitió,	eso	sí,
que	había	escuchado	comentarios	sobre	 la	sexualidad	de	Rimsky	Rojas:	«Se
decía	 que	 tenía	 ciertos	 modales	 no	 muy	 varoniles,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se
notaba	su	voz	un	tanto	afeminada».	Adrián	Vargas	contó,	además,	que	en	una
ocasión	 él	 mismo	 le	 habría	 dicho	 al	 cura,	 de	 forma	 indirecta,	 que	 «si	 un
maricón	 atentaba	 en	 contra	 de	 mis	 hijos	 yo	 lo	 mato».	 Rimsky	 Rojas	 le
respondió	 con	 una	 risotada	 y	 cambiaron	 de	 tema.	En	 su	 testimonio,	Adrián
Vargas	fue	más	allá:	le	restó	veracidad	a	las	acusaciones	de	su	hijo	Marcelo
en	 contra	 de	Rimsky	Rojas:	 «Mi	 hijo	 dice	 en	 su	 denuncia	 que	 su	 voluntad
estaba	doblegada,	pero	eso	no	existe,	porque	él	tenía	quince	años	y	un	cabro
de	quince	no	se	va	a	dejar,	y	no	creo	que	mi	hijo	se	haya	dejado,	yo	creo	que
el	 cura	 nunca	 le	 puso	 una	mano	 encima	 a	mi	 hijo.	Mis	 dos	 hijos	 son	 bien
hombres».

La	 denuncia	 de	 Marcelo	 Vargas	 en	 la	 Fiscalía	 obligó	 a	 que	 la	 PDI
investigara,	buscando	testimonios	entre	los	antiguos	estudiantes	y	apoderados
del	 Instituto	 Salesiano.	 Lograron	 reunir	 información	 suficiente	 como	 para
darles	 credibilidad	 a	 las	 acusaciones	 en	 contra	 del	 sacerdote.	 Cinco
exalumnos	 describieron	 los	 avances	 sexuales	 del	 cura	 de	 forma	 clara	 y
consistente	con	las	acusaciones	de	Marcelo	Vargas.	A	esas	declaraciones	se	le
sumaron	 otras	 de	 familiares	 del	 propio	 Vargas	 y	 de	 la	 psicóloga	 Ángela
Repossi.	 Durante	 la	 investigación	 apareció	 además	 un	 dato	 misterioso:
Cristián	Llévenes,	un	antiguo	oficial	de	Carabineros	que	estuvo	destinado	en
Valdivia	en	los	años	ochenta,	aseguró	que	mientras	Rimsky	Rojas	vivía	en	la
ciudad	fue	detenido	por	ofensas	a	la	moral,	pero	que	esa	detención	se	esfumó

www.lectulandia.com	-	Página	141



de	 los	archivos.	A	raíz	de	ese	 recuerdo,	 la	Fiscalía	 llegó	hasta	Adela	Pozas,
funcionaría	 del	 Poder	 Judicial,	 quien	 recordó	 haber	 visto	 una	 denuncia	 en
contra	 del	 sacerdote	 durante	 los	 años	 en	 que	 fue	 profesor	 del	 colegio
salesiano,	pero	que	no	recordaba	detalles	sobre	 la	causa.	La	causa	en	contra
de	Rimsky	Rojas	 presentada	 a	 la	 justicia	 ordinaria	 fue	 sobreseída	 dos	 años
después	de	la	muerte	del	sacerdote,	el	10	de	mayo	de	2013[35].

El	 sacerdote	 dejó	 Valdivia	 en	 diciembre	 de	 1987	 y	 en	marzo	 de	 1988,
después	del	encuentro	con	Marcelo	Vargas	en	la	casa	de	sus	padres	en	Gran
Avenida,	Rimsky	Rojas	viajó	hasta	Iquique.	La	congregación	lo	envió	como
delegado	 pastoral	 al	 Colegio	 Don	 Bosco	 de	 esa	 ciudad.	 Permaneció	 allí
durante	todo	el	periodo	escolar,	aunque	mantuvo	contacto	con	algunos	de	sus
alumnos	predilectos	de	Valdivia,	a	quienes	incluso	visitó	a	fines	de	1988.	Esa
visita	fue	hecha	bajo	sigilo.

5.

En	Iquique,	Rimsky	Rojas	tomó	el	control	del	colegio	Don	Bosco,	tal	como	lo
hizo	 en	 Valdivia.	 Aunque	 nominalmente	 solo	 fuera	 delegado	 pastoral,	 se
comportaba	y	era	considerado	como	si	fuera	el	rector	o	una	autoridad	con	la
potestad	 de	 imponer	 normas	 disciplinarias	 y	 académicas.	 Asumió	 como
profesor	 jefe	 de	 al	 menos	 uno	 de	 los	 cuartos	 medios	 y	 se	 concentró	 en	 la
reorganización	de	la	catequesis	del	colegio,	que	hasta	ese	momento	conducía
un	 sacerdote	 anciano.	Tomó	como	misión	 revitalizar	 el	 espíritu	 religioso	de
un	colegio	que	había	cobrado	fama	de	demasiado	liberal	para	 los	estándares
impuestos	 en	 los	 colegios	 del	 sur	 del	 país	 y	 organizó	 las	 jornadas	 de
Encuentros	de	Jóvenes	en	el	Espíritu.	Como	parte	de	su	plan,	seleccionó	un
grupo	de	alumnos	—no	exactamente	los	más	piadosos,	sino	los	más	populares
—	 como	 sus	 monaguillos	 y,	 por	 extensión,	 algo	 así	 como	 sus	 discípulos
personales.	 Pablo	 Cereceda,	 uno	 de	 esos	 alumnos,	 me	 habló	 de	 su	 gran
dominio	 escénico	 durante	 las	 misas,	 a	 las	 que	 antes	 no	 se	 les	 daba	 mayor
relevancia.

—Las	misas	antes	de	él	eran	normales,	los	cabros	chicos	no	pescaban,	la
mayoría	de	los	docentes	eran	de	izquierda	y	no	eran	muy	religiosos.	Pero	el
Rimsky	cambió	eso.

Logró,	además,	que	el	obispo	de	 la	ciudad	lo	nombrara	su	secretario,	un
gesto	inusual	porque	su	congregación	mantenía	una	relación	de	competencia
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y	desconfianza	con	la	jerarquía	diocesana.	El	episcopado	le	abrió	las	puertas
de	la	catedral	a	él,	al	coro	del	colegio	que	dirigía	y	a	sus	monaguillos.

A	diferencia	del	vínculo	que	estableció	en	Valdivia	con	los	alumnos	que
jugaban	básquetbol,	en	Iquique	no	se	involucró	en	las	actividades	deportivas.
Optó	por	concentrarse	en	 las	 ceremonias	 religiosas	y	mantener	una	 relación
cordial	con	 los	profesores	y	 funcionarios,	a	quienes	 les	enviaba	una	nota	de
felicitaciones	 en	 el	 día	 de	 sus	 cumpleaños.	 Pequeños	 gestos	 que	 muchos
recordarían	 por	 años.	 Los	 relatos	 de	 sus	 exalumnos	 iquiqueños	 repiten	 el
guion	del	hombre	estricto	y	atractivo	al	mismo	tiempo,	aunque	no	recuerdan
ni	denuncias	en	su	contra	ni	rumor	alguno	sobre	abusos	durante	el	año	en	el
que	el	sacerdote	estuvo	en	Iquique.

Todo	 indica	que	 en	 su	nueva	destinación	Rimsky	Rojas	 cambió	 algunas
conductas	 o	 al	 menos	 las	 matizó.	 ¿Lo	 hizo	 por	 recomendación	 de	 algún
superior?	 Tal	 vez.	 Continuaba,	 eso	 sí,	 extendiendo	 su	 control	 sobre	 los
estudiantes	más	allá	del	colegio.	Los	esperaba	a	 la	 salida	de	 las	 fiestas	para
constatar	 si	 habían	 bebido	 y,	 si	 les	 notaba	 hálito	 alcohólico,	 se	 ocupaba	 de
llamar	 a	 los	 padres.	 A	 nadie	 le	 parecía	 inapropiado	 que	 los	 vigilara	 y	 los
investigara	en	horario	nocturno.

Aunque	 1988	 fue	 un	 año	 de	 efervescencia	 social	 —marcado	 por	 el
plebiscito	de	octubre,	que	fue	el	comienzo	del	fin	de	la	dictadura	de	Pinochet
—,	 sus	 alumnos	 no	 recuerdan	 un	 entusiasmo	político	 particular	 de	 parte	 de
Rimsky	 Rojas	 durante	 esa	 época.	 Lo	 que	 sí	 recuerdan	 es	 que	 comenzó	 a
hablar	con	insistencia	—durante	sus	clases	de	Religión	y	sus	conversaciones
—	 sobre	 partir	 como	misionero	 fuera	 de	Chile.	 Eso	 le	 decía	 a	 su	 grupo	 de
favoritos,	a	quienes	los	convenció	de	que	esa	era	su	vocación,	una	declaración
de	 intenciones	 que	 se	 contradecía	 con	 su	 debilidad	 por	 las	 comodidades
materiales	 y	 su	 obsesión	 por	 las	 formas.	 En	 Valdivia	 era	 conocido	 por
comprar	zapatos	importados	en	una	tienda	del	centro,	por	su	debilidad	por	los
trajes	 de	 buen	 corte	 y	 los	 perfumes.	 ¿Cuándo	 cambió	 eso?	 ¿Por	 qué
repentinamente	 quiso	 partir	 a	 África,	 en	 donde	 debería	 enfrentarse	 a	 las
adversidades	más	radicales?	Logró	que	lo	destinaran	a	Guinea,	una	excolonia
francesa.	 El	 viaje	 hasta	 su	 nueva	 vida	 como	 misionero	 comenzó	 pocas
semanas	 después	 de	 terminar	 el	 año	 escolar	 en	 Iquique,	 el	 19	 de	 enero	 de
1989.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 Roma	 y	 es	 probable	 que	 se	 quedara	 allí	 un
tiempo,	aprendiendo	francés	y	tomando	cursillos	de	enfermería.	La	misión	en
Guinea,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 fracaso.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 el	 futuro	 Rimsky
Rojas	les	daría	a	entender	a	sus	alumnos	que	su	estadía	en	África	duró	varios
años,	en	los	hechos	apenas	duró	cinco	meses,	a	los	que	habría	que	descontar
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el	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 Roma	 y	 los	 viajes	 dentro	 de	 Europa,	 que
incluyeron	una	visita	 a	Suecia,	 en	donde	había	vivido	 su	hermana	Ninoska.
Volvió	a	Santiago	el	15	de	julio	de	1989.

En	Chile	les	contó	a	sus	cercanos	que	su	paso	por	Guinea	había	sido	una
pesadilla,	que	se	enfermó	de	malaria	y	debieron	 llevarlo	de	vuelta	a	Europa
para	su	recuperación.	Cuando	se	puso	mejor,	dijo,	él	pensaba	volver	a	Guinea,
pero	 lo	habían	obligado	a	 tomar	un	avión	a	Santiago.	Poco	 tiempo	después,
las	autoridades	salesianas	lo	destinaron	al	Liceo	San	José	de	Punta	Arenas,	la
ciudad	en	donde	había	hecho	su	práctica	pastoral	entre	1977	y	1978,	el	lugar
que	siempre	recordaría	con	especial	cariño.
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V.	El	silencio

1.

Una	noche	de	1883	Don	Bosco,	el	fundador	de	los	salesianos,	tuvo	un	sueño.
Soñó	 con	 las	 extensas	 llanuras	 de	 la	 Patagonia	 salpicadas	 de	 pueblos
indígenas	 de	 cabellos	 ásperos	 y	 piel	 cetrina.	 El	 sacerdote	 vio	 en	 su	 sueño
amplios	 terrenos,	montañas	 escarpadas,	 tribus	 de	 cazadores	 y,	 en	medio	 de
todo,	un	grupo	de	misioneros	salesianos	precedidos	de	un	piño	de	muchachos
de	rostro	alegre.	Don	Bosco	pensó	que	ese	sueño	era	un	aviso	sobre	el	destino
de	su	congregación	y	apenas	pudo	lo	escribió.	Quiso	hacerlo	realidad.	Cuatro
años	más	tarde	ocurrió.

Cuando	 los	 primeros	 salesianos	 llegaron	 en	 1887,	 Punta	 Arenas	 era	 un
pueblo	de	 poco	más	de	 dos	mil	 habitantes,	 la	mitad	de	 ellos	 extranjeros	—
ingleses,	 franceses,	 españoles,	 portugueses—	 instalados	 en	 una	 zona
dominada	por	los	estancieros.	La	inmigración	croata	aún	no	llegaba	con	toda
la	 fuerza	 con	 que	 lo	 haría	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Los	 salesianos
exploraron,	 fundaron	 misiones,	 estudiaron	 la	 naturaleza	 de	 la	 zona	 y	 las
costumbres	de	los	pueblos	autóctonos	antes	de	su	exterminio;	canalizaron	el
río	 que	 cruza	 la	 ciudad	 y	 levantaron	 colegios.	 La	 congregación	 estableció
alianzas	 con	 los	 estancieros	 para	 el	 dominio	 del	 territorio	 y	 fue	 sumando
vocaciones	 que	 le	 aseguraron	 continuidad.	Con	 el	 correr	 de	 las	 décadas	 los
nombres	de	los	sacerdotes	pioneros	—Agostini,	Alberti,	Fagnano—	quedarían
en	calles	y	edificios,	fiordos	y	glaciares.	La	particular	historia	de	Magallanes
—muy	 diferente	 a	 la	 del	 resto	 de	 Chile—	 quedó	 así	 fundida	 con	 la	 de	 los
salesianos.

A	lo	largo	del	siglo	XX	la	singularidad	de	la	región	sumó	otro	atributo:	una
fuerte	identidad	de	los	trabajadores	y	la	clase	media	con	la	izquierda	política.
Una	 tradición	 que	 se	mantuvo	 durante	 la	 dictadura,	 el	 periodo	 en	 el	 que	 la
Iglesia	 de	 Punta	 Arenas	 era	 liderada	 por	 el	 obispo	 Tomás	 González,
nombrado	en	marzo	de	1974,	meses	después	del	golpe	de	Estado.	González
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tenía	 treinta	y	nueve	años,	había	estudiado	en	 Italia	y	ocupado	el	puesto	de
director	 y	maestro	 de	 novicios	 del	 seminario	 de	Lo	Cañas.	El	 joven	 obispo
protegió	a	las	comunidades	opositoras	a	la	dictadura	que	sufrían	el	acoso	del
régimen	 establecido	 por	 la	 Junta	 Militar.	 Solían	 reunirse	 en	 la	 iglesia	 de
Fátima,	una	parroquia	ubicada	en	el	corazón	de	la	población	18	de	septiembre
de	Punta	Arenas.

Una	fecha	en	particular	marcó	el	vínculo	entre	el	obispado	y	la	oposición.
En	 febrero	de	1984	el	gobierno	anunció	que	el	general	Pinochet	visitaría	 la
ciudad.	El	26	de	febrero	en	la	mañana,	el	día	en	que	comenzó	su	visita	oficial,
una	 muchedumbre	 se	 reunió	 en	 la	 catedral,	 asistió	 a	 la	 misa	 y	 luego
permaneció	en	la	esquina	frente	a	la	plaza	principal	de	la	ciudad	protestando:
le	 gritaban	 «asesino»	 a	 Pinochet,	 que	 estaba	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.
Aquella	fue	la	primera	vez	que	Augusto	Pinochet	enfrentó	el	repudio	popular
cara	 a	 cara.	 Los	 carabineros	 quisieron	 reprimir	 la	 manifestación,	 pero	 el
obispo	 ordenó	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 catedral	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 la
policía.	Aquella	 jornada	 fue	 conocida	 como	 «el	 puntarenazo».	La	 dictadura
cobró	venganza	ocho	meses	más	 tarde,	mandando	a	poner	una	bomba	en	 la
iglesia	de	Fátima,	la	parroquia	donde	solían	reunirse	los	grupos	opositores.

La	 conducción	 que	 el	 obispo	 González	 tuvo	 durante	 la	 dictadura	 fue
ampliamente	reconocida	y	su	influencia	entre	los	políticos	de	izquierda,	sobre
todo	en	el	mundo	de	la	Democracia	Cristiana,	era	evidente.	Junto	al	cardenal
Raúl	 Silva	 Henríquez,	 González	 era	 una	 especie	 de	 baluarte	 para	 los
salesianos.	Rimsky	Rojas	lo	mencionaba	como	una	inspiración	para	él	y	como
una	 de	 las	 razones	 que	 lo	 llevaron	 al	 sacerdocio.	 Esas	 declaraciones	 hacen
suponer	que	durante	su	paso	por	Punta	Arenas,	como	novicio	en	1977	y	1978,
mantuvo	 algún	 tipo	 de	 cercanía	 con	 quien	 a	 esas	 alturas	 era	 un	 pilar	 de	 la
Iglesia	 chilena.	 Si	 fue	 así,	 esta	 aumentó	 cuando	 Rimsky	 Rojas	 volvió	 a
Magallanes	como	delegado	pastoral	del	Liceo	San	José	en	1990.	Al	tercer	año
de	 su	 estadía	 en	 Punta	 Arenas,	 Rojas	 fue	 nombrado	 vicario	 del	 obispo
González	y	designado	director	del	Liceo	San	José.	Los	testigos	de	la	época	—
alumnos,	 profesores	 y	 exreligiosos—	 no	me	 hablaron	 de	 una	 amistad	 entre
ambos,	 sino	más	 bien	 de	 una	 relación	 basada	 en	 la	 disposición	 de	 Rimsky
Rojas	de	serle	útil	al	obispo.

Poco	 tiempo	después	de	 llegar	al	Liceo	San	José,	y	 tal	 como	 lo	hizo	en
Valdivia,	Rimsky	Rojas	se	propuso	revitalizar	el	llamado	Movimiento	Juvenil
Salesiano,	 que	 había	 sido	 opacado	 durante	 años	 por	 otros	 movimientos
católicos	 de	 la	 ciudad.	 Rojas	 lo	 logró	 rápidamente,	 cada	 semestre	 sumaba
estudiantes.	Los	grupos	de	muchachos	o	«comunidades»	del	movimiento	 se
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reunían	semanalmente	en	el	colegio.	El	sacerdote	pronto	creó	la	costumbre	de
los	 campamentos	 semestrales:	 uno	 de	 primavera	 en	 la	 región	 y	 otro	 de
invierno	 en	 Río	 Gallegos,	 la	 ciudad	 argentina	 más	 cercana.	 El	 viaje	 a	 Río
Gallegos	en	bus	 tomaba	unas	cinco	horas.	El	campamento	significaba	alojar
en	un	colegio	salesiano	de	esa	ciudad	desde	un	día	sábado	hasta	el	día	martes
siguiente,	cuando	retornaban.

En	el	primer	año	del	campamento	creado	por	Rimsky	Rojas	 fue	solo	un
bus,	con	poco	más	de	cuarenta	personas;	el	segundo	año	fueron	dos	buses,	y
el	 tercero	 ya	 eran	 cuatro	 repletos	 de	 estudiantes	 y	 algunos	 profesores	 que
ayudaban	 a	 organizar	 al	 grupo.	Las	 actividades	 durante	 la	 jornada	 de	 retiro
eran	similares	a	 las	de	 los	Encuentros	de	Jóvenes	en	el	Espíritu,	con	mucha
intensidad	 emocional	 y	 revelaciones	 íntimas.	 El	 sacerdote	 impulsaba	 a	 los
jóvenes	 a	 contar	 historias	 familiares	 en	 largas	 sesiones	 grupales,	 que	 se
encargaba	 de	 musicalizar	 con	 canciones	 melosas.	 A	 juzgar	 por	 los
testimonios,	los	días	de	campamento	eran	bastante	incómodos	y	suponían	una
especie	 de	 sacrificio,	 sobre	 todo	 para	 los	 profesores	 a	 los	 que	 el	 sacerdote
obligaba	 a	 viajar:	 dormían	 poco,	 la	 calefacción	 era	 deficiente	 y	 todo	 estaba
regido	por	la	voluntad	del	sacerdote,	que	trabajaba	hasta	muy	tarde	y	siempre
estaba	 en	 pie	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Un	 profesor	 que	 trabajó	 con
Rimsky	Rojas	y	fue	parte	de	la	directiva	del	Liceo	San	José	resume	aquellas
actividades:	«A	él	le	gustaba	tocar	la	fibra	íntima	de	las	personas.	Planificaba
todo	para	llegar	a	quebrarnos	por	el	cansancio».

Bajo	la	dirección	de	Rimsky	Rojas	la	rutina	cotidiana	en	el	Liceo	San	José
también	 sufrió	 transformaciones.	 El	 establecimiento	 adoptó	 un	 tono	 que
Nelson	 McArdle,	 uno	 de	 sus	 alumnos	 de	 aquella	 época,	 define	 como
«militar».	«Antes	de	Rimsky	Rojas	el	ambiente	era	más	liviano.	Militarizó	los
horarios,	 el	 largo	 del	 pelo	 y	 cambió	 el	 uniforme».	 El	 sacerdote	 contrató
nuevos	 profesores,	 entre	 ellos	 uno	 de	Música,	 con	 quien	 se	 llevó	muy	 bien
durante	un	par	de	años.	Ese	profesor	 lo	ayudó	a	formar	un	coro	que	 llegó	a
tener	mil	voces,	con	quinientas	flautas.	El	coro	se	presentaba	en	ceremonias
internas	del	 liceo	y	en	actividades	oficiales	de	 la	ciudad,	y	se	 transformó	en
un	sello	de	su	gestión.	Así	también	su	figura	severa,	siempre	de	negro,	vestido
con	trajes	a	 la	medida	a	 los	que	sumaba	una	capa	con	cuello	de	piel,	que	 le
confería	un	aire	señorial	cada	vez	que	bajaba	por	 las	escaleras	del	gimnasio
—un	zócalo	bajo	el	nivel	del	suelo—	durante	las	ceremonias	y	celebraciones
escolares.	Aunque	no	existían	cursos	de	idioma	italiano	ni	de	latín,	ni	menos
aún	 de	 croata,	 él	 se	 encargaba	 de	 que	 el	 coro	 entonara	 canciones	 en	 esas
lenguas	durante	los	actos	oficiales	de	la	ciudad.	Los	estudiantes	memorizaban
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fonéticamente,	tal	como	él	se	aprendía	las	citas	de	intelectuales	famosos	o	los
latinazgos	 que	 solía	 repetir	 en	 público.	 Era	 la	 expresión	 más	 estética	 del
imperio	de	la	obediencia	que	el	sacerdote	instauró	en	el	colegio,	como	quien
cultiva	 una	 virtud	 suprema.	 Ese	 imperio	 también	 tenía	 síntomas	 pedestres,
rutinarios,	 como	 la	 vigilancia	 de	 la	 conducta	 de	 los	 estudiantes.	 Para	 lograr
mayor	 eficacia	 en	 el	 control	 del	 alumnado,	 subdividió	 en	 tres	 los	 ciclos
escolares	 y	 a	 cada	 ciclo	 le	 asignó	 un	 inspector	 que	 debía	 informarle	 a	 un
inspector	general.	Cada	uno	de	ellos	debía	utilizar	un	sistema	de	 radio	cuya
central	la	manejaba	el	sacerdote.

El	profesor	Danilo	Tobar	 fue	uno	de	esos	 inspectores,	 su	clave	de	 radio
era	D2:	«Él	me	decía	por	radio	“Atento	D2,	vamos	al	canal	convenido”.	Con
el	 padre	Rimsky	 el	 San	 José	 era	 prácticamente	 una	 academia	militar,	 nadie
podía	 andar	 sin	 corbata,	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 o	 decir	 una	 palabra
inapropiada.	 Los	 lunes	 se	 hacía	 el	 “Buenos	 días”	—la	 tradicional	 reflexión
salesiana—,	 que	 habitualmente	 duraba	 diez	 minutos,	 pero	 que	 podía
extenderla	hasta	los	cuarenta	y	cinco	minutos	o	hasta	una	hora	hablando».	Si
alguna	actitud	de	un	alumno	lo	irritaba,	podía	perder	los	estribos	fácilmente.
En	una	ocasión,	otro	 inspector	 tuvo	que	evitar	que	golpeara	a	un	estudiante
que	 lo	 sacó	 de	 quicio	 durante	 el	 recreo.	 La	 furia	 del	 cura	 fue	 tal,	 que	 el
inspector	—un	deportista	y	profesor	de	Educación	Física—	tuvo	que	rodearlo
con	sus	brazos,	levantarlo	en	vilo	y	sacarlo	del	lugar	a	la	fuerza	antes	de	que
la	situación	pasara	a	mayores.	Algo	similar	ocurría	luego	de	la	misa	si	alguno
de	 los	 acólitos	 se	 equivocaba	 en	 algún	 paso.	Los	 reunía	 y	 se	 lo	 reprochaba
incluso	con	groserías.	En	ocasiones	eran	errores	mínimos,	que	solo	él	notaba.
Por	un	lado	la	furia,	por	el	otro	la	desesperación	emocional:	cuando	algo	salía
mal	en	un	acto	planificado	por	él,	podía	romper	en	llanto.

Roberto	Avendaño	llegó	del	seminario	Lo	Cañas	a	Punta	Arenas	en	1995,
a	 cursar	 su	 práctica	 como	 religioso	 al	 Liceo	 San	 José	 bajo	 las	 órdenes	 de
Rimsky	 Rojas.	 Estuvo	 un	 año	 y	 medio	 allí.	 Avendaño	 fue	 testigo	 del
«sometimiento	emocional»	que	ejercía	el	sacerdote	con	el	personal	del	liceo.
«Rimsky	era	una	de	estas	personalidades	excéntricas	que	quieren	nutrirse	de
la	 admiración	del	 resto»,	me	dijo	Avendaño.	Los	 encontrones	de	Avendaño
con	el	sacerdote	se	hicieron	tan	frecuentes	que	acabaron	por	desanimarlo.	El
practicante	decidió	hacer	solo	lo	justo,	rendirse	y	evitar	cualquier	diálogo	con
el	 director	 del	 colegio,	 porque	 temía	 que	 terminara	 en	 discusión.	 Rimsky
Rojas	acusó	 recibo	y	un	día	 lo	 llamó	hasta	 su	habitación	en	 la	casona	de	 la
comunidad	junto	al	 liceo.	El	cura	estaba	enfermo	y	le	pidió	disculpas	por	el
maltrato.
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—Entendí	 que	 estaba	 ocupando	 otro	 método	 para	 acercarse.	 Me	 dijo:
«Tengo	 que	 hacerte	 un	 regalo»,	 y	 me	 regaló	 un	 notebook,	 que	 en	 aquel
entonces	era	algo	muy	caro.	Estamos	hablando	del	año	95.	Para	mí	fue	como
juguete	nuevo.	Ese	regalo	me	hizo	sentir	incómodo.

—¿Te	sentiste	acosado?
—No,	acosado	no,	porque	en	eso	fue	muy	astuto.	Pero	sí	que	me	quería

comprar	el	afecto	y	la	cercanía.	Yo	era	muy	crítico	también,	ahí	viene	la	otra
historia,	la	de	estos	pichos,	de	cuatro	o	cinco	chicos	del	colegio,	que	eran	la
sombra	de	Rimsky.

Tal	como	había	ocurrido	en	Valdivia,	Rimsky	Rojas	se	rodeó	de	un	grupo
de	incondicionales,	por	lo	general,	hijos	de	funcionarios	de	cierta	importancia
—agentes	 de	 empresas	 estatales,	 oficiales	 de	 alguna	 rama	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	empresarios	 locales—	que	recibían	un	trato	preferente	respecto	de
sus	compañeros.	El	sacerdote	pasaba	con	ellos	gran	parte	del	día,	de	hecho,	su
relación	con	los	otros	sacerdotes	que	vivían	en	la	casa	—cinco	o	seis,	según	el
año—	era	distante.

La	compañía	de	los	muchachos	se	extendía	más	allá	de	la	jornada	escolar.
Iban	 de	 compras	 juntos	 al	 supermercado,	 a	 la	 zona	 franca	 y	 organizaban
paseos	fuera	de	la	ciudad.	Durante	las	noches	de	invierno	se	encargaba	de	ir	a
recogerlos	a	sus	casas	en	su	jeep	y	llevarlos	a	patinar	sobre	la	laguna	de	hielo
del	parque	María	Behety,	 frente	 al	 estrecho	de	Magallanes,	 o	 al	 refugio	del
cerro	 Sombrero.	 El	 sacerdote	 les	 hacía	 regalos	 que	 los	 padres	 celebraban
como	una	especie	de	premio	al	mérito.	Las	familias	retribuían	integrándolo	a
las	celebraciones	y	rutinas	domésticas.	En	el	ambiente	familiar	de	las	casas	de
los	apoderados	del	liceo,	el	carácter	de	Rimsky	Rojas	dejaba	la	severidad	de
lado	y	se	tornaba	más	juguetón	y	punzante.	Podía	alegrar	una	velada	cantando
y	guitarreando	o	divertirse	a	costa	de	los	anfitriones	lanzando	ironías	cómicas
que	 los	 dueños	 de	 casa	 tomaban	 como	 una	 señal	 de	 confianza.	 ¿Qué	 podía
estar	mal	 en	 todo	 eso?	Era	 el	 cura	más	 popular	 de	 la	 ciudad,	 el	 vicario	 del
obispo,	 un	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 por	 sus	 hijos,	 que	 los	 educaba	 y	 los
honraba	 con	 su	 cercanía.	 Tanta	 era	 la	 dedicación	 por	 los	 estudiantes	 que
instaló	 una	 enfermería	 junto	 a	 su	 oficina	 para	 atenderlos	 en	 caso	 de	 que	 lo
requirieran.	 Habilitó	 un	 espacio	 que	 se	 había	 usado	 como	 archivo,	 una
habitación	pequeña,	al	fondo	de	un	pasillo	en	donde	estaban	los	baños	de	los
profesores.	 Llevó	 una	 camilla	 y	 un	 botiquín.	 Él	 mismo	 se	 encargaba	 de
limpiar	 heridas,	 aplicar	 inyecciones	 y	 atender	 todo	 tipo	 de	 dolencias
intempestivas.	 «Esa	 enfermería	 al	menos	 estuvo	 dos	 años»,	me	 dijo	Nelson
McArdle,	 quien	 a	 propósito	 recuerda	 una	 tarde	 en	 la	 que	 buscaba	 a	 un
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compañero	 y	 no	 lograba	 dar	 con	 él	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijo:	 «Está	 en	 la
enfermería	con	el	cura	Rimsky».	McArdle	fue	y	permaneció	justo	fuera	de	la
habitación	esperando	que	su	compañero	saliera.	«Recuerdo	haber	esperado	a
ese	alumno	mucho	rato,	una	hora.	Eso	me	resultó	raro».

Además	de	sus	habituales	rondas	nocturnas	por	las	salidas	de	las	fiestas	de
sus	 estudiantes,	 Rojas	 cultivó	 una	 red	 de	 informantes	 entre	 alumnos,
profesores	y	apoderados	que	 lo	mantenían	al	 tanto	de	 lo	que	 los	estudiantes
hacían	 fuera	de	clases.	Fue	alguno	de	esos	 informantes	quien	 le	comentó	 lo
que	 uno	 de	 los	 profesores	 más	 cercanos	 insinuó	 en	 una	 conversación.	 El
profesor	de	Música,	el	mismo	que	 le	había	ayudado	a	 formar	el	coro,	había
dicho	que	no	era	bueno	que	el	sacerdote	mantuviera	una	relación	tan	estrecha
con	 algunos	 de	 sus	 alumnos.	 Hablé	 con	 ese	 profesor,	 quien	 me	 pidió	 la
reserva	de	su	nombre.	Él	me	dijo	que	cuando	Rimsky	Rojas	se	enteró	de	 lo
que	él	había	comentado	lo	citó	a	su	oficina.	«Se	puso	a	llorar	amargamente,
recriminándome	lo	que	yo	había	dicho	sobre	él».	El	sacerdote	intentó	primero
acallar	al	profesor	con	regalos,	luego,	cuando	se	enteró	de	que	había	hablado
directamente	con	uno	de	los	alumnos	del	círculo	íntimo	para	advertirle	que	no
era	 apropiado	 que	 pasara	 tanto	 tiempo	 con	 el	 cura,	 lo	 despidió.	 Le	 sugirió
además	 que	 dejara	 la	 ciudad	 «porque	 aquí	 ya	 no	 vas	 a	 encontrar	 trabajo».
Poco	 tiempo	 después,	 la	 señora	 del	 profesor,	 que	 también	 trabajaba	 en	 una
fundación	 de	 la	 Iglesia,	 fue	 despedida.	 «Era	 un	 dictador	 enfermizo,	 era
adulador,	 amigo	de	 los	 jueces,	 de	 las	Fuerzas	Armadas.	Dejó	una	deuda	de
ochenta	millones	de	pesos	con	el	San	José	y	culpó	a	la	secretaria.	Cuando	la
despidió,	le	achacó	la	deuda	a	ella»,	me	dijo	el	profesor	expulsado.

Aunque	 no	 tuve	 acceso	 a	 las	 cuentas	 de	 la	 época,	 sí	 me	 explicaron	 al
menos	dos	cosas:	que	hasta	el	periodo	de	Rimsky	Rojas	el	manejo	del	dinero
del	 liceo	era	 autónomo	en	 su	 administración	y	 contabilidad,	por	 lo	 tanto,	 el
director	no	debía	rendirle	cuentas	a	la	congregación	de	los	gastos	en	los	que
incurría	 o,	 al	 menos,	 no	 debía	 hacerlo	 periódicamente.	 También	 distintas
fuentes	me	confirmaron	que	el	sacerdote	manejaba	 las	 finanzas	 internas	con
irresponsabilidad.	Hubo	alumnos	predilectos	a	los	que	los	eximió	del	pago	de
arancel,	remodeló	la	oficina	de	la	dirección,	instaló	máquinas	de	ejercicio	en
la	comunidad,	compró	un	jeep	blanco	con	celular	—una	rareza	para	la	época
—	y	prodigaba	regalos	a	sus	estudiantes	y	profesores,	como	aquel	notebook
que	le	dio	a	Roberto	Avendaño.	Las	jornadas	de	compras	del	sacerdote	en	la
zona	franca	eran	parte	del	folclor	de	la	ciudad	y	la	manera	en	la	que	decoró	la
casa	donde	vivían	los	curas	—un	caserón	de	diez	habitaciones	que	ocupaban
solo	seis	personas—	se	transformó	en	el	comidillo	del	liceo.	Un	exsacerdote	y
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un	profesor	la	describieron	como	«un	hotel	cinco	estrellas».	También	tenía	el
hábito	 de	 celebrar	 con	 una	 comida	 o	 almuerzo	 en	 algún	 restorán	 el
cumpleaños	de	 los	profesores	directivos.	La	generosidad	con	sus	más	 leales
era	 la	 contracara	 de	 su	 lado	 adicto	 al	 orden	 y	 la	 disciplina.	 La	 figura	 que
aparecía	entonces	en	esas	convivencias	no	era	la	del	varón	severo,	sino	algo
más	parecido	al	simulador	social	que	intenta	deslumbrar	con	pequeños	guiños
de	 refinamiento	 impostado	 a	 una	 pequeña	 burguesía	 de	 provincia.	 Rimsky
Rojas	podía	ser	cómico	cuando	jugaba	esas	cartas	en	situaciones	de	intimidad
—como	en	 las	 reuniones	con	 los	padres	de	 los	muchachos	más	cercanos—,
pero	 también	 alcanzar	 connotaciones	 de	 crueldad	 social.	 Lanzaba	 frases	 en
francés,	criticaba	la	calidad	del	mantel	de	la	mesa	a	la	que	llegaba	de	invitado
y	hasta	 se	 tomaba	 la	 libertad	 de	 hacer	 observaciones	 sobre	 el	modo	 en	 que
estaba	vestida	la	anfitriona.

Una	actitud	similar	adoptaba	con	respecto	a	la	convivencia	de	los	alumnos
de	los	cuatro	colegios	salesianos	de	la	ciudad.	Además	del	Liceo	San	José,	en
Punta	 Arenas	 existe	 el	 María	 Auxiliadora,	 el	 Instituto	 Don	 Bosco	 y	 el
Instituto	 Sagrada	 Familia.	 Mientras	 los	 dos	 primeros	 estaban	 orientados	 a
hijos	de	la	clase	media	de	la	ciudad,	los	otros	—subvencionados—	educaban
a	 jóvenes	 de	 clase	 trabajadora.	 Rimsky	 Rojas	 evitaba	 que	 confluyeran	 en
fiestas	y	 celebraciones.	Hacía	 comentarios	despectivos	 sobre	 los	 estudiantes
del	Don	Bosco,	 como	 contrapunto	 a	 lo	 que	 él	 esperaba	 de	 sus	 alumnos	 del
Liceo	 San	 José.	 «En	 su	 círculo	 más	 cercano	 hablaba	 incluso	 de	 que	 los
muchachos	del	Don	Bosco	eran	“cumas”,	usaba	esa	palabra»,	me	contó	Álex
Bahamondez,	exalumno	suyo	en	los	años	noventa.	En	una	ocasión	suspendió
una	 fiesta	 a	 la	 que	 llegaron	 alumnos	 del	 Don	 Bosco.	 Hizo	 que	 prendieran
todas	 las	 luces	 y	 cuando	 los	 alumnos	 que	 organizaban	 le	 pidieron
explicaciones,	les	dijo	que	había	estudiantes	del	Don	Bosco	robando.	No	era
verdad,	 usó	 eso	 como	 excusa	 para	 que	 los	 alumnos	 no	 se	mezclaran.	Algo
parecido	ocurrió	a	propósito	de	una	misa	que	iba	a	congregar	a	 los	alumnos
de	los	cuatro	colegios	para	pedir	por	la	salud	del	obispo	Tomás	González,	que
estaba	 muy	 enfermo.	 Paola	 San	 Martín,	 que	 fue	 presidenta	 del	 Centro	 de
Alumnas	del	 colegio	María	Auxiliadora,	 recuerda	 el	 incidente.	La	misa	que
organizaba	 el	 propio	 Rimsky	 Rojas	 en	 el	 gimnasio	 del	 Liceo	 San	 José,
repentinamente	se	suspendió.	Pero	a	última	hora	avisaron	que	igual	se	haría,
con	 un	 detalle:	 el	 cura	 convocó	 solo	 a	 las	 alumnas	 del	María	 Auxiliadora,
pero	dejó	a	un	lado	a	los	otros	colegios	salesianos.	«En	la	misa	el	cura	dijo:
“Como	dice	la	Biblia,	cada	oveja	con	su	pareja”.	Luego	de	eso	me	fui.	Salió
conmigo	 una	 compañera,	 las	 dos	 monjas	 de	 mi	 colegio,	 la	 directora	 y	 la
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inspectora»,	me	dijo	Paola	San	Martín.	La	misma	exalumna	recordó	también
cuando	durante	un	festival	escolar	en	el	que	ella,	en	su	calidad	de	presidenta
del	Centro	de	Alumnas,	 debía	 animar,	 el	 cura	 la	 criticó	por	 su	vestido.	San
Martín	me	contó	que	Rimsky	Rojas	envió	en	la	mitad	de	la	ceremonia	a	uno
de	 los	 inspectores	a	decirle	que	debía	alargar	 la	basta	de	 su	vestido,	porque
estaba	muy	corto.	Ella	le	respondió	que	si	al	sacerdote	le	parecía	muy	corto	lo
mejor	era	que	no	le	mirara	las	piernas.

Durante	su	periodo	en	Punta	Arenas	los	antiguos	sueños	de	ser	misionero
que	Rimsky	Rojas	alguna	vez	tuvo	habían	cambiado.	Hablaba	de	África	como
un	 periodo	 de	 sacrificio	 ejemplar,	 que	 solía	 citar	 sin	 dejar	 en	 claro	 cuánto
tiempo	 estuvo	 allí	 ni	 qué	 labores	 específicas	 cumplió.	 En	 Magallanes	 sus
aspiraciones	encontraron	otro	horizonte:	quería	escalar	en	la	jerarquía,	que	lo
nombraran	 obispo.	 El	 débil	 estado	 de	 salud	 de	 Tomás	 González	 debió
alimentar	 alguna	 esperanza	 en	 él	 para	 ser	 considerado	 candidato	 a
reemplazarlo.	Entre	sus	cercanos	Rojas	se	lamentaba	de	que,	pese	a	su	fama,
la	congregación	no	 lo	 tomaba	en	cuenta	para	 funciones	más	 importantes.	Él
sabía	que	luego	de	terminar	su	periodo	en	Punta	Arenas	lo	más	probable	era
que	lo	destinaran	a	otro	colegio	en	un	rango	menor,	en	una	ciudad	distinta	en
donde	los	salesianos	no	contarían	con	el	mismo	prestigio	y,	por	lo	tanto,	él	no
tendría	el	poder	que	había	alcanzado	en	Magallanes.	Además,	debía	pesarle	la
carrera	 que	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 generación	 habían	 logrado,	 en
particular	 su	 amigo	 Bernardo	 Bastres,	 que	 ya	 era	 provincial	 de	 la
congregación	y	 a	 la	 larga	 sería	nombrado	obispo.	Tantos	 eran	 los	 esfuerzos
que	 hacía	 Rimsky	Rojas	 para	 que	 reconocieran	 su	 valor	 como	 cura,	 que	 le
mandó	 a	 hacer	 a	 Svetko	 Hromic,	 el	 sastre	 más	 antiguo	 de	 la	 ciudad,	 una
sotana	 con	 los	 colores	 del	 traje	 tradicional	 de	 los	 obispos.	 El	 exsacerdote
Héctor	Berenguela	—el	mismo	que	 luego	de	apoyar	una	denuncia	en	contra
de	 un	 salesiano	 de	 Porvenir	 fue	 castigado	 por	 la	 congregación—	 lo	 vio
usando	ese	atuendo	dentro	de	 la	 casa	de	 la	 comunidad	de	Punta	Arenas,	 tal
como	 los	 adolescentes	 que	 se	 encierran	 en	 su	 habitación	 a	 imitar	 a	 sus
cantantes	favoritos.

A	 partir	 del	 año	 2000	 la	 gestión	 de	 Rimsky	 Rojas	 en	 el	 colegio	 y	 los
hechos	que	 se	 sucedieron	marcaron	un	periodo	 ingrato	para	 el	 sacerdote.	A
principios	de	ese	año	compró	tres	perros	rottweiler	para	la	seguridad	del	liceo,
una	 decisión	 que	 algunos	 de	 los	 profesores	 encontraron	 inútil.	 ¿Qué	 robo
podía	ocurrir	en	Punta	Arenas?	¿Para	qué	gastar	en	mantener	tres	perros?	El
liceo	 ya	 tenía	 problemas	 financieros,	 que	 luego	 derivaron	 en	 que	 pasara	 de
privado	a	subvencionado.	Un	gasto	como	ese	era	injustificado.	Sin	embargo,
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Rojas	logró	su	objetivo.	Durante	el	día	los	perros	estaban	en	un	espacio	entre
el	 patio	 del	 liceo,	 que	 ocupaban	 los	 niños	 más	 pequeños,	 y	 la	 casa	 de	 la
comunidad.	Un	espacio	gris	 rodeado	de	rejas.	La	permanencia	de	 los	perros
ahí	 era	una	 amenaza	 incluso	para	 los	propios	 alumnos	de	 educación	básica.
Cualquier	descuido	podía	ocasionar	un	accidente,	algo	que	finalmente	acabó
ocurriendo.	En	abril	de	2001,	un	adolescente	de	doce	años	intentó	ingresar	a
una	fiesta	del	liceo	saltando	una	reja	desde	la	calle,	pero	quedó	atrapado	justo
en	el	espacio	en	el	que	los	perros	deambulaban	libremente	durante	la	noche.
Los	rottweiler	lo	atacaron	y	el	muchacho	quedó	gravemente	herido[36].	Al	día
siguiente,	un	grupo	de	apoderadas	del	liceo	organizó	una	visita	de	solidaridad
con	 el	 sacerdote.	 El	 muchacho	 atacado	 por	 los	 perros	 sobrevivió,	 pero	 el
accidente	fue	el	inicio	de	meses	turbulentos.	La	madrugada	del	sábado	20	de
octubre	del	mismo	año,	 luego	de	una	fiesta	en	un	quincho	del	barrio	croata,
desapareció	Ricardo	Harex,	alumno	de	cuarto	medio	del	Liceo	San	José.	Salió
de	la	fiesta	alrededor	de	las	tres	de	la	mañana.	Los	días	siguientes	movilizaron
a	toda	la	comunidad	del	liceo.

Ricardo	Harex	no	era	un	alumno	destacado	ni	uno	de	los	estudiantes	más
cercanos	de	Rimsky	Rojas.	Tampoco	era	particularmente	religioso.	Su	grupo
de	 amigos	 no	 participaba	 de	 las	 actividades	 del	 círculo	 más	 próximo	 al
sacerdote,	 ni	 tampoco	 guardaban	 una	 especial	 simpatía	 por	 él.	 Hasta	 ese
momento,	Harex	había	 cursado	 los	doce	 años	de	 escolaridad	 en	 el	 liceo	 sin
mayores	contratiempos.	Con	el	paso	de	las	semanas	los	rumores	cundieron	en
la	 ciudad.	 El	 abanico	 de	 sospechosos	 se	 abrió	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
búsqueda	no	arrojaba	resultados.

Cuando	Ricardo	Harex	desapareció,	Rimsky	Rojas	cumplía	once	años	en
Punta	Arenas	y	poco	menos	 en	 el	 cargo	de	director.	Un	 largo	periodo	y	un
lapso	muy	poco	habitual	 para	una	 congregación	que	usualmente	 traslada	de
ciudad	 o	 funciones	 a	 sus	 sacerdotes	 cada	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Durante	 los
últimos	años,	Rimsky	Rojas	se	había	concentrado	en	su	meta	de	ser	nombrado
obispo,	 con	 lo	 cual	 descuidó	 la	 gestión	 interna.	 Algo	 que	 solo	 notaban	 los
profesores.	 Las	 posibilidades	 que	 Rimsky	 Rojas	 tenía	 de	 permanecer	 en
Magallanes	 eran	 pocas.	 La	 cercanía	 con	 el	 obispo	 Tomás	 González	 y	 su
nombramiento	 como	 vicario	 no	 había	 rendido	 los	 frutos	 que	 él	 esperaba.
González,	 además,	 ya	 no	 contaba	 con	 el	 mismo	 prestigio	 de	 décadas
anteriores	después	de	su	defensa	cerrada	y	pública	de	Víctor	Hugo	Carrera,	el
cura	 diocesano	 acusado	 de	 abuso	 que	 ejercía	 como	 su	 secretario	 y	 que
rivalizaba	 con	Rojas	 por	 su	 influencia	 en	 la	 juventud	 de	 la	 ciudad.	Carrera
tenía	su	propio	movimiento	juvenil	cuando	fue	denunciado	por	abusar	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	153



niño	en	1999.	El	obispo	lo	protegió	públicamente,	ayudó	a	que	saliera	del	país
y	evitó	que	encarara	 la	 justicia	ordinaria.	Tomás	González	 incluso	 le	habría
enviado	dinero	a	Carrera	mientras	permanecía	fuera	de	Chile.	Con	el	correr	de
los	meses,	Rojas	debió	considerar	que	ya	no	resultaba	conveniente	para	él	ser
tan	cercano	al	obispo	González.	Eso	explicaría	que	a	fines	de	2002,	cuando	ya
estaba	 al	 tanto	 de	 que	 debía	 abandonar	 la	 dirección	 del	 liceo	 y	 su	 futuro
resultaba	incierto,	hiciera	públicas	sus	diferencias	con	el	obispo	sobre	el	caso
de	 Víctor	 Hugo	 Carrera	 en	 la	 prensa.	 «El	 obispo	 Tomás	 González	 ha
mostrado	diferencias	de	criterio	con	su	vicario,	el	padre	Rimsky	Rojas,	quien
prepara	 su	 retiro	 de	 la	 diócesis	 y	 postula	 para	 el	 cargo	 de	 capellán	 de	 la
Armada	en	la	XII	Región.	Según	algunas	fuentes,	el	alejamiento	se	debería	a
las	diferencias	 entre	 ambos	 respecto	de	 cómo	 tratar	 el	 caso	de	Víctor	Hugo
Carrera,	 sacerdote	 que	 se	 encuentra	 en	 Italia	 a	 pesar	 de	 estar	 acusado	 de
abusos	sexuales.	Sobre	el	religioso	pesa	un	pedido	de	extradición	emanado	de
la	Corte	Suprema»[37].

Rojas	 pretendía	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 como	 capellán	 de	 la	 Armada,
pero	no	 lo	 logró.	En	2003	dejó	Punta	Arenas.	Fue	nombrado	capellán	de	 la
Escuela	Naval	en	Valparaíso,	ciudad	en	la	que	vivía	su	hermano,	el	también
sacerdote	 salesiano	 Miguel	 Rojas.	 Durante	 ese	 año,	 J.M.L.,	 uno	 de	 sus
alumnos	 predilectos	 del	 Liceo	 San	 José,	 lo	 denunció	 por	 abusos	 sexuales.
J.M.L.	 había	 entrado	 al	 seminario	 de	 la	 congregación	 a	 instancias	 de	Rojas
cuando	decidió	acusarlo.	Se	acercó	a	 los	superiores	de	 la	congregación	para
relatarles	la	manera	en	que	el	sacerdote	había	abusado	de	él	desde	que	era	su
alumno	 en	Punta	Arenas,	 hasta	 cuando	 iba	 a	 visitarlo	 al	 seminario.	Cuando
J.M.L	habló	por	primera	vez,	el	provincial	de	los	salesianos	era	el	sacerdote
Bernardo	 Bastres.	 Después	 de	 la	 denuncia,	 Rimsky	 Rojas	 fue	 trasladado
desde	 Valparaíso	 a	 Puerto	 Montt.	 En	 esa	 ciudad	 asumiría	 como	 delegado
pastoral	 del	 colegio	 P.	 José	 Fernández	 Pérez	 y	 como	 director	 del	 hogar	 de
menores	Laura	Vicuña.

2.

Sebastián	Ramírez	fue	el	nombre	que	escogí	para	nombrar	a	uno	de	 los	 tres
exalumnos	del	Liceo	San	José	que	denunció	a	Rimsky	Rojas.	Él	me	advirtió
que	prefería	no	 aparecer	 con	 su	nombre,	 no	quería	 ser	 recordado	como	una
víctima.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 quise	 que	 su	 nombre	 quedara	 reducido	 a	 una
sigla	 como	 lo	 tuve	 que	 hacer	 con	 J.M.L.	 y	 R.G.M,	 los	 compañeros	 de
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Ramírez.	 Si	 él	 había	 decidido	 hablar	 directamente	 conmigo,	 contarme	 el
modo	en	que	el	sacerdote	abusó	de	él	durante	cerca	de	cinco	años,	debía	tener
un	nombre	que	encerrara	secretamente	un	guiño	a	su	identidad	verdadera.

Quienes	 conocieron	 a	 Ramírez	 cuando	 era	 un	 estudiante	 aventajado	 del
Liceo	 San	 José,	 lo	 recuerdan	 como	 la	 clase	 de	 alumno	 que	 siempre	 parece
estar	 lleno	de	energía	y	que	participa	gustoso	de	 todas	 las	 actividades	 fuera
del	 currículum,	 incluso	de	 las	 religiosas.	Desde	pequeño	Sebastián	Ramírez
quiso	ser	acólito,	incluso	antes	de	hacer	la	Primera	Comunión.	Cuando	estaba
en	tercero	básico	comenzó	a	ayudar,	cada	domingo,	a	un	cura	viejo	en	la	misa
de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Creció	 con	 la	 curiosa	 idea	 de	 llegar	 a	 ser
monaguillo	en	la	catedral,	el	lugar	en	donde	Rimsky	Rojas	celebraba	misa.	Lo
veía	como	la	cumbre	de	una	carrera,	algo	que,	gracias	a	la	perspectiva	de	los
años	transcurridos,	relata	entre	bromas.	Recuerda	ese	afán	infantil	por	ayudar
a	los	curas	durante	la	misa	como	una	de	esas	ideas	que	todos	tenemos	de	niño
sin	una	explicación	clara.	En	su	casa	no	eran	particularmente	devotos,	pero	él
dice	que	su	madre	lo	apoyaba.	Y	lo	logró.

—Yo	debuté	un	Domingo	de	Ramos	—me	dijo	Sebastián,	recordando	el
día	 en	 que	 hizo	 su	 primera	 misa	 como	 parte	 de	 los	 monaguillos	 del	 cura
Rimsky	Rojas	en	la	catedral.

Aunque	Sebastián	Ramírez	 estaba	 en	 sexto	básico	 cuando	Rojas	 llegó	 a
Punta	Arenas,	no	mantuvo	contacto	con	el	sacerdote	sino	hasta	que	logró	ser
aceptado	 entre	 los	 acólitos	 de	 la	 catedral,	 cuatro	 años	 después.	El	 cura	 rara
vez	 prestaba	 interés	 a	 los	 alumnos	 de	 los	 cursos	 iniciales.	 Las	misas	 de	 la
catedral	eran	largas,	con	gran	despliegue	de	producción:	incienso,	campanas,
incluso	 guitarras	 eléctricas.	 Para	 que	 todos	 esos	 elementos	 funcionaran,
Rimsky	Rojas	debía	 tener	un	equipo	de	acólitos	atentos.	El	día	de	su	debut,
Ramírez	entendió	dos	cosas:	la	primera	es	que	los	acólitos	saludaban	de	beso
al	 sacerdote	 y	 la	 segunda	 que	 cualquier	 error,	 por	 imperceptible	 que	 fuera
para	 los	 fieles,	 era	 severamente	 reprochado	 por	 el	 cura	 en	 una	 reunión
posterior	a	la	misa.

—Nos	 juntó	a	 los	acólitos	y	nos	agarró	a	chuchadas.	Nunca	un	profesor
había	 hecho	 eso	 conmigo.	Dijo	 que	 éramos	 unos	 «huevones	 inconscientes»
que	nos	habíamos	equivocado	en	una	cosa	o	la	otra.	Asumí	que	lo	hizo	porque
le	 gustaba	 que	 todo	 fuera	 perfecto.	 Me	 fui	 a	 mi	 casa.	 Así	 empezó	 el
acercamiento.

Ramírez	 entró	 en	 el	 círculo	 de	 alumnos	 predilectos	 del	 momento,	 un
grupo	 compuesto	 por	 otros	 tres	 compañeros	 de	 un	 curso	 mayor	 al	 suyo.
Pertenecer	 a	 los	 elegidos	 significaba	 mucho	 más	 que	 la	 ayuda	 que	 le
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prestaban	al	cura	durante	las	misas;	era	una	rutina	cotidiana	bajo	la	custodia
del	 cura,	 sus	 directrices	 y	 caprichos.	 La	 compañía	 y	 obediencia	 eran
recompensadas	 con	 un	 trato	 privilegiado,	 viajes	 y	 regalos.	 El	 sacerdote
incluso	 le	 allanó	a	Sebastián	Ramírez	 el	 camino	para	 ser	 elegido	presidente
del	 Centro	 de	 Alumnos.	 Pero	 había	 una	 diferencia	 entre	 el	 trato	 que	 el
sacerdote	 le	 daba	 a	 Ramírez	 y	 las	 rutinas	 que	 tenía	 con	 el	 resto	 de	 sus
cercanos:	 en	 su	 caso	 no	 había	 acercamiento	 a	 la	 familia.	 Rimsky	Rojas	 no
visitaba	la	casa	de	sus	padres,	no	tenía	un	trato	cercano	con	ellos	ni	tampoco
se	 presentaba	 a	 las	 festividades	 familiares,	 como	 lo	 hacía	 con	 los	 otros
acólitos.

—¿Por	qué	no	se	acercaba	a	tus	papás?
—Porque	ellos	tenían	menos	recursos	que	los	otros.
La	cercanía	con	el	sacerdote	inevitablemente	repercutió	en	que	Sebastián

Ramírez	comenzara	a	alimentar	 la	 idea	de	entrar	al	 seminario.	Aunque	 tuvo
un	 pololeo	 con	 una	 chica	 del	 colegio	 María	 Auxiliadora,	 lo	 mantuvo	 en
secreto.	 Él	 y	 su	 madre	 tenían	 terror	 de	 que	 el	 cura	 se	 enterara	 o	 de	 que
desaprobara	alguna	decisión.	Era	una	amenaza	para	su	vocación	de	sacerdote.
Aquel	noviazgo	era	manejado	como	una	relación	clandestina	por	él	y	por	su
madre,	que	le	cubría	las	espaldas	para	que	el	sacerdote	no	se	diera	cuenta.	La
voluntad	de	Rimsky	Rojas	se	colaba	por	las	relaciones	familiares,	se	infiltraba
en	las	amistades	y	se	instalaba	en	el	futuro	de	Sebastián	Ramírez.

Cada	 mediodía,	 al	 final	 de	 la	 jornada	 de	 la	 mañana,	 Rimsky	 Rojas
permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 liceo	 y	 despedía	 a	 los	 alumnos.
Sebastián	 Ramírez	 llegaba	 junto	 a	 él,	 pero	 en	 lugar	 de	 irse,	 iniciaban	 una
conversación	que	usualmente	terminaba	en	la	oficina	de	la	dirección.	Era	un
rito	habitual	que	ponía	a	Ramírez	en	un	sitial	de	distinción	sobre	el	resto	de
sus	compañeros.	Uno	de	esos	días,	cuando	ya	estaban	en	la	oficina,	Rimsky
Rojas	le	dijo:	«Sebita,	me	hace	falta	conocer	una	sola	cosa	tuya».

—Como	estábamos	hablando	de	la	familia,	yo	pensé	que	quería	conocer	a
mis	papás,	 ir	 a	mi	casa,	como	 lo	hacía	con	el	 resto.	Le	 respondí:	«Sí,	pues,
cura,	te	hace	falta	ir	a	mi	casa	y	compartir	con	mi	familia».	Él	me	respondió:
«Eso	también,	pero	me	falta	conocer	tu	semen».

Rimsky	 Rojas	 se	 lo	 dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 con	 el	 que	 solía	 deslizar
infidencias	 sobre	 otros	 alumnos	 durante	 sus	 conversaciones;	 pequeñas
historias	de	intimidades	que	contaba	como	prueba	de	confianza	dentro	de	su
séquito	 de	 predilectos,	 pero	 que	 desde	 fuera	 resuenan	 como	un	 ejercicio	 de
crueldad.	Les	contaba,	por	ejemplo,	de	un	alumno	que	tenía	un	problema	en
sus	 genitales	 tan	 grave	 que	 tal	 vez	 le	 impidiera	 tener	 hijos;	 también	 les
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hablaba	 de	 otro	 alumno	 «muy	 afeminado»	 al	 que	 todos	 sus	 compañeros
acosaban.	 Ese	 alumno	 le	 había	 confesado	 al	 cura	 que	 estaba	 enamorado	 de
uno	 de	 sus	 compañeros.	 Rimsky	 Rojas	 se	 los	 contó	 a	 ellos	 burlándose	 del
chico.

—Lo	raro,	ahora	que	lo	pienso,	es	que	cuando	me	dijo	lo	del	semen	yo	me
decepcioné	más	porque	no	quisiera	ir	a	mi	casa	a	conocer	a	mis	papás.

Sebastián	Ramírez	no	tiene	claro	cuándo	fue	la	primera	vez	que	Rimsky
Rojas	lo	masturbó.	Sí	tiene	claro	que	esos	acercamientos	ocurrieron	desde	que
estaba	en	segundo	año	de	educación	media	hasta	segundo	año	de	universidad.
La	mayor	parte	del	tiempo	sucedía	en	el	dormitorio	del	cura,	en	la	casa	de	la
comunidad,	 al	 lado	 del	 colegio.	 No	 había	 una	 ocasión	 o	 un	 horario	 en
particular,	era	en	cualquier	momento	y	bajo	cualquier	excusa	la	más	usual	era
ver	una	película.

—Después	 que	 eso	 pasaba,	 ¿él	 hablaba	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho?	—le
pregunté.

—Creo	que	no.	Hacíamos	como	que	no	pasó	nada.	Era	 ir	 a	 limpiarse	al
baño	y	no	pasó	nada,	listo.	De	eso	estoy	más	o	menos	seguro.

—Mientras	te	masturbaba,	¿tú	lo	mirabas?	¿Él	te	miraba?
—Yo	no	lo	miraba,	de	eso	estoy	seguro.	Nunca	aguanté	penetraciones,	ni

para	allá	ni	para	acá…
—¿Lo	intentó?
—Sí.	Tampoco	 aguanté	 chupárselo.	Era	masturbarse	 y	 a	 veces	 él	me	 lo

chupaba.
Sebastián	 Ramírez	 participaba	 del	 Movimiento	 Juvenil	 Salesiano	 y	 era

parte	de	las	decenas	de	alumnos	que	viajaban	anualmente	a	los	retiros	en	Río
Gallegos.	 En	 esas	 jornadas	 —dormían	 en	 un	 gimnasio	 con	 escasas
comodidades—	Rimsky	Rojas	le	decía:	«Levántate	antes	y	te	va	a	tocar	agua
caliente	en	la	ducha».	Entonces	el	cura	aprovechaba	para	masturbarlo.

El	último	año	de	liceo	la	presión	para	entrar	al	seminario	fue	más	intensa.
Incluso	el	cura	llevó	a	Ramírez	a	vivir	con	él	a	la	comunidad	con	el	permiso
de	sus	padres.	J.M.L.,	su	amigo	más	cercano,	ya	había	partido	al	seminario	y
se	suponía	que	Ramírez	debía	hacer	lo	mismo.	Ya	se	lo	había	anunciado	a	sus
padres.

—En	esa	época,	¿sospechabas	que	lo	que	el	cura	hacía	contigo	también	lo
hacía	con	J.M.L.?

—Por	 alguna	 razón	 que	 no	 entiendo,	 no	 me	 lo	 cuestioné.	 Los	 dos
tendríamos	que	haber	sospechado,	es	más,	los	dos	debíamos	saberlo,	pero	no
lo	decíamos.
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Durante	las	conversaciones	que	sostuvimos,	Sebastián	Ramírez	ordenó	en
tres	movimientos	el	lento	alejamiento	de	la	influencia	que	Rimsky	Rojas	tenía
sobre	él.	El	primer	movimiento	 lo	ejecutó	en	noviembre	de	1997,	cuando	le
dijo	que	había	decidido	no	ir	al	seminario.	Cuando	Ramírez	recuerda	lo	que	le
costó	 tomar	 la	 decisión,	 la	 postura	 de	 su	 cuerpo	 cambia,	 su	 semblante	 se
vuelve	sombrío,	un	peso	enorme	vuelve	a	abrumarlo	por	segundos.	Rindió	la
Prueba	 de	 Aptitud	 Académica	 y	 partió	 a	 estudiar	 a	 Valparaíso;	 el	 cura	 lo
llamaba	con	frecuencia,	le	enviaba	regalos	e	intentaba	controlarlo	y,	cada	vez
que	Ramírez	visitaba	Punta	Arenas,	la	rutina	de	la	masturbación	continuaba.
El	 segundo	 movimiento	 de	 emancipación	 ocurrió	 en	 segundo	 año	 de
universidad,	 cuando	ya	 se	 había	 hecho	de	un	grupo	de	 amistades	 y	 tuvo	 su
primera	 relación	 como	 adulto	 con	 una	 mujer.	 Una	 nueva	 distancia	 quedó
establecida.	 Desde	 ese	 punto	 ya	 existía	 una	 perspectiva	 lo	 suficientemente
amplia	como	para	contemplar	su	propia	historia	y	la	naturaleza	de	la	relación
que	había	mantenido	con	el	cura	durante	esos	años.	Recorrió	un	largo	camino
hasta	que	ejecutó	el	tercer	movimiento,	cuando	decidió	denunciarlo	en	2010.
Una	guerra	de	independencia	que	le	tomó	diez	años	de	su	vida.

A	 principios	 de	 2010,	 Sebastián	 Ramírez	 habló	 con	 sus	 amigos	 del
colegio	y	dos	de	 ellos	—J.M.L.	y	R.G.M.—	 le	 contaron	que	Rimsky	Rojas
también	 los	 había	 masturbado.	 J.M.L.,	 el	 alumno	 que	 finalmente	 había
entrado	 al	 seminario	 salesiano,	 le	 contó	 que	 incluso	 lo	 denunció	 a	 las
autoridades	de	la	congregación	en	2003,	específicamente	al	sacerdote	Natale
Vitali,	pero	que	le	habían	recomendado	no	continuar	con	la	acusación.	Nadie
hizo	nada	al	respecto.	De	hecho,	después	de	la	denuncia	Rimsky	Rojas	siguió
trabajando	con	menores	en	Puerto	Montt.	Otro	de	sus	amigos	también	le	dijo
que	había	 contado	 los	 abusos	 en	 su	 contra,	 pero	que	 su	propia	madre	no	 le
creyó.	Aun	más,	ese	alumno	le	comentó	que	cuando	su	padre	murió,	el	cura	lo
acompañó	después	del	funeral,	le	dijo	que	fuera	a	dormir	una	siesta	a	la	casa
de	la	comunidad	y	allí	lo	masturbó.

Luego	 de	 escuchar	 a	 sus	 amigos,	 Sebastián	 Ramírez	 decidió	 hacer	 la
denuncia	canónica,	llamó	a	la	congregación	y	fijaron	una	audiencia	para	el	3
de	 septiembre	 de	 2010	 en	 las	 oficinas	 de	 calle	 República,	 en	 Santiago.	 Lo
recibió	Leonardo	Santibáñez,	el	provincial	de	los	salesianos	en	ese	momento.
Había	otros	dos	 sacerdotes,	uno	de	ellos	era	Vicente	Soccorso,	quien	 fue	el
encargado	de	tomar	nota	del	relato.	Soccorso	le	dijo	que	iniciarían	un	proceso
canónico:	«Para	tu	tranquilidad,	todo	esto	es	confidencial	y	apenas	termine	el
juicio	 se	 quema	 todo,	 se	 elimina	 toda	 la	 evidencia	 y	 no	 queda	 registro	 de
nada».	 Esa	 frase	 le	 quedó	 dando	 vueltas	 a	 Ramírez.	 Luego	 de	 dar	 su
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testimonio,	les	pidió	a	los	salesianos	que	no	le	avisaran	a	Rimsky	Rojas	que	lo
había	denunciado,	porque	él	viajaría	a	decírselo	personalmente.	Les	advirtió,
además,	que	después	de	que	él	hablara	con	Rimsky	Rojas	debían	sacarlo	del
colegio	y	del	 hogar	de	menores	 en	donde	 trabajaba	y	prohibirle	 el	 contacto
con	jóvenes:	«Si	no	lo	sacan	al	día	siguiente	de	mi	reunión	con	él,	yo	voy	a
hablar	con	la	prensa	y	los	voy	a	acusar	a	todos	de	encubridores»,	les	dijo.

Sebastián	Ramírez	no	recuerda	exactamente	la	fecha	en	que	viajó	a	Puerto
Montt,	pero	debió	ser	 la	segunda	semana	de	septiembre,	 justo	después	de	 la
reunión	con	Santibáñez	y	Soccorso.	En	Puerto	Montt,	Rimsky	Rojas	estaba	a
cargo	de	 la	 pastoral	 del	 colegio	 salesiano,	 de	un	hogar	de	menores	y	 era	 el
encargado	 de	 la	 congregación	 de	 guiar	 vocaciones	 sacerdotales.	Aunque	 su
carisma	 rápidamente	 surtió	 efecto	 en	 la	 comunidad	 y	 se	 hizo	 de	 seguidores
entre	los	católicos	de	la	ciudad,	el	poder	que	tenía	no	se	comparaba	con	el	que
llegó	 a	 ostentar	 en	 Punta	 Arenas.	 Conservaba,	 eso	 sí,	 su	 inclinación	 a
relacionarse	con	 las	 instituciones	militarizadas,	ejerciendo	como	capellán	de
Carabineros.	El	exseminarista	Juan	Carlos	Alvial	conoció	a	Rimsky	Rojas	en
esa	 época,	 cuando	Alvial	 llegó	a	Puerto	Montt	 en	2008	a	hacer	 su	 tirocinio
como	religioso.	Ese	año,	Alvial	fue	advertido	por	el	director	de	la	comunidad
de	no	permanecer	 a	 solas	 en	 la	habitación	 con	Rimsky	Rojas,	 porque	había
sido	denunciado.	Es	decir,	 los	sacerdotes	que	vivían	con	él	en	la	comunidad
estaban	al	tanto	de	la	situación.	Alvial	también	fue	testigo	del	momento	en	el
que,	al	finalizar	una	reunión	con	un	grupo	de	fieles	en	una	parroquia,	uno	de
ellos	le	preguntó	directamente	a	Rimsky	Rojas	si	eran	ciertos	los	rumores	de
que	él	había	abusado	de	alumnos	en	Punta	Arenas.	El	cura	negó	la	acusación.

Cuando	viajó	a	Puerto	Montt,	Sebastián	Ramírez	llevaba	en	una	carta	todo
lo	que	le	diría	a	Rimsky	Rojas.	Era	un	texto	que	había	redactado	con	la	ayuda
de	sus	amigos,	usando	un	lenguaje	que	consideraba	contundente	e	irrebatible.
En	 el	 colegio	 primero	 lo	 recibió	 el	 director.	 Fingió	 que	 era	 una	 visita
amistosa.	 Luego	 apareció	 Rimsky	 Rojas	 y	 lo	 condujo	 hasta	 su	 oficina,
ubicada	en	el	primer	piso,	con	vista	al	patio	de	juegos.

—Llegué	hasta	su	oficina,	me	senté	y	saqué	una	carta	que	había	escrito.
La	empecé	a	leer,	punto	por	punto.	No	quería	descontrolarme.	Mi	objetivo	era
ganarle,	decir	que	a	partir	de	ese	día	«este	gallo	no	me	gana	nunca	más»,	que
ese	 día	 se	 acababa	 el	 sometimiento.	 Él	 me	 respondía:	 «Yo	 no	 soy
homosexual»,	«yo	no	soy	homosexual».

—¿Lo	repetía?
—Sí,	 lloraba	y	 repetía	 eso.	Además	dijo:	 «Te	prometo	que	 solo	ha	 sido

contigo	 y	 con	 J.M.L.».	 Me	 decía	 que	 con	 mi	 otro	 amigo	 él	 se	 había
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confundido,	 pero	 que	 lo	 que	 ocurrió	 conmigo	 y	 con	 J.M.L.	 era	 porque	 se
sentía	como	un	padre	con	nosotros.	Lo	decía	como	si	fuera	algo	positivo.	Que
era	amor	de	padre.

Después	 de	 la	 visita	 de	 Sebastián	 Ramírez,	 el	 sacerdote	 Rimsky	 Rojas
viajó	 a	 Santiago	 y,	 aparentemente,	 se	 alojó	 en	 dependencias	 de	 la
congregación,	 en	 donde	 intentó	 suicidarse	 por	 primera	 vez	 ingiriendo
pastillas.	 Sebastián	 Ramírez	 no	 estuvo	 al	 tanto	 de	 aquel	 primer	 intento	 de
suicidio.	Siguió	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 salesianas,	 que	 lo	 citaron	 a
prestar	 declaración	 formal	 frente	 a	 un	 consejo	 de	 personas	 escogidas	 por	 la
congregación.	La	reunión	fue	nuevamente	en	las	oficinas	de	calle	República.

—Eran	seis	personas,	entre	sacerdotes	y	laicos.	Repetí	el	relato	y	respondí
preguntas.	 La	 intervención	 que	 más	 me	 golpeó	 la	 hizo	 un	 cura	 viejo,	 no
recuerdo	su	nombre,	creo	que	era	sicólogo.	Él	me	dijo:	«No	entiendo,	esto	es
como	“los	Karadima”,	que	son	inteligentes	y	abusan	de	ellos.	Yo	creo	que	tú
estás	enamorado	de	Rimsky.	¿Estabas	enamorado	de	Rimsky?».	Me	preguntó
eso.	No	supe	qué	decirle	de	inmediato,	pero	luego	le	respondí:	«¿Usted	quiere
que	 le	diga	que	 estaba	 enamorado	de	Rimsky?	Bueno,	 entonces	 le	digo	 esa
huevada:	“Estaba	enamorado”.	Se	la	digo.	Pero	él	abusó	de	mí».

—¿Qué	contestó	frente	a	eso?
—Nada.
Poco	 tiempo	 después	 de	 esa	 reunión,	 Rimsky	 Rojas	 se	 mató.	 Tras	 el

suicidio,	 Sebastián	 Ramírez	 recibió	 nuevamente	 un	 mensaje	 de	 las
autoridades	 salesianas.	 Querían	 comunicarle	 el	 resultado	 del	 proceso.	 El
encargado	de	informarle	fue	el	sacerdote	Vicente	Soccorso,	quien	le	explicó
que	según	el	 juicio	canónico	las	acusaciones	y	 las	pruebas	eran	verosímiles,
pero	que	como	ya	estaba	muerto	no	había	nada	que	hacer.

—No	 hubo	 una	 sanción,	 ni	 una	 frase	 como	 «merecía	 ser	 expulsado»,
nada.	 Todo	 era	 verosímil,	 pero	 como	 ya	 estaba	 muerto	 no	 había	 nada	 que
hacer.	Le	pedí	que	me	diera	una	copia	de	la	sentencia	y	me	respondió	que	no.
Tampoco	pude	sacarle	una	foto.	«Te	la	puedo	prestar	para	que	la	leas,	pero	no
te	lo	puedes	llevar».

Finalmente,	Sebastián	Ramírez	viajó	a	Punta	Arenas.	Presionó	para	que	el
sacerdote	Bernardo	Bastres	 lo	 recibiera.	Bastres	 había	 sido	 provincial	 de	 la
congregación	durante	los	años	noventa,	cuando	Rimsky	Rojas	fue	director	del
Liceo	 San	 José,	 y	 desde	 2006	 ejercía	 como	 obispo	 de	 Punta	 Arenas	 en
reemplazo	de	Tomás	González.	En	la	casa	del	obispo,	una	casona	imponente
en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 Ramírez	 encaró	 a	 Bastres,	 excompañero	 de
seminario	 de	 Rimsky	 Rojas.	 El	 obispo	 primero	 negó	 haber	 estado	 en
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antecedentes,	pero	Ramírez	le	habló	de	los	testimonios	de	sus	amigos,	de	las
fechas,	de	los	traslados.	Frente	a	eso	el	obispo	respondió:	«Es	que	yo	no	sabía
qué	hacer	con	eso»[38].

Sebastián	Ramírez	pensó	que	con	la	acusación	todo	acabaría.	Pero	no	fue
así.	No	hubo	una	clausura,	sino	más	bien	el	ingreso	a	un	terreno	pantanoso	en
el	que	tendría	que	volver	a	repetir	su	historia,	como	quien	rinde	una	lección
frente	 a	 distintos	 jueces.	 La	 última	 vez	 que	 dio	 ese	 examen	 fue	 frente	 a	 la
jueza	que	investigaba	el	caso	de	Ricardo	Harex,	el	alumno	del	Liceo	San	José
desaparecido	en	octubre	de	2001.	Una	de	las	hipótesis	de	investigación,	que
ya	 acumulaba	 más	 de	 una	 década,	 involucraba	 la	 participación	 de	 Rimsky
Rojas.

3.

Recuerdo	el	momento	en	que	 leí	 la	palabra	«Harex»	en	una	nota	secundaria
en	 la	 sección	 nacional	 de	 un	 diario.	 Primero	 me	 llamó	 la	 atención	 su
sonoridad.	 «Harex»,	 repetí.	 Generalmente	 los	 apellidos	 magallánicos
inusuales	son	de	origen	croata	y	terminados	en	«ic»:	el	historiador	Martinic,
el	obispo	Goic,	 el	diputado	Boric.	Todos	de	Punta	Arenas.	Este	apellido	no
calzaba	 con	 ese	 patrón	 y	 la	 «x»,	 en	 mi	 imaginación,	 le	 daba	 un	 aspecto
químico	a	 la	palabra.	Pensé	en	Agorex,	 la	marca	de	pegamento.	Ese	detalle
despertó	mi	curiosidad:	 la	extraña	desaparición	de	un	estudiante	de	apellido
inusual.	Pasaron	meses,	años	y	no	había	 rastro.	Tal	como	había	ocurrido	en
1999	con	Jorge	Matute	Johns	en	la	ciudad	de	Concepción,	donde	una	familia
buscaba	a	su	hijo	que	se	esfumó	luego	de	una	fiesta.

Cuando	conocí	 a	 los	padres	de	Ricardo	Harex,	 trece	 años	después	de	 la
desaparición	 de	 su	 hijo,	 no	 pude	 evitar	 preguntarles	 cuál	 era	 el	 origen	 del
apellido	que,	a	primera	vista,	parecía	una	marca	industrial.	Sergio	Harex	me
respondió	que	no	lo	sabía,	que	había	intentado	ubicar	personas	con	su	apellido
y	 lo	más	 parecido	 eran	 los	 que	 se	 apellidaban	Ahrex	 o	 algo	 así.	Me	 contó,
además,	 que	 él	 nunca	 conoció	 a	 su	 padre	 biológico	 y	 que	 con	 su	 madre
biológica	tampoco	tuvo	mayor	contacto.	La	última	vez	que	la	vio	fue	el	día	de
su	primera	comunión;	él	tenía	ocho	años.	Sergio	Harex	se	crio	en	Magallanes,
su	 padre	 adoptivo	 trabajaba	 como	 pintor	 en	 una	 estancia	 de	 la	 zona.	 Tenía
diecinueve	 años	 cuando	 conoció	 a	 Margot	 González,	 mientras	 cumplía	 el
servicio	 militar,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta.	 La	 familia	 de	 Margot
González	 era	originaria	 de	Puerto	Natales.	Su	padre,	 como	gran	parte	 de	 la
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población	urbana	de	la	zona,	fue	empleado	público	y	su	madre	dueña	de	casa.
Margot	se	enamoró	de	Sergio	porque	él	la	hacía	reír,	me	dijo.	Se	casaron	en
1982.	Ella	comenzó	a	trabajar	como	funcionaría	de	una	sanitaria	y	él	se	formó
como	técnico	tanatólogo	en	el	Servicio	Médico	Legal.	Dos	años	más	tarde,	en
febrero	de	1984,	nació	Ricardo.	Fue	el	único	hijo	que	tuvieron.	El	último	que
llevaría	el	apellido	«Harex».

«Nosotros	 éramos	 personas	 tranquilas,	 jamás	 habríamos	 pensado	 que
estaríamos	en	esta	situación»,	me	contó	Margot	González	en	el	 living	de	su
casa,	 sentada	 en	 un	 sillón	 que	 se	 veía	 enorme	 en	 contraste	 con	 su	 cuerpo
menudo	y	delgado.	La	sala	permanecía	iluminada	por	la	tenue	luz	de	un	día
nublado	 colándose	 por	 las	 cortinas.	 La	 voz	 pequeña	 de	 Margot	 llevaba	 la
conversación.	 Su	 marido	 sencillamente	 asentía	 o	 confirmaba	 con	 un
movimiento	 manso	 de	 cabeza	 o	 un	 gesto	 de	 resignación	 en	 el	 rostro,	 la
versión	envejecida	del	 retrato	de	su	hijo	que	solía	aparecer	en	 la	prensa:	un
rostro	 redondeado,	moreno,	de	gesto	amable	y	 tímido.	Era	un	día	ventoso	y
fresco,	 como	 es	 usual	 en	 Punta	 Arenas,	 durante	 el	 inicio	 del	 verano
magallánico.	La	calefacción	estaba	encendida	dentro	de	la	casa.	Los	muros	de
madera,	de	un	amarillo	pálido,	estaban	salpicados	de	cuadros	y	recuerdos	de
Ricardo.	 El	 silencio	 doméstico	 era	 interrumpido	 por	 los	 ladridos	 de	 Harry
Potter,	el	poodle	que	Sergio	Harex	le	regaló	a	su	señora	el	primer	verano	que
pasaron	 sin	 su	 hijo.	 Decidieron	 ponerle	 así	 por	 el	 regalo	 que	 le	 tenían	 a
Ricardo	esa	Navidad:	los	cuatro	primeros	libros	de	Harry	Potter.

Les	 pregunté	 desde	 el	 principio.	 Ellos	 me	 contaron.	 Me	 dijeron	 que
cuando	 Ricardo	 Harex	 cumplió	 la	 edad	 para	 comenzar	 sus	 estudios	 lo
matricularon	en	el	Liceo	San	José	porque	se	habían	agotado	las	matrículas	del
Instituto	 Don	 Bosco.	 El	 San	 José	 era	 privado	 y	 significaba	 un	 esfuerzo
económico	para	la	pareja.	«Yo	estudié	mis	doce	años	en	el	María	Auxiliadora.
Siempre	 pensé	 que	 cuando	 tuviera	 un	 hijo	 lo	 matricularía	 en	 un	 colegio
salesiano»,	me	dijo	Margot	González.	Ricardo	Harex	era	un	alumno	regular,
silencioso,	 un	 chico	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 sus	 abuelos	 y	 tíos
maternos	mientras	 sus	 padres	 trabajaban.	 Fue	 por	 sus	 tíos	 que	 Ricardo	 era
hincha	 de	 Colo-Colo,	 porque	 su	 padre	 era	 seguidor	 de	 la	 Universidad	 de
Chile.	El	muchacho	solía	ver	los	partidos	en	la	televisión	solo,	sentado	en	un
sillón,	usando	la	camiseta	del	club.

Durante	 la	 educación	 básica	 Ricardo	Harex	 aprobaba	 los	 cursos	 apenas
con	el	promedio	mínimo,	 siempre	con	 la	 amenaza	de	 reprobar	y	 repetir.	En
esa	época	surgió	una	costumbre	que	se	mantuvo:	si	Ricardo	pasaba	de	curso,
su	padre	le	compraba	un	cordero	y	hacían	un	asado	familiar	con	sus	abuelos	y
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sus	 tíos	 maternos.	 El	 ritual	 se	 repitió	 cada	 fin	 de	 año	 hasta	 2001.	 En	 la
adolescencia,	Ricardo	 subió	 el	 promedio	de	 sus	notas,	 comenzó	a	 cuidar	 su
apariencia	física,	bajó	de	peso	y	descubrió	el	handball,	deporte	que	practicaba
con	más	perseverancia	que	 talento,	según	me	dijo	un	profesor	de	Educación
Física	del	liceo.	No	era	un	gran	jugador,	pero	el	handball	era	su	pasión:	nunca
faltaba	a	un	entrenamiento.	Formó	parte	del	equipo	del	colegio	y	viajó	un	par
de	veces	a	torneos	en	Chile	y	en	Río	Gallegos.	En	el	año	2000	su	equipo	ganó
el	segundo	lugar	en	un	campeonato	en	Puerto	Montt.

Hasta	el	19	de	octubre	de	2001,	la	gran	preocupación	de	Margot	González
era	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hijo	 decidiera	 estudiar	 fuera	 de	 la	 región,	 en
Santiago	 o	 Viña	 del	 Mar.	 Tenerlo	 lejos	 la	 inquietaba,	 pensaba	 que	 era
peligroso,	 sobre	 todo	después	de	ver	 lo	que	había	pasado	con	 Jorge	Matute
Johns.	Desde	Punta	Arenas,	todo	el	resto	del	mundo	—excepto	la	Antártica—
es	«el	norte».	Para	ella	los	peligros	estaban	en	el	norte.

Aquel	19	de	octubre	de	2001	fue	día	viernes.	Ricardo	Harex	tuvo	clases
en	la	mañana	y	en	la	tarde	entrenamiento	de	handball.	Una	vez	que	terminó	el
entrenamiento,	en	el	centro	de	la	ciudad	—el	colegio	está	a	dos	cuadras	de	la
plaza—	se	encontró	con	un	par	de	alumnos	del	 liceo	que	 lo	 invitaron	a	una
fiesta	esa	misma	noche	en	un	quincho	del	barrio	croata.	Eso	le	dijo	a	su	madre
cuando	llegó	a	casa.

—Salió	contento.	Antes	de	irse	me	dijo	que	volvería	temprano.	En	la	tarde
del	sábado	tenía	entrenamiento	y	después	en	la	noche	un	partido.	Cuando	fui
a	 su	 pieza	 a	 cerrar	 las	 cortinas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 llevado	 su
celular.	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 para	 dárselo,	 pero	 ya	 se	 había	 ido.	 Todas	 las
veces	que	Ricardo	salía	yo	se	lo	encargaba	a	la	Virgen	de	Lourdes.	Le	decía:
yo	 lo	 cuido	 en	 la	 casa	 y	 tú	 cuídalo	 fuera.	 Ese	 día	 no	 sé	 por	 qué	 no	 se	 lo
encomendé	a	la	Virgen.

La	fiesta	era	en	una	casa	en	un	barrio	cerca	de	la	costanera	que	bordea	el
estrecho	 de	 Magallanes.	 Acudieron	 unas	 sesenta	 personas,	 la	 mayoría
alumnos	 y	 exalumnos	 del	 Liceo	 San	 José	 con	 sus	 pololas.	 Había	 alcohol,
sobre	 todo	 pisco.	 Ricardo	 Harex	 bebió	 mucho	 y	 estuvo	 permanentemente
acompañado	de	Eduardo	Mercado,	compañero	de	liceo	y	amigo.	Ninguno	de
los	 dos	 era	 cercano	 al	 director	 del	 colegio	 ni	 parte	 del	 grupo	 de	 alumnos
privilegiados	 por	 Rimsky	 Rojas.	 Tampoco	 participaban	 de	 actividades
religiosas.	Mercado	me	contó	que	se	dedicaron	a	hablar	de	asuntos	del	liceo	y
de	la	fiesta	de	gala	que	se	celebraba	para	finalizar	el	año;	a	esa	fiesta	debían	ir
con	 pareja	 y	 bromearon	 con	 los	 posibles	 nombres	 de	 quienes	 podrían
acompañarlos.	Harex	estaba	enamorado	de	una	chica	que	no	le	correspondía,
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aunque	 mantenía	 con	 ella	 una	 amistad	 con	 tiras	 y	 aflojas.	 De	 hecho,	 se
suponía	que	esa	joven	iría	a	 la	fiesta,	pero	finalmente	nunca	llegó.	Cerca	de
las	 tres	 de	 la	 mañana	 Ricardo	 Harex	 intentó	 irse,	 pero	 vio	 una	 patrulla	 de
carabineros	y	prefirió	esperar	hasta	que	se	perdiera	de	vista.	Permaneció	en	la
casa	 media	 hora	 más	 y	 se	 fue.	 Le	 pregunté	 a	 Eduardo	 Mercado	 por	 qué
Ricardo	 había	 evitado	 toparse	 con	 una	 patrulla	 de	 carabineros.	 Desde	 mi
perspectiva,	era	un	motivo	para	sentirse	más	seguro	caminando	en	la	noche.
Mercado	me	 explicó	 que	 su	 amigo	 había	 bebido	mucho,	 demasiado,	 que	 si
carabineros	lo	veía	mal	era	posible	que	lo	retuvieran	y	acabara	metiéndose	en
problemas	con	sus	padres.	Por	eso	esperó.

Luego	 de	 la	 desaparición	 de	 Ricardo	 Harex,	 durante	 mucho	 tiempo
Carabineros	 negó	 que	 una	 de	 sus	 patrullas	 hubiera	 estado	 en	 la	 zona	 a	 esa
hora,	 sin	 embargo,	 hubo	 varios	 testigos	 que	 confirmaron	 el	 hecho.	 Al	 día
siguiente,	a	las	once	de	la	mañana,	un	amigo	llamó	a	Mercado	a	su	casa.	Le
dijo	 que	 el	 papá	 de	 Ricardo	 lo	 había	 llamado	 porque	 Ricardo	 no	 aparecía.
Eduardo	Mercado	le	respondió	que	tal	vez	se	había	ido	a	otra	fiesta,	con	otra
gente	 y	 había	 alojado	 fuera.	 Eso	 pensaron	 primero.	 Después	 fueron	 a	 la
costanera	 que	 bordea	 el	 estrecho,	 una	 playa	 extensa	 con	 el	 mar	 oscuro	 y
crispado	por	el	azote	perpetuo	del	viento;	suponían	que	tal	vez	encontrarían	a
alguien	 que	 les	 dijera	 dónde	 estaba	 Ricardo,	 pero	 no	 dieron	 con	 nadie.
Entonces	pensaron	que	tal	vez	se	había	dormido	en	la	playa	y	la	marea	se	lo
había	 llevado.	 El	 mismo	 sábado	 20	 de	 octubre,	 Mercado,	 junto	 a	 dos
compañeros	de	colegio,	fueron	a	avisarle	a	Rimsky	Rojas	que	Ricardo	Harex
no	 aparecía.	 El	 cura	 estaba	 haciendo	 misa	 en	 una	 capilla,	 esperaron	 a	 que
terminara	 y	 le	 contaron.	 Rimsky	 Rojas	 se	 sorprendió	 y	 comenzó	 a	 hacer
llamadas:	«Él	se	llevaba	con	los	puros	“grandes”	de	acá.	Llamó	a	la	PDI.	Nos
dijo	 que	 lo	 mantuviéramos	 informado».	 El	 día	 siguiente	 fue	 distinto,
«complicado»,	recuerda	Mercado.	Ya	habían	registrado	la	costanera,	revisado
la	casa	donde	se	hizo	la	fiesta	y	llamado	a	familiares	y	amigos,	rastrearon	en
prostíbulos	 y	 preguntaron	 en	 controles	 fronterizos.	 No	 había	 nada.
Encontraron	una	huella	de	sangre	en	una	calle	cercana	al	quincho,	pero	era	de
un	perro.

Durante	ese	 fin	de	 semana	Rimsky	Rojas	visitó	a	 los	padres	de	Ricardo
Harex	 para	 ofrecerles	 su	 apoyo.	 En	 adelante	 lo	 haría	 regularmente	 y
participaría	—junto	al	obispo	Tomás	González—	en	actividades	públicas	para
pedir	información.

—Nosotros	 estábamos	 muy	 agradecidos	 con	 él	 —me	 dijo	 Margot
González—,	pero	había	preguntas	que	hacía…	Un	día	estábamos	en	la	pieza
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de	Ricardo	y	él	me	dijo:	«¿Usted	se	ha	fijado	en	toda	la	ropa	de	Ricardo?».
Yo	le	respondí	que	sí.	Me	preguntó:	«¿Y	no	ha	visto	un	slip	que	no	sea	de	él,
que	tal	vez	le	hayan	regalado	o	un	monito	de	peluche?».	Le	respondí	que	toda
su	ropa	se	la	compraba	yo,	nadie	le	regala	ropa.

—¿Le	preguntó	específicamente	por	la	ropa	interior?
—Sí.	Estábamos	los	dos	en	la	pieza	de	Ricardo.	Al	principio	lo	encontré

raro,	pero	no	lo	tomé	en	cuenta.
La	 investigación	 enfrentó	 dificultades	 desde	 el	 inicio.	 Aunque	 varios

jóvenes	 aseguraron	 haber	 visto	 una	 patrulla	 de	 carabineros,	 al	 menos	 tres
veces	 por	 la	 calle	 de	 la	 fiesta,	 la	 institución	 lo	 negó.	 Carabineros	 tampoco
proveyó	 el	 registro	 de	 las	 rutas	 de	 esa	 noche.	En	 la	 bitácora	 proporcionada
para	la	investigación	faltaban	sesenta	kilómetros	por	justificar.	Sergio	Harex
hizo	recorridos	que	cumplieran	con	esa	distancia	en	diferentes	direcciones	sin
encontrar	nada	que	los	ayudara.	Con	el	paso	de	los	meses,	de	los	años	y	de	los
magistrados	a	cargo	del	caso,	se	fueron	desechando	líneas	de	investigación	y
sospechosos.	 No	 había	 sido	 suicidio	 ni	 había	 escapado	 con	 nadie.	 Una
magistrado	tuvo	bajo	investigación	al	padre	de	Ricardo,	básicamente	porque
trabajaba	en	el	Servicio	Médico	Legal	y,	por	lo	tanto,	sabía	tratar	cadáveres;	a
la	larga	tuvo	que	desechar	esa	teoría.	Cuando	le	pregunté	a	Sergio	Harex	qué
pensó	 cuando	 lo	 investigaron	 por	 desaparecer	 a	 su	 propio	 hijo,	 me	 miró
resignado	 y	 me	 dijo:	 «Bueno,	 estaban	 haciendo	 su	 trabajo».	 La	 policía
concluyó	que	ni	el	padre,	ni	los	compañeros,	ni	los	organizadores	de	la	fiesta
estaban	involucrados.	Después	de	revisar	el	computador	de	Ricardo	Harex	un
policía	 le	 dijo	 a	Margot	González:	 «Hay	 dos	 buenas	 noticias	 que	 le	 traigo:
Ricardo	no	es	drogadicto	ni	es	homosexual.	Solo	bajaba	fotos	de	mujeres.	Era
bien	hombrecito».

La	 pareja	 se	 sentía	 desorientada.	 Durante	 un	 tiempo	 ni	 siquiera	 se	 les
ocurrió	que	debían	acudir	 a	un	abogado	que	 los	 representara	y	 agilizara	 los
trámites	 legales.	 Finalmente,	 Juan	 José	 Arcos,	 un	 abogado	 y	 político	 de	 la
zona,	 se	 ofreció	 para	 representarlos.	 Los	 resultados	 de	 las	 primeras
investigaciones	 lograron	 dar	 certeza	 sobre	 cosas	 que	 no	 habían	 pasado,	 sin
embargo,	no	había	indicio	sobre	lo	que	realmente	ocurrió	con	Ricardo	Harex.
Eran	un	montón	de	datos	esparcidos	sin	coherencia	ni	continuidad.	Incluso,	en
una	ocasión,	la	PDI	anunció	haber	resuelto	el	caso	presentando	a	un	hombre
que	había	confesado	haber	participado	en	el	crimen.	Supuestamente,	Ricardo
habría	acudido	a	otra	fiesta	después	de	la	reunión	con	sus	compañeros.	En	esa
fiesta	estaba	el	dueño	de	una	funeraria	que	le	disparó	cuando	el	estudiante	no
accedió	a	sus	avances	sexuales.	Luego,	el	cuerpo	habría	sido	quemado	en	un
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tambor.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 dar	 el	 anuncio,	 la	 PDI	 debió
retractarse:	 el	 inculpado	 había	 estado	 en	 la	 cárcel	 durante	 el	 mes	 en	 que
Ricardo	 Harex	 desapareció.	 Más	 tarde	 el	 hombre	 dijo	 que	 fue	 obligado	 a
confesar	mediante	apremios.

—La	policía	no	supo	actuar	—añadió	Sergio	Harex—.	Cuando	alguien	en
la	 PDI	 se	 dedicaba	 al	 caso,	 tenía	 una	 hebra,	 a	 los	 dos	 años	 lo	 trasladaban.
Todo	empezaba	de	nuevo.	En	Carabineros	pasaba	lo	mismo.	Entonces	nunca
teníamos	 resultados.	 Ni	 siquiera	 tenían	 un	 perro	 para	 rastrear.	Mandaron	 a
buscar	a	Santiago	un	perro	cuando	ya	habían	pasado	dos	meses.	Acá	el	viento
se	lleva	todo.

Los	 padres	 de	 Ricardo	 Harex	 me	 contaron	 que	 Carabineros	 trabajó
durante	 las	primeras	 semanas	 sobre	una	descripción	 errada	de	 la	manera	 en
que	 iba	vestido	Ricardo	Harex	 la	noche	en	que	desapareció:	 él	 había	 salido
con	una	parka	verde,	pantalones	negros	y	zapatos	Caterpillar,	y	Carabineros
buscaba	 a	 un	 joven	 con	 parka	 sin	 mangas,	 jeans	 y	 zapatillas	 blancas.
Tampoco	hubo	reconstrucción	de	escena	con	los	jóvenes	que	participaron	en
la	 fiesta.	Con	 el	 transcurrir	 de	 las	 semanas	 y	 los	meses	 la	mayoría	 de	 ellos
dejaron	Punta	Arenas,	como	suele	pasar	con	los	jóvenes	de	la	ciudad,	para	ir	a
estudiar	 «al	 norte»,	 es	 decir,	 a	 Santiago	 o	Viña	 del	Mar.	 La	 posibilidad	 de
reunirlos	a	todos	para	una	reconstrucción	era	casi	imposible	con	el	correr	de
los	 años.	 Por	 otra	 parte,	 los	 testimonios	 que	 los	 muchachos	 dieron	 por
separado,	en	un	primer	momento,	tenían	un	sesgo:	muchos	de	ellos,	menores
de	edad	en	la	época,	moderaron	sus	relatos	respecto	del	alcohol	que	bebieron
esa	noche,	por	temor	a	sus	padres.

Pasaron	meses	y	años	sin	signos	de	avance.	Los	padres	de	Ricardo	Harex
trataron	de	compensar	la	desprolijidad	de	la	investigación	con	lo	que	estuviera
a	su	alcance,	incluso	con	videntes.

—¿Quiénes	eran	esas	videntes?	—le	pregunté	a	Margot	González.
—Eran	 dos	 mujeres	 de	 Santiago	 que	 vinieron	 a	 un	 casamiento	 acá	 y

supieron	del	caso.	Eran	señoras	de	carabineros	—respondió.
Luego	de	años	de	investigación	muchas	hipótesis	fueron	descartadas	hasta

que	 quedaron	 con	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 investigación.	 Una	 de	 ellas
involucraba	al	 sacerdote	Rimsky	Rojas.	Esa	hipótesis	cobró	 fuerza	en	2008,
cuando	el	sacerdote	diocesano	Jaime	Low	fue	denunciado	por	la	madre	de	un
adolescente	 de	 haber	 abusado	 del	 muchacho.	 Low	 —que	 en	 ese	 entonces
tenía	 treinta	 y	 dos	 años—	 gozaba	 de	 la	 plena	 confianza	 del	 obispo	 Tomás
González,	quien	 lo	había	ordenado	en	2002.	González	era	 incluso	cercano	a
su	familia.	Además	de	ejercer	como	párroco	de	la	 iglesia	de	Nuestra	Señora

www.lectulandia.com	-	Página	166



de	Fátima	—la	misma	que	sirvió	de	refugio	a	los	opositores	en	dictadura	y	en
la	que	el	régimen	hizo	estallar	una	bomba—	tenía	a	su	cargo	la	organización
de	 los	Encuentros	de	 Jóvenes	en	el	Espíritu	 (EJE),	que	 se	efectuaban	en	un
centro	de	vacaciones	del	arzobispado.	Un	religioso	joven,	siempre	rodeado	de
adolescentes,	 que	 personificaba	 todos	 los	 atributos	 de	 la	 figura	 del	 «cura
choro»,	 por	 apariencia	 y	 conducta:	 vestía	 informalmente,	 hablaba	 con	 jerga
juvenil,	solía	 jugar	fútbol	con	los	estudiantes	y	usaba	las	nuevas	tecnologías
de	 comunicación.	 Justamente,	 el	 contenido	 de	 las	 conversaciones	 por
Messenger	 fue	 presentado	 como	 prueba	 del	 tipo	 de	 relación	 que	 estableció
con	los	dos	muchachos	que	finalmente	lo	denunciaron	al	Ministerio	Público.
Low	 era	 el	 guía	 espiritual	 de	 los	 jóvenes,	 quienes	 lo	 acusaban	 de	 haber
abusado	de	ellos	en	distintas	ocasiones	y	distintos	lugares;	uno	de	los	sitios	en
donde	habían	ocurrido	 los	abusos	era,	nada	más	ni	nada	menos,	que	 la	casa
del	 obispo.	El	 sacerdote	 Jaime	Low	 fue	 finalmente	 condenado	 en	 2009	 por
acceso	carnal	a	un	menor	de	edad.

Fue	 durante	 esa	 investigación	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 dijo	 en	 el
tribunal	que	no	había	denunciado	 los	abusos	«por	 temor	a	que	me	pasara	 lo
mismo	 que	 a	 Harex».	 La	 sospecha	 que	 quedó	 en	 el	 ambiente	 no	 era
descabellada;	existía	un	patrón:	con	Low	eran	 tres	 los	sacerdotes	de	 la	zona
acusados	 de	 abuso	 en	 menos	 de	 diez	 años,	 todos	 ellos	—Antonio	 Larraín,
Víctor	Hugo	Carrera	y	el	propio	Low—	habían	sido	cercanos	y	protegidos	del
obispo	 Tomás	 González.	 A	 este	 patrón	 había	 que	 sumarle	 que	 en	 2004	 el
obispo	 González	 fue	 rozado	 por	 el	 llamado	 caso	 Spiniak,	 la	 escandalosa
denuncia	de	abuso	sexual	de	menores	de	edad	que	salpicó	a	la	clase	política.
Durante	 esa	 investigación	 un	 proxeneta	 nombró	 al	 obispo	 durante	 un
interrogatorio.	 González	 debió	 prestar	 declaración	 ante	 la	 justicia.	 La
Conferencia	 Episcopal	 reaccionó	 protegiendo	 al	 sacerdote:	 «En	 una
declaración	dada	a	conocer	hoy	por	el	Comité	Permanente	de	la	Conferencia
Episcopal,	los	obispos	chilenos	solidarizaron	con	la	situación	que	enfrenta	el
obispo	 de	 Punta	 Arenas,	 monseñor	 Tomás	 González	 Morales.	 “En	 este
momento	de	prueba	de	nuestro	hermano,	monseñor	Tomás	González	Morales,
los	Obispos	del	Comité	Permanente	de	la	Conferencia	Episcopal	de	Chile	nos
unimos	a	 él	 en	oración	y	 le	 expresamos	 toda	nuestra	 solidaridad”,	 señala	 la
declaración»[39].

¿Qué	dijo	el	proxeneta	sobre	el	obispo?	¿Qué	respondió	el	obispo	cuando
fue	interrogado?	Todo	eso	es	secreto.	Para	cuando	Jaime	Low	fue	condenado,
el	obispo	Tomás	González	se	había	trasladado	a	Santiago	y	Bernardo	Bastres
había	 asumido	 como	 obispo	 de	 Punta	 Arenas.	 Pese	 a	 todo	 lo	 ocurrido	 con
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Low	y	a	la	frase	de	uno	de	los	adolescentes	que	declaró,	los	padres	de	Harex
no	 vieron	 a	 Rimsky	 Rojas	 como	 un	 sospechoso	 sino	 hasta	 julio	 de	 2009,
cuando	el	sacerdote	viajó	de	visita	a	Punta	Arenas	y	celebró	la	misa	en	medio
de	 la	 cual	 le	 dijo	 a	 Margot	 González:	 «Señora,	 los	 curas	 no	 hicimos
desaparecer	 a	 su	 hijo».	 Luego	 de	 eso,	 Sergio	 Harex	 y	 Margot	 González
entendieron	 que	 el	 magistrado	 a	 cargo	 del	 caso	 estaba	 investigando	 al
sacerdote.	Hasta	ese	momento,	la	pareja	pensaba	solo	en	dos	alternativas:	que
Ricardo	se	había	quedado	dormido	en	la	playa	y	la	marea	se	lo	había	tragado,
o	 que	 la	 patrulla	 de	 carabineros	 que	 rondaba	 en	 la	 zona	 era	 la	 responsable;
que	 al	 tratar	 de	 detener	 al	 muchacho	 ebrio,	 él	 se	 habría	 resistido	 y	 a	 los
carabineros	«se	les	habría	pasado	la	mano».

En	 2014,	 la	 tesis	 de	 que	 Rimsky	 Rojas	 estaba	 involucrado	 cobró
nuevamente	fuerza	cuando	Juan	Esteban	Cárdenas,	un	antiguo	cuidador	de	la
casa	de	retiro	del	obispado,	confesó	extrajudicialmente	haber	participado	en	el
entierro	 de	 Harex	 a	 cambio	 de	 ciento	 veinte	 mil	 pesos.	 Cárdenas	 era	 un
hombre	de	sesenta	años,	pobre,	alcoholizado	y	sin	domicilio,	que	acudió	a	la
PDI	a	contar	su	historia	para	aliviar	su	conciencia,	según	él	mismo	les	dijo.
Contó	que	una	noche	llegó	a	la	casa	de	retiro	un	furgón	con	cuatro	personas,
entre	ellas	el	sacerdote	Rimsky	Rojas.	Esas	personas	lo	obligaron	a	sepultar	el
cuerpo,	 él	 se	 negó	 en	 un	 principio,	 pero	 le	 ofrecieron	 dinero	 y	 aceptó.
Cárdenas	 habría	 revelado	 la	 identidad	 del	 resto	 de	 las	 personas	 que
acompañaban	a	Rimsky	Rojas,	pero	no	dio	un	sitio	exacto	del	entierro	o,	si	lo
dio,	se	contradijo	de	tal	manera	que	a	la	policía	no	le	quedó	claro.	Semanas
más	tarde	murió	en	un	hospital,	antes	de	poder	declarar	ante	la	magistrado	a
cargo	del	caso.	Su	muerte	ocupó	 los	 titulares	de	 la	prensa	de	Punta	Arenas.
«Muere	hombre	clave	en	la	desaparición	de	Ricardo	Harex»,	tituló	el	sitio	de
Radio	Magallanes.	A	esas	alturas,	para	los	padres	de	Harex	era	casi	un	hecho
la	participación	del	sacerdote	en	la	desaparición	de	su	hijo.

«Con	 pesar,	 Margot	 González	 reconoce	 que	 el	 nombre	 del	 sacerdote
Rimsky	 Rojas	 se	 repite	 cada	 vez	 más	 con	 el	 paso	 de	 la	 investigación,
añadiendo	 que	 “solo	 espero	 que	 se	 investigue	 todo	 y	 esto	 se	 aclare	 lo	más
pronto	posible”»,	consignaba	La	Prensa	Austral	el	martes	8	de	julio	de	2014.
En	diciembre	del	mismo	año	 fue	 cuando	 entrevisté	 a	 los	 padres	de	Ricardo
Harex	en	su	casa.	A	pesar	de	la	cercanía	de	las	fiestas	de	fin	de	año,	no	había
adornos	de	Navidad.	Margot	me	explicó	que	desde	que	su	hijo	no	estaba,	solo
armaba	un	nacimiento,	pero	nada	más.	Junto	a	la	chimenea,	sobre	una	mesita
redonda	 cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco,	 estaban	 dispuestos	 quince	 retratos
enmarcados	 de	Ricardo.	Versiones	 diferentes	 de	 su	 único	 hijo	 como	niño	 y

www.lectulandia.com	-	Página	168



adolescente;	 solo	 y	 con	 la	 familia.	 En	 el	 muro	 que	 enfrentaba	 la	 mesita,
colgaba	una	fotografía	del	último	curso	de	Ricardo	—el	cuarto	medio	B-,	los
veintiocho	 compañeros	 junto	 al	 profesor	 jefe	 y	 a	 Rimsky	 Rojas	 vistiendo
sotana	 entallada.	Bajo	 la	 foto,	 en	 letras	 cursivas,	 la	 frase:	 «El	 amigo	 fiel	 es
refugio	seguro	y	el	que	lo	encuentra	halla	un	tesoro».

—¿Ustedes	 alguna	 vez	 escucharon	 algo	 de	 los	 problemas	 que	 tuvo
Rimsky	Rojas	en	Valdivia?	—les	pregunté	a	los	padres	de	Ricardo	Harex.

—Sí,	 las	mamás	más	antiguas	sí	escuchamos	rumores.	Eso	era	secreto	a
voces,	pero	no	se	podía	comentar	porque	él	tomaba	represalias	enseguida.	Si
nos	echaban	a	los	niños	del	colegio,	¿dónde	los	mandábamos?	Nos	quedamos
calladas	 nomás,	 nunca	 se	 comentó.	O	 sea,	 lo	 comentábamos	 entre	 nosotras,
pero	nada	más	—respondió	Margot	González.

La	 desaparición	 de	 Ricardo	 Harex	 ocurrió	 antes	 de	 que	 la	 reforma
procesal	penal	comenzara	a	funcionar	en	Magallanes,	por	lo	tanto,	el	caso	fue
llevado	 bajo	 el	 sistema	 inquisitivo	 antiguo,	 sin	 Fiscalía	 persecutora:	 un
magistrado	 se	 encarga	 de	 ordenar	 las	 diligencias	 a	 la	 policía,	 investigar	 y
tomar	 declaraciones	 para	 luego	 juzgar	 sobre	 ese	 acopio	 de	 evidencia.	 Una
misma	 persona	 se	 encargaba	 de	 acusar	 y	 juzgar.	 Desde	 que	 comenzó	 la
investigación	 en	 2001	 los	 magistrados	 encargados	 de	 la	 desaparición	 de
Ricardo	Harex	fueron	cambiando	cada	dos	años,	lo	mismo	que	los	equipos	de
policía	 encargados	 de	 investigar.	 Todos	 los	 antecedentes	 iban	 conformando
un	 sumario	bajo	 reserva.	La	 jueza	Marta	 Jimena	Pinto	 recibió	 el	 caso	de	 la
desaparición	de	Ricardo	Harex	en	mayo	de	2011,	casi	dos	meses	después	de
que	Rimsky	Rojas	se	suicidara.	Cuando	la	jueza	Pinto	asumió,	el	expediente
acumulaba	 nueve	 tomos;	 tres	 años	más	 tarde,	 aumentó	 a	 dieciséis.	 Fue	 ella
quien	 llamó	 a	 Sebastián	 Ramírez	 —el	 exalumno	 del	 Liceo	 San	 José	 que
denunció	 a	Rimsky	Rojas	 de	 abuso—	a	 dar	 su	 testimonio.	No	 lo	 hizo	 para
conocer	 detalles	 de	 la	 noche	 en	 que	 desapareció	 Harex;	 aunque	 habían
coincidido	 en	 el	 liceo,	 Ramírez	 nunca	 trató	 a	 Ricardo	 Harex,	 pues	 el
muchacho	desaparecido	iba	varias	generaciones	debajo	de	él.	A	quien	sí	había
conocido	Ramírez	era	a	Rimsky	Rojas.	Sabía	de	su	carácter,	del	control	al	que
sometía	 a	 sus	 alumnos	 y	 del	 secreto	 ritual	 de	 abusos	 que	mantuvo	 durante
años	con	él	y	con	dos	de	sus	compañeros.	También	podía	aportar	antecedentes
sobre	las	rondas	nocturnas	del	cura	supervisando	las	fiestas	adolescentes	y	el
contacto	que	solía	tener	con	las	autoridades	policiales	de	la	ciudad.

Entrevisté	 a	 la	 jueza.	 Ella	me	 explicó	 que	 luego	 de	 salir	 de	 la	 casa	 del
quincho,	 Ricardo	 Harex	 fue	 a	 un	 autoservicio	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 de
distancia,	un	lugar	al	que	solía	 ir	acompañado	de	sus	amigos	después	de	 las
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fiestas,	antes	de	volver	a	casa.	Allí	se	comían	un	sándwich.	Eso	hizo	aquella
noche.	Las	personas	que	atendían	ya	lo	habían	visto	y	lo	reconocieron,	pero
esa	madrugada	había	más	gente	en	el	lugar	y	cuando	la	jueza	los	entrevistó	no
estaban	 seguros	 de	 si	 Harex	 estaba	 solo	 o	 si	 se	 encontró	 con	 alguien	 en
particular	 en	 el	 autoservicio.	Después	 de	 eso	 su	 pista	 se	 pierde	 en	 la	 noche
ventosa	de	Punta	Arenas.

—¿Usted	tiene	alguna	línea	de	investigación	en	particular?
—Tenemos	 dos	 en	 particular.	 Da	 la	 coincidencia	 de	 que	 si	 estamos

investigando	en	este	lado	—indica	un	punto	sobre	la	mesa—	terminamos	en
el	otro	—indica	un	punto	paralelo	opuesto	trazando	una	línea—	y	viceversa.
Es	como	si	confluyeran	—explica	la	jueza.

—¿Cuánta	gente	involucra?
—Varias	personas	—me	aclaró.
—¿Usted	citó	a	declarar	sacerdotes	en	la	investigación?
—No	 he	 citado	 a	 declarar,	 pero	 han	 declarado	 porque	 yo	 me	 he

constituido	donde	ellos	están.	Yo	he	ido	donde	ellos.	El	niño	pertenecía	a	un
colegio	salesiano,	un	colegio	católico.	Creo	que	he	interrogado	a	profesores,
sacerdotes,	 alumnos,	 médicos,	 ingenieros.	 No	 es	 por	 profesión	 que	 he
interrogado[40].

—¿Rimsky	Rojas	declaró	en	la	investigación?
—Sí,	como	profesor	en	el	principio,	antes	de	que	yo	me	hiciera	cargo	de

la	investigación.
—¿La	muerte	 de	 él	 afectó	 de	 alguna	manera	 la	 investigación?	—No	 le

podría	contestar	esa	pregunta.
En	 enero	 de	 2018,	 Juan	 José	 Arcos,	 abogado	 de	 los	 padres	 de	 Ricardo

Harex,	 anunció	 en	 la	 prensa	 que	 tenía	 nuevos	 antecedentes	 sobre	 Rimsky
Rojas.	 Según	 Arcos,	 había	 descubierto	 documentación	 que	 probaría	 que	 el
sacerdote	 y	 un	 funcionario	 del	 obispado	 habían	 tenido	 vínculos	 con	 la	CNI
durante	 la	 dictadura.	 Frente	 a	 las	 nuevas	 declaraciones	 del	 abogado	 de	 los
padres	de	Harex,	el	obispo	Bernardo	Bastres	respondió:	«No	podría	negar	ni
afirmar	la	participación	de	Rojas	en	la	muerte	de	Harex»[41].

Para	 los	padres	del	muchacho	desaparecido,	 sin	embargo,	Rimsky	Rojas
es	el	principal	sospechoso	del	destino	de	su	hijo.

4.
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«Hace	 dos	 años	 le	mandé	 un	 correo»,	 le	 dije	 al	 sacerdote	 David	 Albornoz
cuando	me	 senté	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 reuniones	 de	 su	 oficina.	 Se	 lo	 dije	 al
pasar,	 no	 como	un	 reclamo,	 sino	 como	un	 reproche	 amable,	 con	 el	 tono	de
alguien	 que	 ha	 esperado	 años	 para	 que	 lo	 atiendan.	 Mal	 que	 mal	 era	 la
primera	 vez	 que	 una	 autoridad	 de	 su	 congregación	 me	 recibía	 después	 de
varios	intentos:	ni	el	cardenal	Ricardo	Ezzati,	ni	el	obispo	Bernardo	Bastres,
ni	 el	 obispo	 emérito	 Tomás	González	me	 recibieron,	 pese	 a	mi	 insistencia.
Todos	 ellos	 habían	 conocido	muy	 bien	 a	 Rimsky	Rojas	 desde	 antes	 de	 ser
ordenado.	Tenía	muchas	preguntas	para	ellos.

El	 despacho	 de	 Albornoz	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 Inspectoría
General	 de	 los	 salesianos,	 el	 edificio	 de	 calle	 República	 del	 centro	 de
Santiago	 en	 donde	 estaban	 las	 oficinas	 principales	 de	 la	 congregación	 y	 el
lugar	 en	 donde	 residía	 el	 obispo	 emérito	 Tomás	 González,	 desde	 que	 dejó
Punta	 Arenas.	 En	 ese	 edificio	 dio	 su	 testimonio	 Sebastián	 Ramírez	 en	 dos
oportunidades.	Sobre	un	librero,	en	la	última	repisa	superior,	Albornoz	tenía
una	 pequeña	 bandera	 de	Magallanes,	 una	 Cruz	 del	 Sur	 sobre	 un	 cielo	 azul
cortado	por	la	silueta	de	las	montañas.	Junto	a	la	banderita,	algunas	imágenes
religiosas.	Al	 lado	del	 librero,	una	mesa	 redonda	de	 reuniones.	El	escritorio
estaba	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	junto	a	una	ventana	con	vista	a
un	 patio	 interior.	 Cuando	 le	 recordé	 al	 sacerdote	 que	 le	 había	 enviado	 un
primer	correo	que	nunca	respondió,	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	fue	hasta	su
escritorio,	se	puso	los	anteojos	y	verificó	algo	en	su	computador.

—No	 recuerdo	 ese	 correo,	 yo	 solo	 recibí	 el	 que	 te	 contesté	—aseguró,
mirándome	a	mí,	luego	a	la	pantalla	y	luego	nuevamente	a	mí.

David	Albornoz	nació	y	vivió	en	Punta	Arenas	hasta	que	egresó	del	liceo.
Me	lo	dijo	luego	de	que	reparé	en	la	bandera	magallánica.	Como	era	habitual
entre	las	familias	católicas	de	clase	media	de	la	zona,	estudió	en	el	Liceo	San
José.	En	1978,	cuando	Albornoz	cursaba	primero	medio,	llegó	hasta	el	liceo
Rimsky	Rojas	a	hacer	 su	práctica.	Albornoz	me	dijo	que	guardaba	de	él	un
recuerdo	distante,	superficial,	nunca	le	hizo	clases.	Sí	tenía	claro	que	Rojas	se
dedicaba	a	la	música	con	un	coro	y	colaboraba	con	«la	animación	pastoral».

Albornoz	 dejó	 Punta	 Arenas	 para	 seguir	 su	 vocación	 religiosa	 en
Santiago.	En	1988	entró	al	noviciado.	Ese	año	llegaron	dieciséis	muchachos	a
la	 Casa	 de	 Formación,	 una	 cifra	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 no	 se	 repite.
«Estábamos	 en	 el	 contexto	 de	 la	 dictadura	 militar	 —recordó—,	 había	 una
efervescencia	 espiritual,	 de	 una	 búsqueda	 en	 temas	 sociales,	 una	 época	 de
muchos	anhelos.	El	número	de	novicios	en	el	año	88	sin	duda	era	abundante».
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El	año	en	que	entrevisté	a	Albornoz,	2017,	no	había	ingresado	ningún	novicio
y	el	anterior	solo	tres[42].

En	2015	Albornoz	fue	nombrado	vicario	del	inspector	de	la	congregación,
es	 decir,	 la	 segunda	 autoridad	 de	 los	 salesianos	 después	 del	 superior	 o
inspector	 general.	Desde	 que	 retornó	 a	Chile,	 luego	 de	 residir	 en	Roma,	 en
donde	 primero	 estudió	 y	 luego	 fue	 académico	 de	 la	Universidad	 Salesiana,
había	asumido	responsabilidades	cada	vez	mayores.	Entre	esas	labores	estaba
investigar	 denuncias	 canónicas	 contra	 sacerdotes	 salesianos	 y	 de	 otras
congregaciones.	Varios	de	 los	hombres	con	 los	que	hablé	durante	el	 tiempo
que	investigaba	para	este	libro	nombraron	a	David	Albornoz	como	la	persona
que	 los	 había	 escuchado	 cuando	 hicieron	 sus	 denuncias.	 Era	 confiable,	 me
decían,	dejando	en	claro	que	se	trataba	de	una	excepción.

Aunque	Albornoz	no	era	un	personaje	conocido	públicamente,	su	nombre
había	aparecido	en	 la	prensa	cuando	 se	hizo	cargo	de	 investigar	 el	 caso	del
cura	Gerardo	Joannon,	un	religioso	que	en	2014	fue	acusado	de	una	trama	de
adopciones	 ilegales	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta;	 un	 asunto
ampliamente	 tratado	 por	 los	 medios.	 El	 sacerdote	 era	 la	 pieza	 clave	 de	 un
sistema	 bajo	 cuerdas:	 Joannon	 se	 encargaba	 de	 dar	 en	 adopción	 a	 hijos	 de
mujeres	adolescentes	de	familias	de	clase	alta,	en	complicidad	con	el	personal
de	salud	y	los	propios	padres	de	las	madres;	apenas	nacía	la	guagua	la	daban
por	muerta	 e	 incluso	organizaban	un	 funeral	 falso,	 para	 engañar	 a	 la	madre
biológica.	 Mientras	 tanto,	 llevaban	 al	 recién	 nacido	 al	 cuidado	 de	 parejas,
matrimonios	 del	 mismo	 círculo	 social,	 que	 no	 podían	 tener	 hijos	 y	 que
inscribían	al	recién	nacido	como	propio.	Eran	niños	que	podían	encajar	con	el
aspecto	 de	 la	 familia	 de	 los	 adoptantes,	 es	 decir,	 blancos,	 sin	 rastro	 de
mestizaje.	 Sobre	 el	 sistema	 montado	 por	 Joannon,	 Albornoz	 elaboró	 un
informe	 canónico	 —previo	 a	 la	 acción	 judicial—	 en	 el	 que	 además	 se
consignaba	que	el	sacerdote	mantuvo	durante	años	«una	relación	inadecuada»
con	 la	madre	de	una	de	 las	niñas	entregadas	en	adopción.	Como	 los	delitos
canónicos	estaban	prescritos,	no	se	inició	un	proceso	eclesiástico.

Antes	 de	 que	 empezara	 con	mi	 cuestionario,	Albornoz	me	 advirtió	 algo
que	dominó	 el	 tono	de	 la	 entrevista:	 «A	mí,	 como	 canonista,	me	ha	 tocado
hacer	 investigación	 canónica,	 he	 llevado	procesos	 administrativos	 penales	 o
participado	como	juez	en	procesos	canónicos.	Sobre	eso,	en	el	ordenamiento
de	 la	 Iglesia	 católica,	 opera	 lo	 que	 se	 llama	 “el	 secreto	 pontificio”,	 que	 en
términos	civiles	sería	“el	secreto	de	oficio”».	Fue	su	manera	de	advertirme	de
que	 las	 posibilidades	 de	 que	me	 diera	 la	 información	 que	 yo	 requería	 eran
escasas.	Aunque	mis	preguntas	se	concentraban	en	Rimsky	Rojas,	 incluía	el
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nombre	de	otros	 sacerdotes	denunciados,	 en	diferentes	momentos,	 sobre	 los
que	 la	 congregación	 nunca	 hizo	 públicas	 las	 acusaciones.	 Todos	 esos
religiosos	 eran	 contemporáneos	 de	 Rimsky	 Rojas	 y,	 tal	 como	 él,	 habían
estado	a	cargo	de	adolescentes	y	servido	como	guías	espirituales.	Le	pregunté
incluso	 por	 el	 proceso	 en	 contra	 de	Manuel	 Fajardo,	 el	 cura	 que	 estuvo	 a
cargo	 de	 un	 hogar	 de	 acogida	 para	 niños	 de	 la	 calle	 y	 que	 en	 ese	 minuto
ejercía	como	párroco	en	Catemu.	Albornoz	se	excusó	de	comentar	cada	uno
de	 los	 casos,	 en	 virtud	 del	 «secreto	 pontificio».	 No	 habló	 de	 ellos,	 pero
tampoco	desmintió	que	esos	procesos	canónicos	hubieran	existido.	Me	dijo,
eso	 sí,	 que	 tres	 de	 los	 sacerdotes	 que	 yo	 le	 mencionaba	 habían	 dejado	 el
sacerdocio;	 según	 pude	 averiguar	 luego,	 dos	 de	 los	 exsacerdotes	 seguían
vinculados	a	la	educación,	ya	que	trabajaban	en	colegios	subvencionados.	Las
comunidades	 de	 esos	 colegios	 seguramente	 ignoran	 que	 fueron	 procesados
canónicamente,	justamente	porque	sus	casos	son	secretos.

De	 las	cerca	de	cuarenta	preguntas	que	 le	hice	al	sacerdote	Albornoz,	él
solo	pudo	responder	en	forma	más	o	menos	directa	unas	cinco.	En	el	resto	se
excusó:	 no	 podía	 comentar.	 Repitió	 tantas	 veces	 la	 frase	 «la	 reserva	 me
impide	dar	esa	información»,	que	decidí	tomármelo	con	humor.	El	ejercicio,
un	tanto	absurdo,	de	preguntar	para	escuchar	como	respuesta	la	frase	«eso	es
secreto»,	era	una	especie	de	síntesis	del	sistema	legal	canónico.	Dibujaba	en
ocasiones	 un	 muro	 inexpugnable	 y	 en	 otras	 un	 círculo	 cerrado.	 Cuando	 le
pregunté	 si	 fueron	 investigadas	 todas	 las	 denuncias	 hechas	 en	 contra	 de
Rimsky	 Rojas	 por	 tres	 alumnos	 del	 Liceo	 San	 José	 de	 Punta	 Arenas	 —
Sebastián	Ramírez	y	sus	dos	amigos—	me	respondió	que	no	podía	referirse	al
tema	 porque	 debía	 cumplir	 «el	 sigilo	 o	 secreto	 que	 tiene	 la	 legislación».	Y
añadió,	adelantándose	a	que	yo	le	hiciera	un	comentario	hostil:	«Ahora	usted
me	dirá:	“pero	eso	significa	que	esa	información	queda	enclaustrada	ahí	y	no
se	tiene	ningún	fruto”,	yo	diría	que	no,	yo	diría	que	los	jueces	hablan	a	través
de	la	sentencia».

—¿Y	hay	una	sentencia	en	estos	casos?
—No,	porque	el	padre	Rimsky	falleció.
No	era	posible	conocer	de	la	investigación,	ni	siquiera	saber	si	se	llevó	a

cabo,	tampoco	la	sentencia,	ni	las	consecuencias,	ni	las	posibles	reparaciones.
Tampoco	 era	 posible	 constatar	 las	 razones	 por	 las	 que	 habían	 sido
denunciados	religiosos	que	en	algún	momento	habían	sido	sacerdotes	y	ahora
trabajaban	 como	 profesores	 laicos.	Concluí	 que	 para	 la	 Iglesia	 no	 resultaba
relevante	 que	 la	 comunidad,	 colegio	 o	 liceo	 en	 donde	 esos	 exsacerdotes
denunciados	 ejercían	 como	 profesores	 y	 directivos	 conociera	 sus
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antecedentes,	 por	 muy	 graves	 que	 fueran.	 La	 Iglesia	 custodiaba	 que	 esos
hechos	 no	 se	 revelaran.	 Sin	 embargo,	 el	 sacerdote	 David	 Albornoz	 me
advertía	de	un	modo	amable	que	yo	no	debía	interpretar	 la	 justicia	canónica
como	una	justicia	inútil.	Es	decir,	tampoco	se	me	estaba	permitido	sacar	mis
propias	conclusiones.

Cuando	 nos	 despedimos	 me	 entregó	 una	 especie	 de	 cuadernillo	 que
cumplía	las	veces	de	manual	sobre	el	trato	que	debían	mantener	los	religiosos
con	los	estudiantes	para	evitar	abusos.	Lo	hojeé	y	 le	dije	que	me	llamaba	la
atención	 que	 necesitaran	 un	 manual	 para	 entender	 que	 era	 incorrecto
manosear	y	manipular	personas	para	la	satisfacción	propia,	sobre	todo	si	eran
escolares	a	su	cargo.	Albornoz	guardó	silencio,	aunque	noté	su	incomodidad.
La	palidez	de	su	piel	cambiaba	de	tono	cuando	alguna	pregunta	o	comentario
directo	apuntaba	a	dudas	sobre	la	formación	de	los	sacerdotes,	como	cuando
le	pregunté	si	a	los	novicios	se	les	preguntaba	por	su	orientación	sexual	o	sus
prácticas	 sexuales.	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 fue	 un	 extenso	 rodeo	 sobre
psicología	 y	 sobre	 la	 complejidad	 del	 rol	 de	 sacerdote,	 el	 que	 no	 era,	 por
ejemplo,	comparable	al	de	contador	o	periodista.	Su	explicación	no	implicó	ni
un	sí	ni	un	no,	pero	tampoco	un	argumento	de	fondo	sobre	el	tema	al	que	yo
estaba	 haciendo	 referencia.	 De	 hecho,	 para	 responder	 nunca	 usó	 la	 palabra
«sexo».	 Enseguida	 le	 comenté	 que	 había	 tratado	 de	 entrevistar	 al	 obispo
Tomás	González.	Dejé	 recados	 telefónicos	 sin	 éxito	 durante	meses.	 Incluso
había	ido	varias	veces	hasta	ese	mismo	edificio	intentando	al	menos	toparme
con	 él,	 luego	 de	 que	 ni	 mis	 llamadas	 ni	 mis	 mensajes	 surtieran	 efecto.
Albornoz	me	dijo	que	no	podía	hacer	nada	para	ayudarme	con	eso.	Su	oficina
estaba	en	el	segundo	piso	del	edificio,	que	bien	podría	haber	sido	un	pabellón
de	salas	de	clase	o	una	 repartición	pública.	Cuando	 terminé	de	entrevistarlo
me	 acompañó	 hasta	 el	 portón	 de	 ingreso,	 noté	 que	 trataba	 de	 compensar	 la
escasa	 información	que	me	había	dado	con	una	amabilidad	 teñida	de	culpa.
Cuando	nos	despedimos	me	dijo	que	él	creía	que	me	había	enviado	el	Espíritu
Santo.	El	comentario	me	pareció	desconcertante.	Le	respondí	con	una	sonrisa
cínica.	 No	 supe	 si	 tomarlo	 como	 una	 ironía,	 como	 un	 halago	 o	 una
confidencia.

Tomás	 González	 residía	 en	 el	 edificio	 de	 calle	 República	 de	 Santiago
desde	que	abandonó	el	obispado	de	Punta	Arenas	en	2006.	Cuando	se	mudó,
en	su	nueva	condición	de	obispo	emérito,	ya	era	un	anciano	cuya	relación	con
la	 prensa	 había	 variado	 muchísimo	 desde	 1999.	 Hasta	 ese	 año	 los	 medios
acudían	a	él	como	una	autoridad	moral	a	 la	que	se	 le	va	a	pedir	 su	opinión
sobre	 la	 situación	 del	 país.	 Luego	 de	 1999	—el	 año	 en	 que	 el	 cura	 Víctor
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Hugo	 Carrera	 fue	 acusado—,	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 tenían	 como
foco	 los	 abusos	 sexuales.	 En	 agosto	 de	 2011	 el	 obispo	 emérito	 fue
entrevistado	por	Rolo	Hahn,	 un	 periodista	 puntarenense	 que	 trabajaba	 en	 la
radio	 Bío-Bío	 de	 Santiago.	 González	 conocía	 a	 Hahn	 desde	 que	 era	 un
estudiante	y	el	periodista	usó	eso	a	su	favor	para	que	lo	recibiera	en	su	nueva
residencia	de	calle	República.	Durante	esa	entrevista	Hahn	le	preguntó	sobre
Rimsky	Rojas.	 El	 sacerdote	 se	 había	 suicidado	meses	 antes	 y	 ya	 se	 habían
difundido	las	acusaciones	en	su	contra.	En	el	audio	de	la	entrevista	se	escucha
la	voz	de	González	anciano,	quien	con	una	modulación	dificultosa,	recuerda
al	que	fuera	su	vicario.	En	un	momento	de	la	entrevista	el	obispo	emérito	hace
una	apreciación	 insólita:	alude	a	una	supuesta	«pareja»	—usa	esa	palabra—
masculina	de	Rimsky	Rojas,	un	acólito	del	que	no	recuerda	el	nombre.	Luego,
rápidamente	cambia	de	 tema.	El	 sitio	en	 internet	de	 la	 radio	 tituló:	«Obispo
emérito	 de	 Punta	 Arenas	 confirma	 doble	 vida	 de	 sacerdote	 sospechoso	 de
desaparición	de	joven».	En	el	texto	del	sitio	de	la	radio	se	leía	así:	«El	obispo
emérito	 Tomás	 González	 confirmó	 en	 exclusiva	 a	 La	 Radio	 la	 doble	 vida
sexual	 que	 llevó	 el	 sacerdote	 Rimsky	 Rojas,	 principal	 sospechoso	 en	 la
desaparición	del	joven	Ricardo	Harex,	ocurrida	hace	diez	años	en	la	ciudad	de
Punta	 Arenas.	 El	 obispo	 emérito	 Tomás	 González	 defendió	 a	 quien	 fue	 su
exvicario	general	Rimsky	Rojas,	pero	entregó	reveladores	antecedentes	que	lo
vinculan	con	una	doble	vida	sexual»[43].	Rolo	Hahn	me	contó	que	después	de
que	 salió	 al	 aire	 la	 entrevista,	 González	 lo	 acusó	 de	 haberlo	 sacado	 de
contexto.	 También	 me	 dijo	 que	 aunque	 no	 tuvo	 una	 reacción	 oficial	 de	 la
jerarquía	de	la	Iglesia,	sí	recibió	comentarios	negativos	de	«varios	fieles».	En
adelante	 se	 le	 cerró	 toda	 posibilidad	 de	 continuar	 indagando	 dentro	 de	 la
congregación.

Tres	años	más	tarde,	dos	tesistas	de	Periodismo	de	la	Universidad	Diego
Portales	 lograron	 hablar	 con	 Tomás	 González.	 En	 2014,	 Bárbara	 Sharp	 y
Valentina	 Galindo	 lo	 entrevistaron	 para	 su	 tesina	 sobre	 la	 Iglesia	 de
Magallanes.	Bárbara	Sharp	es	parte	de	una	conocida	 familia	de	 la	 zona.	De
hecho,	uno	de	sus	familiares	había	sido	el	abogado	que	defendió	al	sacerdote
Antonio	Larraín	de	las	acusaciones	en	su	contra.	Con	eso	a	su	favor,	lograron
que	 el	 obispo	 emérito	 las	 recibiera	 en	 la	 residencia	 de	 calle	 República.
Valentina	Galindo	me	 contó	 que	 antes	 de	 iniciar	 la	 entrevista,	 el	 periodista
encargado	 de	 prensa	 de	 la	 congregación	 les	 advirtió	 que	 no	 aceptaría
preguntas	 sobre	 abusos	 sexuales.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 cumplirían	 con	 la
exigencia,	las	acompañó	durante	toda	la	reunión.
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«Tomás	González	estaba	en	su	pieza	—recordó	Valentina	Galindo—.	Ahí
nos	 recibió.	 Allí	 tenía	 un	 espacio	 como	 salita	 de	 estar.	 Había	 un	 escritorio
amplio,	despejado.	Él	estaba	ciego,	no	sé	si	lo	estaba	completamente,	pero	se
notaba	que	no	veía,	ni	siquiera	podía	limpiarse	la	nariz.	Se	veía	muy	mal».	El
sacerdote	habló	de	sus	años	como	obispo	en	dictadura,	de	su	relación	con	los
centros	de	alumnos	y	 los	grupos	 juveniles	de	Punta	Arenas	y	de	su	amistad
con	 personajes	 de	 la	 política	 —fue	 profesor	 de	 la	 exministra	 y	 senadora
Soledad	 Alvear,	 a	 quien	 solía	 recomendarle	 exalumnos	 para	 cargos	 en	 el
Estado—.	 Solo	 al	 final	 de	 la	 conversación	 y	 a	 disgusto	 del	 periodista
encargado	de	las	relaciones	públicas	de	la	congregación,	lograron	preguntarle
indirectamente	sobre	los	sacerdotes	involucrados	en	casos	de	abuso.	González
recordó	que	conoció	a	Rimsky	Rojas	cuando	era	un	novicio,	les	contó	que	lo
quiso	mucho,	que	Rojas	hacía	cualquier	cosa	que	le	pidieran,	que	por	eso	lo
había	nombrado	su	vicario	en	Punta	Arenas.	«En	un	momento	iba	a	agregar
algo	 más	 sobre	 Rimsky,	 pero	 se	 calló».	 Retomó	 el	 relato	 luego	 de	 unos
segundos	y	les	dijo	que	vio	a	Rimsky	Rojas	cuando	había	estado	internado	en
Santiago	en	 la	 clínica,	 antes	de	que	 lo	 llevaran	a	 la	Casa	de	Salud.	Cuando
parecía	 que	 se	 iba	 a	 extender	 sobre	 ese	 episodio,	 hizo	 una	 pausa	 que
interrumpió	 para	 decir	 que	 durante	 su	 vida	 se	 había	 conmovido	 dos	 o	 tres
veces:	la	primera	vez	había	sido	cuando	murió	su	madre;	otra	gran	conmoción
fue	cuando	supo	que	Rimsky	Rojas	había	muerto.

—Entonces,	 cuando	 nos	 hizo	 esa	 confidencia,	 fue	 que	 decidimos
preguntarle	 si	 él	 creía	 que	 Rimsky	 Rojas	 fue	 siempre	 inocente	 —me	 dijo
Valentina	Galindo.

—¿Y	 qué	 les	 respondió?	 —Valentina	 miró	 la	 transcripción	 de	 la
entrevista	que	llevaba	consigo	para	leérmela	palabra	por	palabra.

—Él	 respondió:	 «Yo	 nunca	 vi	 algo	 sexual	 negativo.	 Nunca	 vi…».	 Nos
lanzamos	 y	 le	 preguntamos:	 «Padre,	 teniendo	 toda	 la	 información	 en
consideración,	 ¿usted	 hubiese	 actuado	 distinto?».	 Él	 guardó	 silencio	 por	 un
momento	y	agregó:	«Yo	tengo	una	manera	de	pensar,	es	la	del	Evangelio.	Yo
siempre	me	refiero	a	ese	texto	tan	bonito	de	Jesús	con	la	mujer	adúltera,	él	le
dice:	nadie	te	condena,	no	lo	hagas	más».	Dijo	eso.	Tosía	mucho,	se	veía	mal,
de	 la	 nariz	 le	 colgaban	 mocos	 que	 no	 lograba	 limpiarse	 bien.	 No	 era
solamente	que	se	viera	como	alguien	viejo,	sino	como	alguien	que	además	de
ser	un	anciano,	está	muy	mal	físicamente.	Como	siguió	tosiendo,	el	periodista
encargado	nos	pidió	que	nos	fuéramos	—me	contó	Valentina	Galindo.

La	tesina	con	la	que	ella	y	Bárbara	Sharp	aprobaron	su	grado	académico
se	titula	La	Iglesia	del	silencio:	el	poder	de	los	salesianos	en	Magallanes.
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5.

Hasta	que	fui	un	adulto	pensaba	que	lo	del	pan	y	el	vino	de	la	misa	era	una
metáfora.	Creía	que	cuando	el	cura,	después	de	una	manipulación	ritual,	decía
que	 lo	 que	 tenía	 en	 frente	 era	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 hablaba	 en
sentido	metafórico,	que	representaba	un	momento	como	se	hace	en	el	teatro.
Eso	 creía	 hasta	 que	 alguien,	 no	 recuerdo	 quién,	 me	 habló	 de	 la
«transubstanciación»,	un	misterio	superior	a	 la	 inteligencia	humana	según	la
doctrina	 católica.	 Para	 los	 católicos,	 cuando	 el	 sacerdote	 pronuncia
determinadas	palabras	provoca	un	cambio	fundamental,	no	de	forma,	sino	de
sustancia	en	la	hojarasca	desabrida	y	el	vino	insulso	que	dispone	en	el	púlpito.
Una	mutación	invisible,	pero	tan	real	que	el	solo	hecho	de	dudar	que	así	sea
es	 considerado	 anatema.	 El	 hijo	 de	 Dios	 vuelve	 al	 mundo	 una	 y	 otra	 vez
durante	 cada	 eucaristía	 para	 compartir	 con	 sus	 fieles.	Es	 un	momento	 en	 el
que	 la	 fe	 queda	 escindida	 de	 la	 percepción	 de	 los	 sentidos	 y	 de	 lo	 que
comúnmente	indicaría	la	razón.

El	poder	de	Rimsky	Rojas	en	Puerto	Montt	no	llegó	a	ser	el	mismo	que	el
que	tuvo	en	Punta	Arenas.	Aunque	su	carácter	y	estampa	permaneció,	ya	no
tenía	a	su	disposición	los	recursos	que	tuvo	como	director	del	Liceo	San	José.
Aun	así,	se	las	apañaba	celebrando	misas,	muchas	misas.	Tantas	como	podía.
Cada	 domingo	 lograba	 llenar	 la	 parroquia	 de	 fieles.	 El	 médico	 Rodrigo
Cárdenas	—exalumno	de	Rimsky	Rojas	en	Valdivia,	con	el	que	se	reencontró
en	Puerto	Montt—	admiraba	al	sacerdote	y	participaba	de	esas	misas.

—¿Sobre	qué	hablaba	en	sus	prédicas?
—Iba	 directo	 al	 grano.	 Adaptaba	 el	 Evangelio	 a	 la	 simplicidad	 de	 las

cosas	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 comete	 cada	 día.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
impresionó,	después	de	saber	todas	las	historias,	es	que	él	llamaba	a	todos	los
niños	adelante	y	los	bendecía	de	manera	especial	y	decía:	«¡Ay	del	que	toque
con	sus	manos	a	los	niños!».

Probablemente	era	 la	manera	que	 tenía	Rimsky	Rojas	de	protegerse	a	 sí
mismo	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 y	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 hechos	 a	 su
alrededor;	 las	 acusaciones	 y	 escándalos	 que	 relacionaban	 a	 sacerdotes	 con
actividad	 sexual	 clandestina	 y	 abusos	 no	 solo	 surgían	 en	 la	 capital,	 sino
también	 en	 Puerto	 Montt.	 Durante	 el	 periodo	 en	 que	 Rimsky	 Rojas
permaneció	 en	 esa	 ciudad	—entre	 2003	 y	 2010—	 ocurrieron	 al	menos	 dos
hechos	que	involucraban	a	religiosos.	En	2006	el	sacerdote	de	setenta	y	nueve
años	Benedicto	Piccardo,	director	de	un	liceo	de	la	ciudad,	fue	asesinado	por
dos	 hombres	 en	 su	 casa.	 Los	 acusados	 eran	 dos	 jóvenes	 de	 veintidós	 y
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veinticinco	 años	 que,	 según	 ellos,	 acudieron	 al	 departamento	 del	 sacerdote
luego	de	que	acordaran	mantener	alguna	práctica	sexual	con	él	a	cambio	de
dinero.	 Una	 vez	 dentro	 del	 hogar	 del	 cura,	 algo	 cambió.	 Uno	 de	 los
muchachos	dijo	 que	 al	 entender	 a	 cabalidad	 lo	 que	 involucraban	 los	 deseos
del	sacerdote,	se	asustó	y	se	encerró	en	el	baño.	El	otro	simplemente	atacó	al
anciano.	Huyeron	llevándose	un	par	de	cosas	del	departamento.	Piccardo	fue
encontrado	muerto	atado	de	pies	y	manos	al	día	siguiente,	 la	mañana	del	16
de	enero	de	2006.	En	2007,	los	dos	sospechosos	fueron	condenados	por	robo
con	 homicidio.	Un	 año	 después	 el	 sacerdote	Marcelo	Morales,	 profesor	 del
Instituto	 Salesiano	 de	 Puerto	Montt,	 fue	 acusado	 y	 detenido	 por	 la	 policía
durante	una	gira	de	estudios	a	Bariloche	cuando	sus	alumnos	lo	denunciaron:
Morales	había	sido	sorprendido	fotografiando	a	sus	alumnos	a	escondidas.	La
policía	 registró	 su	 computador	 y	 la	 cámara	 fotográfica,	 luego	 de	 lo	 cual
comprobó	que	el	religioso	almacenaba	pornografía	 infantil.	Fue	procesado	y
en	2009	condenado	a	 reclusión	con	pena	 remitida	y	prohibición	de	volver	a
ejercer	como	educador	de	niños	y	jóvenes.

Las	circunstancias	obligaban	a	Rimsky	Rojas	a	responder	preguntas,	sobre
todo	 en	 su	 calidad	 de	 delegado	 pastoral	 de	 los	 jóvenes.	 En	 2008,	 en	 una
reunión	de	coordinadores	de	las	cinco	capillas	de	la	parroquia	Cristo	Salvador
a	cargo	del	sacerdote,	uno	de	los	coordinadores	le	preguntó	directamente	y	en
frente	del	resto	qué	había	de	cierto	de	los	rumores	de	que	él	habría	abusado	de
alumnos	en	Punta	Arenas.	El	cura	 respondió	que	era	 falso,	que	nunca	había
hecho	tal	cosa	y	desafió	a	la	concurrencia:	«Si	alguien	tiene	algo	que	decirme
a	mí,	que	me	lo	diga	ahora».	Nadie	dijo	nada.	Sus	misas	siguieron	llenándose,
las	actividades	que	organizaba	continuaron	sin	contratiempo	atrayendo	a	 los
fieles	de	la	ciudad.

—La	gente	lo	quería	por	su	forma	de	ser;	además,	se	vestía	como	el	papa
para	 las	 misas	 y	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	 —me	 contó	 el	 médico	 Rodrigo
Cárdenas.

Cárdenas	—que	como	alumno	siempre	 lo	admiró,	aunque	Rimsky	Rojas
ignorara	 su	 atención—	me	 habló	 del	 modo	 en	 que	 el	 sacerdote	 impulsó	 la
participación	de	los	católicos	de	la	zona	en	las	actividades	de	la	parroquia.	Al
final	de	 la	entrevista	que	sostuvimos,	el	médico	me	entregó	un	sobre	con	 lo
que	 parecía	 ser	 un	 documento.	 Era	 el	 texto	 de	 la	 homilía	 que	 dio	 Rimsky
Rojas	el	día	en	que	celebró	sus	veinticinco	años	de	sacerdocio,	el	24	de	mayo
de	2009.	Cárdenas	me	entregó	aquel	discurso	impreso	para	que	yo	lo	leyera	y
sacara	 mis	 conclusiones.	 Me	 dijo	 que	 él	 interpretaba	 pasajes	 de	 ese	 texto
como	 una	 muestra	 de	 arrepentimiento.	 Cuando	 leí	 la	 homilía,	 entendí	 que
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Cárdenas	se	refería	a	un	párrafo	en	donde	el	sacerdote	sugería	que	no	siempre
había	 sido	 fácil	 superar	 «este	 arrastrante	 mundo	 del	 capricho,	 de	 las
confusiones	y	de	los	desencantos».	Sin	embargo,	a	mí	me	pareció	que	con	esa
frase,	 más	 que	 sugerir	 arrepentimiento,	 aludía	 a	 las	 fracturas	 del	 entorno.
Lejos	 de	 ser	 una	 autocrítica,	 ponía	 la	 responsabilidad	 fuera	 de	 sí	 mismo.
Durante	la	misa	del	aniversario	de	su	ordenación	también	recordó	que	el	lema
en	latín	que	eligió	para	su	ordenación	fue	Ite	et	docete	omnes	gente,	lo	que	en
castellano	 quiere	 decir	 «Vayan	 y	 hagan	 que	 todos	 los	 pueblos	 sean	 mis
discípulos».	 Rimsky	Rojas	 finalizó	 la	 homilía	 pidiéndoles	 a	 los	 fieles	 rezar
por	 él	 y	 por	 todos	 los	 sacerdotes	 «para	 que	 seamos	 signos	 claros	 de	 un
testimonio	convincente	de	amor	de	Dios,	por	el	que	 lo	hemos	dejado	todo».
Era	el	ruego	humilde	de	un	pastor	abnegado	frente	a	su	rebaño.

A	principios	de	octubre	de	2010,	los	fieles	de	la	parroquia	Cristo	Salvador
de	Puerto	Montt	 le	 preguntaron	 a	 las	 autoridades	 salesianas	 por	 la	 salud	de
Rimsky	Rojas.	La	gente	lo	extrañaba.	El	cura	había	dejado	la	ciudad	sin	aviso
después	de	la	visita	de	Sebastián	Ramírez,	su	antiguo	alumno.	El	rumor	que
circulaba	 en	 la	 parroquia	 era	 que	Rimsky	Rojas	 estaba	 enfermo.	No	 sabían
que	 mientras	 estaba	 en	 la	 capital	 había	 intentado	 suicidarse	 ingiriendo	 un
cóctel	 de	 tranquilizantes	 que	 le	 provocó	 una	 grave	 intoxicación.	 Tras	 el
primer	intento	de	suicidio	fue	internado	en	la	clínica	Santa	María	y	finalmente
llevado	a	 la	Casa	de	Salud	de	 los	salesianos,	una	especie	de	hogar	de	 retiro
para	 sacerdotes	 enfermos	 y	 ancianos.	 Estos	 hechos	 fueron	 mantenidos	 en
secreto.	 La	 versión	 oficial	 que	 la	 congregación	 ofrecía	 a	 los	 cercanos	 que
preguntaban	 por	 su	 salud	 era	 que	 Rojas	 estaba	 enfermo	 producto	 de	 una
descompensación	 sufrida	 por	 algún	 efecto	 tardío	 de	 la	malaria,	 enfermedad
que	contrajo	durante	su	breve	paso	por	África.

Después	del	primer	 episodio	 suicida,	Rimsky	Rojas	 fue	atendido	por	un
psiquiatra	 que	 solía	 tratar	 a	 sacerdotes	 de	 la	 orden.	 Acudió	 a	 él	 en	 forma
periódica.	El	médico	le	prohibió	el	acceso	a	internet	y	le	restringió	las	visitas;
solo	sus	hermanos	podían	verlo	y	conversar	con	él.	Ese	mismo	mes,	Rimsky
Rojas	 asistió	 a	 un	 control	 médico:	 el	 cura	 estaba	 ansioso,	 se	 quejaba	 de
insomnio,	 pero	 las	 ideas	 suicidas	 habían	 cesado.	 Tenía	 buen	 apetito,	 o	 al
menos	 comía	 con	 regularidad.	 Luego	 de	 eso	 un	 accidente	 doméstico	 le
lesionó	 un	 tobillo	 y	 comenzó	 a	 usar	 muletas.	 No	 está	 claro	 si	 supo	 que
Marcelo	 Vargas	 lo	 había	 denunciado	 a	 la	 Fiscalía	 por	 esos	 días	 o	 si	 se	 lo
contaron	con	el	correr	de	las	semanas.

El	27	de	febrero	de	2011,	a	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	la	auxiliar
de	enfermería	de	la	Casa	de	Salud	visitó	a	Rimsky	Rojas	en	su	habitación.	Le
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dio	sus	medicamentos,	mantuvieron	una	breve	conversación	y	se	despidieron.
En	la	madrugada	del	28	de	febrero	Rimsky	Rojas	se	levantó	de	la	cama,	salió
de	su	pieza	en	pijamas,	caminando	con	muletas,	buscó	una	soga	—¿la	había
comprado	él?	¿La	consiguió	en	el	mismo	lugar?	¿Dónde	la	tenía	guardada?—
que	medía	varios	metros	y	la	amarró	a	una	especie	de	baranda	o	balaustrada
metálica	del	piso	superior:	primero	en	una	barra	de	fierro,	luego	en	otra	barra
paralela,	 varias	 veces	 en	 línea	 recta	 y	 después	 en	 diagonal,	 trazando	 con	 la
cuerda	una	zeta	entre	ambas	barras,	para	darle	mayor	 firmeza	al	 soporte.	El
cura	dejó	caer	el	otro	extremo	de	 la	 soga	por	 la	caja	de	 la	escalera	hacia	el
nivel	 inferior.	 Bajó	 hasta	 el	 sitio	 en	 donde	 pendía	 la	 punta	 de	 la	 cuerda,
dejando	 las	 muletas	 que	 lo	 ayudaban	 a	 caminar	 junto	 a	 la	 balaustrada.
Dispuso	 una	 escalera	 portátil	 de	 tijera	 que	 le	 serviría	 de	 cadalso.	 Trepó	 la
escalera,	puso	la	soga	alrededor	de	su	cuello,	hizo	un	nudo	firme	y	saltó.	Esto
debió	ocurrir	antes	de	que	amaneciera	o	durante	los	primeros	despuntes	de	sol
de	la	mañana.

El	sacerdote	dejó	al	menos	una	nota	escrita	(existe	una	versión	que	indica
que	dejó	varias	cartas	para	distintas	personas).	Esa	nota	nunca	fue	entregada	a
la	 PDI.	El	 funeral	 de	Rimsky	Rojas	 fue	 organizado	 dos	 días	 después	 de	 su
muerte	en	la	Iglesia	San	Juan	Bosco	de	Gran	Avenida,	a	pocas	cuadras	de	la
casa	 de	 sus	 padres.	 La	 despedida	 fue	 encabezada	 por	 el	 obispo	 Bernardo
Bastres,	 el	 obispo	 emérito	 Tomás	 González	 y	 Leonardo	 Santibáñez,
provincial	 de	 los	 salesianos.	 Asistieron	 cerca	 de	 cincuenta	 sacerdotes
salesianos,	 diocesanos	 y	 de	 otras	 congregaciones.	 La	 liturgia	 fue	 preparada
por	 seminaristas.	 Aunque	 algunos	 cercanos	 comentaron	 la	 ausencia	 de	 los
alumnos	 predilectos	 del	 cura	 en	 la	 ceremonia,	 nada	 opacó	 la	 pompa	 de	 la
puesta	 en	 escena.	 La	 iglesia	 estuvo	 repleta	 de	 fieles	 que	 despidieron	 al
sacerdote	como	solo	se	hace	con	los	hombres	excepcionales	y	los	pastores	de
virtudes	extraordinarias.
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periodista,	escritor	y	crítico	literario	chileno.

Nació,	 según	 lo	 redactado	 en	 la	 revista	 Paula	 (N°1164)	 del	 2015,	 como	 el
menor	de	tres	hermanos	de	una	familia	de	empleados	públicos	con	simpatías
demócrata-cristianas.	 Su	 padre	 llevaba	 a	 casa	 las	 revistas	 Análisis,	 Apsi	 y
Cauce	 y	 surtía	 de	 libros	 a	 sus	 hijos.	 Su	 madre,	 aunque	 exigente,	 no	 se
complicaba	si	elegía	quedarse	un	día	en	casa	en	vez	de	padecer	el	colegio.	Él
aprovechaba	ese	exquisito	 tiempo	 lejos	del	pizarrón	para	pegarse	maratones
de	TV:	un	viaje	que	 lo	 llevaba	desde	el	Festival	de	 la	una	hasta	 la	 teleserie
brasileña;	desde	La	Hechizada	hasta	Los	ángeles	de	Charlie;	desde	el	trasero
de	Maripepa	Nieto	en	Sabor	latino,	hasta	Dallas	y	Dinastía,	estas	últimas	sus
escuelas,	dice,	«para	aprender	sobre	el	poder	y	cómo	ejercerlo».	Contardo	no
tenía	 aún	 conciencia	 de	 que	 la	 televisión,	 basura	 para	 tantos,	 estaba
constituyéndose	 en	 un	 contenido	 fundamental	 desde	 donde	 observar	 la
realidad	e,	incluso,	la	materia	prima	de	su	primer	libro.

En	la	sala	de	clase	era	un	raro.	No	jugaba	fútbol,	escuchaba	a	Pet	Shop	Boys,
a	 Alaska	 y	 a	 Erasure,	 música	 nada	masculina	 según	 el	 cliché,	 entonces	 no
faltó	quien	lo	trató	de	«mariquita».	Por	eso,	y	muchas	otras	razones,	salir	de
cuarto	medio	 fue	 pura	 dicha.	 Tanta	 felicidad	 como	 cuando	 en	 1992	 agarró
maletas	 y	 dejó	 «ese	 frasco	 cerrado	 al	 vacío»,	 como	 califica	 a	 la	 provincia,
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para	ingresar	a	Periodismo	en	la	Universidad	de	Chile,	donde	por	primera	vez
encontró	a	algunos	pares	y	se	sumó	a	la	institución	que	hasta	ahora	considera
lejos	 la	 más	 respetable	 del	 país	 dada	 «la	 larga	 lista	 de	 artistas,	 escritores,
pensadores	 y	 científicos	 que	 desde	 allí	 han	 realizado	 una	 producción
fundamental».

Contardo	 volvió	 a	 ser	 raro	 en	 1996,	 cuando	 llegó	 a	 trabajar	 al	 «Artes	 y
Letras»,	 del	 diario	El	Mercurio,	 donde	 permaneció	 hasta	 2010.	 Esa	 estadía
fue	«otra	escuela	sobre	el	poder»,	pero	sin	JR	ni	Joan	Collins	(los	villanos	de
Dallas	 y	Dinastía)	 como	maestros,	 sino	 con	 la	 lógica	 de	 un	 diario	 de	 elite,
donde	«Pinochet	no	era	lo	malo	que	yo	estaba	seguro	que	era,	donde	aprendí
que	 todo	giraba	en	 torno	a	ciertos	colegios	y	me	extrañó	que	 tanta	gente	 se
conociera,	 tuviera	vínculos	familiares	o	sociales,	a	pesar	de	ser	un	medio	de
alcance	nacional».	Eso	no	 impidió	que	destacara	como	una	pluma	pop	y	de
peso,	 y	 gozara	 de	 «la	 libertad	 y	 apoyo	 del	 equipo	 liderado	 por	 Pedro
Gandolfo»,	 participado	 de	 los	 talleres	 de	 la	 Fundación	 Nuevo	 Periodismo
Iberoamericano	 sobre	 periodismo	 cultural,	 dictado	 por	 Héctor	 Feliciano
(2004),	y	de	perfiles	de	Jon	Lee	Anderson	(2006).

Publicó	su	primer	libro,	La	era	ochentera	en	el	2005,	y	desde	entonces	no	se
ha	detenido,	construyendo	con	 la	publicación	de	varios	 títulos	una	obra	que
saca	a	la	luz	lo	más	sucio,	violento,	triste	y	ridículo	de	la	identidad	nacional
chilena.	 Dentro	 de	 esta	 trilogía	 se	 encuentra	 Siútico	 (2008),	 donde	 trata	 el
fenómeno	del	clasismo	y	arribismo	en	Chile,	Raro,	una	historia	gay	de	Chile
(2010),	trabajo	nominado	al	«Mejor	Ensayo	Literario»	en	los	Premios	Altazor
2012	 concentrado	 en	 los	 temas	 que	 le	 competen	 y	 Rebaño	 (2018),	 libro
enfocado	en	 los	 abusos	 sexuales	 cometidos	 en	 la	 Iglesia	Católica,	 que	 tiene
como	 eje	 el	 caso	menos	 conocido	 del	 fallecido	 sacerdote	 salesiano	Rimsky
Rojas.

Actualmente,	 en	 paralelo	 y	 con	 la	 misma	 intención	 de	 sus	 trabajos	 más
extensos,	es	columnista	en	publicaciones	chilenas	como	el	diario	La	Tercera
y	la	revista	Caras.	No	escribe	ni	de	política	ni	de	actualidad	dura	—para	eso
están	otros—,	sino	que	agarra	aspectos,	a	veces	detalles,	de	diversos	ámbitos
del	Chile	de	hoy	para	pasarlos	por	el	cedazo	de	su	agudeza	e	independencia	y,
con	 pluma	 notable,	mandarse	 unas	 verdades	 que	 a	 veces	 causan	 risa,	 otras,
espanto.
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Notas
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[1]	El	funeral	del	cardenal	Law,	en	diciembre	de	2017,	tal	como	el	de	Rimsky
Rojas,	contó	con	la	presencia	de	las	más	altas	autoridades,	incluida	la	del	papa
Francisco.	<<
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[2]	 En	 2011	 el	 obispo	Alejandro	Goic	 fue	 encargado	 de	 presidir	 el	Consejo
Nacional	de	Prevención	de	Abusos	y	Acompañamiento	a	las	Víctimas,	creado
por	 la	 Iglesia	 católica	 chilena	 para	 enfrentar	 la	 ola	 de	 denuncias	 de	 abuso
sexual.	 En	 2018	 Goic	 presentó	 su	 renuncia	 luego	 de	 que	 un	 programa	 de
televisión	develara	que	no	prestó	atención	a	acusaciones	de	abuso	ocurridas
en	su	propia	diócesis,	la	diócesis	de	Rancagua.	Fue	reemplazado	por	el	obispo
de	San	Bernardo	Juan	Ignacio	González,	perteneciente	al	Opus	Dei.	El	obispo
González	 asumió	 el	 cargo	 pese	 a	 que	 había	 protegido	 en	 su	 diócesis	 al
presbítero	belga	Alfonso	Gielis,	a	quien	nombró	capellán	de	un	colegio,	y	al
sacerdote	 René	 Aguilera,	 encargado	 de	 educación	 de	 la	 diócesis.	 Gielis	 y
Aguilera	habían	sido	acusados	de	abusos	de	niños.	Gielis	fue	detenido	por	los
cargos	 cuando	 viajó	 a	 su	 país	 y	 Aguilera	 se	 suicidó	 luego	 de	 admitir	 las
acusaciones.	<<
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[3]	Vial	declaró	esto	ante	el	fiscal	Benjamín	Santibáñez	el	13	de	diciembre	de
2010.	<<
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[4]	La	Tercera,	16	de	diciembre	de	2011.	<<
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[5]	Revista	Siete	+	7,	8	de	noviembre	de	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	188



[6]	Quise	conocer	cuáles	fueron	las	razones	por	las	que	el	hombre	que	acusaba
al	cura	argentino	luego	desapareciera.	Aunque	traté	de	averiguar	su	identidad,
no	 lo	 logré.	Solicité	el	expediente	del	caso	en	el	Ministerio	Público,	pero	 la
respuesta	fue	que	solo	podía	ser	revisado	por	«los	intervinientes».	En	2013	el
arzobispado	 de	 Santiago	 anunció	 que	 Alfredo	 Soiza	 Piñeyro	 había
abandonado	«el	ministerio	sacerdotal».	En	cosa	de	semanas	su	historia	quedó
sumergida	y	la	prensa	no	volvió	sobre	ella.	<<
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[7]	 Jaime	Concha	y	Jorge	Franco	denunciaron	en	2017	a	 la	congregación	de
los	 hermanos	 maristas	 por	 los	 abusos	 sufridos	 por	 ambos	 a	 manos	 del
hermano	Abel	 Pérez,	 desde	 fines	 de	 los	 setenta,	 como	 alumnos	 del	 colegio
Alonso	de	Ercilla	de	Santiago.	<<
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[8]	La	Segunda,	8	de	mayo	de	2010.	<<
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[9]	 Mientras	 el	 término	 pedofilia	 se	 usa	 para	 definir	 la	 atracción	 sexual	 de
adultos	por	niños	menores	de	doce	años,	el	término	efebofilia	es	el	que	se	usa
para	 definir	 la	 atracción	 de	 adultos	 por	 púberes	 o	 adolescentes	menores	 de
diecinueve	años.	<<
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[10]	Este	tema	lo	traté	con	mayor	amplitud	en	mi	libro	Raro,	una	historia	gay
de	Chile.	<<
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[11]	 No	 existe	 un	 estudio	 global	 sobre	 los	 abusos	 de	 la	 Iglesia	 católica,
precisamente	porque	la	institución	se	ha	negado	a	brindar	información	pese	a
las	exigencias	de	algunos	Estados	y	de	la	ONU.	Sin	embargo,	existen	estudios
locales	en	Estados	Unidos	y	un	estudio	nacional	llevado	a	cabo	en	Australia
que	revelan	un	patrón	de	abuso	mayor	que	en	otras	instituciones	religiosas.	En
el	 caso	 de	 Australia	 se	 creó	 la	 Comisión	 Real	 de	 Investigación	 sobre
Respuestas	Institucionales	al	Crimen	de	Pedofilia,	cuyo	informe	se	publicó	el
15	de	diciembre	de	2017.	Este	estudio	incluyó	instituciones	laicas	y	religiosas
de	 distinto	 tipos:	 iglesias	 protestantes,	 evangélicas,	 comunidades	 judías,
musulmanas	 y	 testigos	 de	 Jehová,	 etc.	 El	 61,8%	 de	 todos	 los	 casos
denunciados	 involucraba	 a	 religiosos	 católicos.	 La	 comisión	 australiana
solicitó	a	la	Iglesia	una	serie	de	reformas	para	reparar	y	prevenir	abusos,	sin
embargo,	la	institución	rechazó	todas	las	recomendaciones.	<<
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[12]	El	Mercurio,	28	de	septiembre	de	2005.	<<
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[13]	Revista	Cosas,	14	de	mayo	de	2007.	<<
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[14]	Un	asunto	que	me	sorprendió	mucho	fue	la	cantidad	de	hombres	educados
en	 colegios	 católicos	 que	 me	 dijeron	 que	 en	 su	 infancia	 y	 adolescencia,
durante	la	confesión,	eran	interrogados	sobre	sus	costumbres	masturbatorias.
Lejos	 de	 ser	 una	 excepción,	 era	 una	 constante.	 Cuando	 le	 pregunté	 al
sacerdote	canonista	David	Albornoz	si	esas	preguntas	estaban	permitidas,	me
dijo	que	no,	que	el	sacerdote	no	podía	formular	ese	tipo	de	preguntas	durante
la	confesión,	que	era	una	transgresión	a	la	norma.	<<
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[15]	 Esa	 residencia	 tiene	 conexión	 directa	 con	 el	 colegio	Alonso	 de	Ovalle.
Solo	en	junio	de	2018,	luego	de	las	presiones	de	la	asociación	de	exalumnos
del	colegio	San	Ignacio,	 la	Compañía	de	Jesús	anunció	que	 trasladaría	a	 los
sacerdotes	 y	 religiosos	 que	 vivían	 allí	 y	 que	 habían	 sido	 procesados	 por
abusos	por	la	justicia	canónica.	<<
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[16]	 Solo	 después	 de	 la	 catarata	 de	 escándalos	 el	 sistema	 de	 recepción	 de
denuncias	fue	«unificado»,	en	2011.	<<
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[17]	 La	mayoría	 de	 las	 denuncias	 se	 han	mantenido	 en	 secreto	 y	 solo	 incluí
aquí	las	de	los	sacerdotes	sobre	los	que	pude	obtener	testimonios	de	primera
fuente.	 Al	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 había	 otros	 cuatro	 casos	 de
sacerdotes	que	habrían	abusado	de	jóvenes	durante	la	misma	época.	<<
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[18]	Aunque	su	nombre	apareció	publicado	en	una	declaración	de	la	Compañía
de	Jesús,	el	entrevistado	me	pidió	reservar	su	identidad	para	este	libro.	<<
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[19]	Este	entrevistado	también	me	pidió	resguardar	su	identidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[20]	Entrevisté	al	sacerdote	Cristián	del	Campo,	provincial	de	los	jesuítas,	en
agosto	de	2016.	<<
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[21]	«Las	dificultades	del	color	blanco»,	La	Tercera,	13	de	enero	de	2017.	<<
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[22]	Raimundo	Tupper	sufría	depresión	y	se	arrojó	desde	el	techo	del	hotel	en
el	 que	 se	 alojaba	 su	 equipo	 en	 Costa	 Rica,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1995.	 Tenía
veintiséis	años.	<<
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[23]	 En	 2018	 la	 congregación	 salesiana	 en	 Chile	 contaba	 con	 veintidós
colegios	 y	 liceos,	 diecinueve	 parroquias	 y	 santuarios,	 una	 universidad	 y
cuatro	empresas	de	comunicaciones.	<<
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[24]	 La	 formación	 de	 los	 salesianos	 se	 divide	 en	 aspirantado,	 prenoviciado,
noviciado,	posnoviciado,	tirocinio	o	práctica	y	teologado.	<<
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[25]	 Por	 razones	 prácticas	 utilizaré	 indistintamente	 y	 como	 sinónimos	 los
adjetivos	 «novicio»	 y	 «seminarista»	 para	 denominar	 a	 los	 hombres	 que
estudian	en	cualquiera	de	las	etapas	de	formación	dentro	del	seminario.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[26]	 El	 nombre	 oficial	 del	 cargo	 dentro	 de	 la	 Congregación	 Salesiana	 es
«inspector	general»,	pero	para	simplificar	utilizaré	la	designación	común	que
se	usa	para	 los	 superiores	de	una	«provincia»	de	una	 congregación;	 en	 este
caso,	la	provincia	es	Chile.	<<
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[27]	Me	contacté	con	el	psicólogo	que	habría	hecho	ese	peritaje.	Me	contestó
que	 por	 secreto	 profesional	 no	 podía	 confirmarme	 que	 esos	 exámenes	 se
hubieran	 llevado	 a	 cabo.	 Durante	 un	 año	 pedí	 audiencia	 con	 el	 cardenal
Ricardo	Ezzati;	la	única	respuesta	que	recibí	a	varias	peticiones	de	entrevista
fue	negativa.	<<
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[28]	El	denunciante	me	solicitó	expresamente	reservar	su	identidad.	Refrendé
la	 historia	 con	 el	 sacerdote	 que	 lo	 acompañó	 a	 hacer	 la	 denuncia	 ante	 el
nuncio	 apostólico	 en	 Santiago.	 Intenté	 que	 el	 nuncio	 Ivo	 Scapolo	 me
confirmara	 sus	 gestiones	 en	 el	 caso,	 siguiendo	 el	 procedimiento	 que	 los
encargados	de	la	nunciatura	me	indicaron,	pero	solo	recibí	como	respuesta	lo
siguiente:	 «Monseñor	 Ivo	 Scapolo	 por	 el	 momento	 no	 puede	 darle
informaciones	acerca	del	caso	por	usted	señalado	no	excluyendo	que	a	futuro
se	pueda	dar	información	al	respecto».	<<
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[29]	Pseudónimo	literario	de	Paul	Endre.	<<
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[30]	Editorial	Cuarto	Propio,	2017.	<<
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[31]	 Luego	 de	 salir	 de	 Valdivia,	 S.A.	 fue	 destinado	 a	 Santiago,	 al	 colegio
salesiano	de	la	Gratitud	Nacional,	en	donde	nuevamente	se	vio	involucrado	en
un	incidente	con	alumnos.	<<
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[32]	Usó	 la	expresión	«director	nacional»,	aunque	 la	apropiada	es	«inspector
general»,	que	es	el	rango	que	usan	los	salesianos	para	designar	al	superior	de
su	congregación	o	lo	que	en	otras	congregaciones	se	llama	«provincial».	<<
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[33]	 En	 la	 primera	 declaración	 a	 la	 Fiscalía	 de	 Valdivia,	 Adrián	 Vargas
informó	 explícitamente	 haber	 pertenecido	 a	 la	 unidad	 de	 la	 CNI	 en	 su
testimonio	RUC	N°	10	009	600	804,	luego	lo	negó	en	un	segundo	testimonio,
pero	 sus	 cercanos	 creen	 que	 lo	 hizo	 para	 evitarse	 problemas.	 Vargas
enfrentaba	paralelamente	una	investigación	en	su	contra	por	la	muerte	de	un
muchacho	 en	 Santiago	 en	 1987.	 Finalmente,	 en	 2017,	 él	 y	 otros	 cuatro
policías	 fueron	 condenados	 a	 cinco	 años	 de	 presidio	 por	 haber	 sometido	 a
tormentos	 con	 resultado	 de	 muerte	 a	 Claudio	 Pino	 Cortés	 durante	 un
operativo	en	mayo	de	1986.	<<
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[34]	Declaración	policial	de	Álvaro	Samuel	Rodríguez	Gómez.	Valdivia,	4	de
enero	de	2011.	RUC	N°	1000460090-4.	<<
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[35]	 En	 2014	 Marcelo	 Vargas	 interpuso	 una	 querella	 contra	 los	 sacerdotes
Alfonso	 Horn	 y	 Ricardo	 Ezzati	 por	 obstrucción	 a	 la	 justicia,	 causa	 que
tampoco	prosperó.	<<
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[36]	 «En	 grave	 estado,	 debatiéndose	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 permanecía
hasta	la	tarde	de	ayer	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	(UCI)	de	Pediatría
del	Hospital	Regional	 el	menor	 José	Muñoz	Caipillán,	 de	 doce	 años,	 quien
fue	atacado	por	dos	perros	de	raza	rottweiler	a	su	 ingreso	al	patio	del	Liceo
Salesiano	San	José	de	esta	ciudad.	(…)	El	director	del	Liceo	San	José,	padre
Rimsky	Rojas,	explicó	que	los	perros	fueron	incorporados	hace	un	año	y	dos
meses	al	establecimiento,	con	el	objeto	de	cuidar	el	recinto	durante	la	noche»,
La	Prensa	Austral,	29	de	abril	de	2001.	<<
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[37]	La	Tercera,	23	de	noviembre	de	2002.	<<
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[38]	Durante	meses	 intenté	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 el	 obispo	Bernardo
Bastres	para	corroborar	esta	versión,	pero	no	obtuve	respuesta.	<<
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[39]	El	Mercurio,	15	de	julio	de	2004.	<<
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[40]	 Hasta	 esa	 fecha	 existían	 privilegios	 procesales	 para	 las	 autoridades
eclesiásticas.	 Uno	 de	 ellos	 es	 que	 estaban	 exentas	 de	 comparecer	 ante	 el
tribunal.	 Podían	 hacerlo	 en	 su	 domicilio.	 En	 2018	 un	 grupo	 de	 diputados
presentó	un	proyecto	para	eliminar	ese	privilegio.	<<
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[41]	La	Prensa	Austral,	3	de	marzo	de	2018.	<<
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[42]	 Según	 el	Anuario	 Estadístico	 de	 la	 Iglesia	 católica	 chilena	 de	 2017,	 en
2001	había	 847	 seminaristas	 en	 el	 país	 y	 la	 cifra	 descendió	 a	 607	 en	2015.
Una	baja	del	28%.	Esto	 también	se	ha	reflejado	en	el	número	de	centros	de
formación	 de	 sacerdotes:	 en	 2001	 había	 sesenta	 y	 cuatro	 y	 para	 2015
quedaban	cuarenta	y	uno,	un	36%	menos.	<<
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[43]	www.biobiochile.cl,	8	de	agosto	de	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226


	Rebaño
	Introducción
	I. Un sacerdote se suicida
	1.
	2.
	3.

	II. La incuestionable voluntad de los dioses
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.

	III. La vocación de los pastores
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.

	IV. Los corderos conocen a su pastor
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.

	V. El silencio
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.

	Sobre el autor
	Notas

