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En febrero de 2011, el sacerdote salesiano Rimsky Rojas se suicida, tres dias
después de que el caso por la desaparicion de Ricardo Harex —un joven
puntarenense que fue visto por ultima vez en octubre de 2001— diera un
importante giro. Entre las muchas pistas que se barajaron en dicha
investigacion policial, el nombre de Rimsky Rojas —con varias denuncias a
su haber por abuso— fue cobrando fuerza hasta convertirse en el principal
sospechoso de la desaparicion de Harex.

En esta apasionante investigacién periodistica, Oscar Contardo toma como
detonante la historia de Rimsky Rojas para ilustrar de manera asertiva y feroz
la actual crisis que atraviesa la Iglesia catdlica chilena y su perversa y
sistematica dinamica de abuso y encubrimiento. Empezando por cuestionar la
relacion mas basica que es la que establece un hombre que ejerce el
sacerdocio con los fieles que lo siguen, Contardo recorre con una escritura
licida y llena de matices, la historia de la Iglesia en Chile y las distintas
congregaciones que le dan forma, asi como los mas atroces casos de abuso
que se han dado en su interior.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Oscar Contardo

Rebaino

ePub r1.0
Leddy 14-02-2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Rebario

Oscar Contardo, 2018

Disefio de cubierta: Djalma Orellana
Ilustracién de cubierta: Francisco de Zurbaran

Editor digital: Leddy
ePub base 12.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A la memoria de los que no lograron sobrevivir.
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«Despacio me subia la camisa de dormir, mientras
ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegé a mi boca; senti asco,
repugnancia y miedo. Cuando entendi de qué se trataba, pensé:
“Mafiana tendré que confesarme”».

El rio, Alfredo Gomez Morel

«A sus ojos es asi de facil, la economia o incluso la politica no
son mas que cortinas de humo: quien controla a los nifios,
controla el futuro, punto final».

Sumision, Michel Houellebecq
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Introduccion

En junio de 2017 la Conferencia Episcopal chilena anuncié oficialmente la
visita del papa Francisco al pais. Los obispos esperaban que la gira del lider
de la Iglesia catdlica sirviera para frenar el desprestigio que afectaba a la
institucion. Las denuncias de abuso de poder y abuso sexual cometidas por
sacerdotes habian sumergido a las autoridades eclesiasticas en el escandalo
desde que las primeras acusaciones se hicieron publicas, a principios de la
década del dos mil. La expectativa de los lideres religiosos locales era repetir
lo que habia logrado la visita de Juan Pablo II en abril de 1987. En esa
ocasion, el pais parecia haberse volcado a las calles para celebrar. El
entusiasmo era unanime. Los catolicos colmaron cada uno de los encuentros
masivos con el pontifice. Todos los sectores politicos y sociales valoraron la
gira y las palabras del papa. El pais se detuvo para recibirlo.

Cuando se anuncio la gira de Francisco habian pasado treinta afios desde
la visita hecha en plena dictadura por el pontifice polaco. En 2017 la situacion
politica y social del pais no era la misma que la que habia bajo el régimen de
Pinochet. Tampoco la influencia que la Iglesia catolica ejercia entre los
chilenos era similar. ; Cuanto habia cambiado todo? ;Entusiasmaria aun mas a
los catolicos un papa argentino que incluso habia vivido en Chile? ;Podria el
nuevo papa, que se esforzaba por mostrarse campechano y sencillo,
compensar el escepticismo frente a la Iglesia catolica luego de los escandalos
de abusos clericales? ;Se sentiria el progresismo seducido por las criticas de
Francisco al neoliberalismo?

Muchos pensaban que los chilenos de 2017, en el fondo, no eran tan
distintos de aquellos que se emocionaron con Juan Pablo II en 1987.
Advertian que el peso de la religion era tal en la convivencia diaria, que en
cuanto Francisco pisara el territorio nacional las criticas se desvanecerian. Los
organizadores pronosticaron que ocurriria lo mismo que sucedi6 en
Colombia, pais que meses antes lo habia recibido con multitudes vitoreandolo
en las calles. Es mas, frente a las criticas por el dinero publico que costaria la
visita —cuatro mil millones de pesos—, la respuesta era que esa cifra se
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compensaria largamente por la actividad turistica que generarian los
encuentros masivos. Si eso habia pasado en Colombia, ;por qué no en Chile?
Dos paises latinoamericanos no podian ser tan diferentes.

El papa estuvo en Chile entre el 15 y el 18 de enero de 2018. Aunque la
cobertura de la television abierta —el medio de comunicacion mas popular—
evitd dar cuenta del escaso entusiasmo que provoco la gira, el fracaso
resultaba evidente. Las calles por las que circul6 en su llegada no convocaron
las multitudes de otra época; las medidas de seguridad parecian desmesuradas
frente a la modesta cantidad de gente que esperaba saludarlo al paso del
papamévil. Durante las primeras dos jornadas los conductores de television
apenas se referian a la escasa convocatoria y los comentarios criticos en sus
emisiones fueron arrinconados o sencillamente ignorados. Los periodistas que
cubrieron la visita para la television abierta —en su mayoria educados en
colegios catolicos— por momentos parecian mas devotos siguiendo a su lider
que profesionales informando sobre un acontecimiento publico. Sin embargo,
esta momentanea ceguera mediatica frente al fenémeno en curso se rompi6
cuando el diario La Tercera publico una fotografia cenital de la misa
organizada frente al Templo Votivo de Maipud. La imagen mostraba amplios
espacios vacios. La convocatoria habia sido exigua, pese al feriado.

El ultimo dia, en Iquique, la imagen se repetia. Extensas zonas que se
suponia debian estar llenas de gente, permanecian desoladas. Durante esa
jornada, la respuesta que Francisco dio a la pregunta de una periodista de
radio Biobio acabo por sepultar la gira. La reportera le pregunté sobre las
acusaciones de encubrimiento que recaian sobre el obispo Juan Barros, parte
del circulo de proteccion del cura Fernando Karadima, icono de los abusos
sexuales y de poder en Chile. Barros habia estado en las misas y Francisco lo
habia saludado alegremente, a pesar del movimiento de laicos que buscaba
expulsarlo de la diocesis de Osorno que encabezaba. Los laicos no toleraban
que un encubridor estuviera a cargo de su Iglesia. El papa Francisco
respondié con un gesto de furia contenida: «El dia que me traigan una prueba
contra el obispo Barros, ahi voy a hablar. No hay una sola prueba en contra.
Todo es calumnia, ¢esta claro?». Eso fue al mediodia del jueves 18 de enero.
¢Por qué Francisco habia dicho eso si el Vaticano tenia todo el proceso
candnico sobre Fernando Karadima? En ese proceso las victimas y testigos
apuntaban a Barros y a otros tres obispos como encubridores de abuso.
Gracias a esos antecedentes la justicia del Vaticano habia condenado a
Fernando Karadima. ¢Acaso no leyo el expediente? ;Acaso no conocia las
decenas de reportajes y entrevistas que respaldaban las acusaciones en contra
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de Barros? Para la opinion publica chilena era un hecho claro que Karadima
habia logrado abusar de su poder gracias a un circulo de proteccion que
permitié que se mantuviera impune. En ese circulo estaba Juan Barros.

La respuesta del papa provoco indignacion no solo entre los catélicos
chilenos, sino en la opinion publica en general. Esa tarde Francisco dejo el
pais, rumbo a Perd. En cuestiéon de horas los medios internacionales
reportaban la fracasada visita del papa Francisco a Chile.

En adelante, la palabra «encubrimiento institucional» cundiria en los
comentarios de prensa y notas de television nacionales y extranjeras. Ya no se
trataba de «casos de abusos» dentro de la Iglesia, como se sostuvo durante
afios. Lo que la visita del papa acabd por instalar fue la idea de que existia una
cultura del abuso y del encubrimiento sistematico. En los meses siguientes, el
papa Francisco intento reparar el descalabro que provocaron sus palabras
invitando a las victimas de Fernando Karadima al Vaticano y enviando una
mision especial para recopilar informacion. Sin embargo, nada frenaba el
derrumbe y los nuevos casos aparecian semana tras semana. En junio de 2018
el Ministerio Publico comenzo6 a investigar una denuncia en Rancagua. Un
reportaje de television habia develado lo que parecia ser una red de sacerdotes
que se concertaban para abusar de nifios y adolescentes. La Fiscalia allano las
oficinas del obispado de esa ciudad iniciando una nueva etapa: la Iglesia era
indagada por la justicia civil, como se hace con las organizaciones criminales;
la reserva de la justicia canonica cedia a la presion del Ministerio Publico sin
la férrea defensa de los politicos catélicos que acostumbraban a presionar a
favor de su Iglesia.

En los meses siguientes, centenares de sacerdotes, religiosos y diaconos
comenzaron a ser investigados y aparecieron nuevos testimonios que incluian
monjas abusadas y sometidas a trabajos en condiciones indignas. Incluso el
canciller del arzobispado de Santiago —mano derecha de los cardenales
Francisco Javier Errazuriz y Ricardo Ezzati y durante afios encargado de
recibir denuncias— fue procesado por abuso y violacion de nifios y
adolescentes. El cardenal Ezzati, arzobispo de Santiago, lider de la Iglesia
local, fue imputado por las responsabilidades que podia tener en el
encubrimiento de abusos denunciados en contra de su canciller.

La peor crisis de la Iglesia catolica chilena en toda su historia crecia cada
vez mas. Una grieta se ensanchaba y permitia asomarse a un pozo hondo y
oscuro que, hasta hace poco, permanecia oculto bajo una tapia de silencio.
Este libro es apenas un vistazo a esa oscuridad.

Santiago, agosto de 2018
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I. Un sacerdote se suicida

1.

Mi padre me ensefié que los libros estan ahi para conocer la manera en que
funciona el mundo, y los diarios y revistas la manera en que nos acecha. El
siempre lee los diarios con dedicacion, como era habitual antiguamente,
subrayando o recortando notas que luego guarda en carpetas. Acumula y
clasifica escrupulosamente documentos —boletas, las cartas de mi abuelo,
viejas libretas, revistas, recortes de la prensa local de su ciudad— y archiva
cada una de las notas que he publicado desde que empecé a trabajar como
periodista. Ademas de eso, hace crucigramas y recopila apellidos y nombres
raros en listas que escribe a mano: cada vez que lee en el diario uno que le
llama la atencion, lo anota con su letra aguzada que tiende a las verticales,
como las velas de una corbeta, y comenta: «Mira qué interesante que exista el
apellido Ardilla». Hace listas, que luego guarda. Como nunca se ha expuesto
a internet ni a Google, su pasatiempo mantiene el atractivo del hallazgo de
una rareza, limitada por la informacién que aparece en un trozo de papel.

Su debilidad son los apellidos castellanos con nombres de animales o de
articulos inusuales —la curiosa ortografia de los sefardies—, pero también
aquellos de los que resulta dificil adivinar su origen: los que no suenan ni a
castellano, ni a francés, ni a aleman o que tal vez evocan alguna palabra de lo
que podria considerarse eslavo.

La primera vez que lei la noticia sobre la desaparicion de Ricardo Harex,
en octubre de 2001, pensé en mi padre. Nunca habia escuchado ese apellido y
me lo imaginé anotandolo. ¢Harex? ;De qué origen seria? Tal vez croata, el
muchacho era de Magallanes y alla hay muchos descendientes de los colonos
croatas. Lef la informacion.

La noticia era la historia de una desaparicion misteriosa ocurrida en Punta
Arenas:
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JOVEN DESAPARECE TRAS FIESTA. «Como Ricardo Harex Gonzalez (17) fue identificado
un joven que se encuentra desaparecido desde las tres de la madrugada del sabado, luego de
haber asistido a una fiesta de cumpleafios».

Pensé en un chico a merced del frio en medio de la noche.

Cada tanto volvia a leer algo respecto del caso en el espacio reservado a
las noticias de provincia de los diarios de Santiago o a través de un link que
me llevaba a las paginas de internet de los diarios de Punta Arenas. El joven
no aparecia, tampoco habia rastros ni testigos. Al escribir su apellido en
Google, la busqueda solo arrojaba su nombre; aparentemente no existia otra
persona de apellido Harex en Chile, al menos no en internet. Eso aumentaba
mi curiosidad. Lo que lei con el pasar de las semanas eran noticias sobre
como la comunidad puntarenense se movilizaba apoyando a los padres del
muchacho desaparecido. «Cualquier pista servia», alertaban los amigos y
compafieros de colegio por los diarios. Era similar al caso de Jorge Matute
Johns, quien habia desaparecido en Concepcion dos afios antes, en noviembre
de 1999, y cuyos restos fueron encontrados en 2004 sumergidos en una orilla
del rio Biobio. A Matute lo vieron por ultima vez saliendo de una discotheque
en las afueras de Concepcién; a Ricardo Harex en una fiesta en un tranquilo y
antiguo barrio de Punta Arenas, a pocas cuadras del estrecho de Magallanes.
Una ciudad mediana de provincia y un vecindario de clase media, en donde
apenas se ven personas en la calle pasadas las cuatro de la tarde.

Harex era alumno del Liceo San José, de la orden salesiana, una
congregacion que es parte de la historia de la colonizacion de Magallanes.
Los salesianos se instalaron en la zona antes de que el Estado chileno lograra
hacerlo en plenitud. Los personajes mas relevantes de la vida social de la
region —autoridades, politicos, militares— habitualmente son exalumnos del
Liceo San José o de alguno de los otros colegios de la orden, que educan a
mas de la mitad de los escolares de esas provincias. El obispo de la ciudad
tradicionalmente es un sacerdote salesiano.

Pasaron los dias y los compafieros del muchacho desaparecido
organizaron una marcha encabezada por el director del colegio, un sacerdote
con otro nombre particular, que se quedd en mi memoria: Rimsky Rojas.
Pensé por un momento que era un apellido, pero después cai en la cuenta de
que ese era su nombre de pila. «Rimsky», como Rimsky Korsakov, el
compositor del Vuelo del moscardon, una melodia acelerada y trepidante que
mi generacion conocié gracias a Bugs Bunny, el personaje de dibujos
animados. En uno de los capitulos de la serie el conejo es un director de una
orquesta que ejecuta esa composicion.
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En la foto de la marcha Rimsky Rojas aparecia flanqueado por el obispo
Tomas Gonzalez, célebre por haber enfrentado con energia a la dictadura de
Pinochet. Gonzalez era una figura familiar para mi. Lo habia visto muchas
veces durante mi infancia y juventud en revistas y diarios de la oposicion. Un
hombre pequefio, calvo, con una cabeza ovalada que parecia estar incrustada
sobre los hombros, casi sin cuello que la sostuviera, y un rostro de gesto
afable, aunque nada agraciado.

En diciembre de 2001, luego de la ceremonia de graduacién del Liceo San
José —de la que deberia haber participado Ricardo Harex como alumno de
cuarto medio—, el diario La Prensa Austral de Punta Arenas puso en portada
una foto de Rimsky Rojas. Pude ver a un hombre delgado, moreno, de craneo
rapado lustroso, vistiendo sotana, secandose las lagrimas con la mano derecha
y sosteniendo sus anteojos con la izquierda. Acompafiaba a la foto el titulo:
«Triste despedida de los cuartos sin Ricardo», y en la bajada se leia: «EI padre
Rimsky Rojas, director del establecimiento, brind6 un sentido adios a quienes
dejaban el colegio y un mensaje especial a la familia del liceano perdido». En
el interior la nota informaba que la policia estaba buscando pistas en predios
rurales adyacentes a una urbanizacién de la ciudad, con un perro dogo
argentino especialmente entrenado.

En los dias, semanas y meses que siguieron, la prensa de Santiago
consigno solo reportes esporadicos sobre el llamado «caso Harex». Lo unico
que informaban era que ain no habia pistas sobre el destino del muchacho. La
sensacion era que la policia estaba confundida. Aquellos articulos de la prensa
capitalina sobre el muchacho desparecido eran siempre informaciones
minusculas, opacadas por las noticias de los casos de sacerdotes de la zona
denunciados por abuso de menores.

Desde hacia un tiempo Magallanes se habia transformado en una fuente
de denuncias de curas abusadores. El primero de ellos fue Victor Hugo
Carrera, sacerdote diocesano, secretario del obispo salesiano Tomas
Gonzalez. Carrera fue acusado en 1999 de abusar de un nifio que vivia en un
hogar de menores. Luego de eso sali6 del pais y estuvo préfugo hasta 2004,
cuando fue descubierto en Bolivia; durante todo ese tiempo el obispo
Gonzalez lo protegio. Carrera peregrind por diferentes paises manteniéndose
con el dinero que le enviaban desde Chile, sin que el obispo ni ninguna otra
autoridad de la Iglesia informaran sobre su paradero. El segundo caso fue el
del salesiano Antonio Larrain, denunciado en 2000 por abusar de una nifia,
alumna del colegio en donde €l era director, en el pueblo de Porvenir, ubicado
en Tierra del Fuego, justo enfrente de Punta Arenas, en la ribera sureste del
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estrecho de Magallanes. Larrain fue condenado y luego absuelto en 2007. El
tercer sacerdote de Magallanes denunciado fue Jaime Low, quien en 2008 fue
acusado de abusar de un muchacho de quince afios en Punta Arenas. Low era
descrito por La Prensa Austral, el principal diario de la ciudad, como un
«estrecho colaborador» del obispo Tomas Gonzalez.

Mientras la PDI investigaba al cura Low, uno de los jovenes que lo
denunciaron declaré: «Estoy muy asustado porque voy a un colegio salesiano
y me puede pasar lo mismo que a Harex (Ricardo)». Por primera vez alguien
relacionaba publicamente la desaparicion de Harex con los casos de abusos
sexuales de la zona. La segunda ocasion en que se vincularon ambos asuntos
fue de boca del propio Rimsky Rojas.

En 2002, un afio después de la desaparicion de Ricardo Harex, Rimsky
Rojas dejo la direccion del Liceo San José y la ciudad de Punta Arenas. Habia
estado trabajando en la misma ciudad durante mas de una década, un periodo
inusual para los sacerdotes de la congregacion, que suelen ser trasladados de
ciudad cada tres o cuatro afios. Rimsky Rojas disfrutaba mucho de Punta
Arenas y aquel cambio no fue algo que él hubiera buscado, a juzgar por sus
cercanos. Se mudo a Valparaiso. Hasta alli lleg6 como capellan de la Escuela
Naval, cargo que ejercié por menos de un afio. Luego fue trasladado a Puerto
Montt.

En julio de 2009 Rimsky Rojas viajo desde Puerto Montt a Punta Arenas
por tierra, una travesia de mas de dos mil kilometros que exige cruzar por
territorio argentino. Era una visita especial para él. Regresaba a la ciudad en
donde alcanz6 a gozar de un prestigio y un poder que nunca volveria a tener.
La mafiana del sdbado 18 de julio de 2009 el sacerdote llamé por teléfono a
Margot Gonzalez, la madre de Ricardo Harex. Le dijo que estaba de visita en
la ciudad y queria invitarla a la misa que €l celebraria en la catedral al dia
siguiente. Ella lo atendié con emocién y gratitud y le dijo que por supuesto
que iria.

La catedral de Punta Arenas es una iglesia sobria y luminosa de tres naves
con un gran fresco en la béveda del altar, que exhibe la imagen de Cristo
Pantocrator en medio de un paisaje patagonico. La mafiana del domingo 19 de
julio estaba repleta de fieles. En medio de la ceremonia, Rimsky Rojas dijo
una frase que sorprendié a todos y que fue el titular de La Prensa Austral del
dia siguiente. El sacerdote se dirigio desde el pulpito a Margot Gonzalez y
dijo, apuntandola: «Sefiora, los curas no hicimos desaparecer a su hijo».

Segun lo que la propia Margot Gonzalez me contaria afios después, hasta
ese momento ella nunca habia pensado seriamente que hubiera sacerdotes
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involucrados en la desaparicion de su hijo. Habia rumores, si, pero jamas les
presto atencion. De hecho, habia tomado la invitacion de Rojas a la misa
como un gesto de generosidad del cura, una distincion que la reconforto. Ni
ella ni su marido conocian detalles del expediente reservado sobre el caso de
su hijo, que por la fecha en la que ocurri6 la desaparicion, estaba
investigandose bajo el antiguo sistema de justicia. Todos los antecedentes —
pericias, testimonios, interrogatorios— estaban en manos del juez a cargo de
la investigacion y eran mantenidos en reserva. En julio de 2009, ni Margot
Gonzalez ni su marido Sergio Harex sabian que la PDI habia estado
investigando al sacerdote.

Con el tiempo me di cuenta de que la manera que escogié Rimsky Rojas
para dar a conocer las indagaciones de la justicia —aquel aserto en medio de
la misa— fue una especie de exhibicion de poder estrambotica, una puesta en
escena acorde con su personalidad histrionica y expansiva: decirlo desde el
pulpito, apuntando a la madre en medio de una ceremonia repleta de personas
que él mismo se habia encargado de invitar. El hecho de que estuviera la
prensa en la misa era un indicador de la importancia que tenia la visita de
Rojas para la ciudad. Durante los afios en que estuvo a cargo del Liceo San
José, el cura habia tejido una firme y tupida red de relaciones de amistad con
los personajes y familias de la zona. Era muy probable entonces que todo lo
que paso ese dia hubiera sido calculado por él mismo. A esas alturas, casi diez
afnos después de que Harex desapareciera, el caso habia pasado por la mano
de varios magistrados. Con la intervencion de Rojas quedo en evidencia que
una de las lineas de investigacion de la justicia involucraba la participacion
del sacerdote y que era probable que le pidieran prestar declaracién como
sospechoso.

Tiempo después de aquella misa, como parte de la busqueda del cuerpo
del muchacho desaparecido, la justicia ordenaria excavaciones en los terrenos
de la antigua casa de retiro Juan Pablo II de Punta Arenas. No lo encontraron,
pero persistieron con las excavaciones. El 25 de febrero de 2011 el diario El
Pingtiino de Punta Arenas anunci6 en su portada el descubrimiento de «restos
0seos» en un terreno cercano a la ciudad. La Brigada de Homicidios de la PDI
sugeria que el hallazgo podria estar relacionado con el caso Harex: «Una de
las hipdtesis que mayor impacto causo6 fue la posibilidad de que se tratase de
los restos del desaparecido joven Ricardo Harex Gonzalez, de quien no se
tiene informacién de su paradero desde el 19 octubre de 2001».

Tres dias después de la publicacion de la noticia sobre los restos 6seos, el
sacerdote Rimsky Rojas fue encontrado muerto en Santiago: se habia colgado
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en la llamada Casa de Salud de la congregacion, un edificio en la comuna de
Macul que cumple la funcién de hogar de retiro para sacerdotes ancianos o
enfermos.

A la larga se comprobé que los huesos encontrados en la pericia en los
terrenos cercanos a la casa de retiro no eran humanos.

2.

El 1 de marzo de 2011, el diario Las Ultimas Noticias de Santiago publicé el
siguiente titular: «Enigmatica muerte de sacerdote salesiano». La nota
informaba que Rimsky Rojas, de cincuenta y cuatro afios, habia sido
encontrado muerto en la casa de reposo de los salesianos en Macul. La PDI
confirm6 que se trat6 de un suicidio y la Fiscalia determiné realizar la
autopsia para ratificar la hipotesis policial. «Rojas, oriundo de La Cisterna,
ejercio como sacerdote durante veintisiete afios y sus restos serian entregados
hoy para comenzar a ser velados». Los funerales de Rojas —profesor de
filosofia y religibon— convocaron a las maximas autoridades de su orden
religiosa y contaron con toda la pompa posible para su jerarquia. Durante la
ceremonia, encabezada por su hermano menor, el también sacerdote salesiano
Miguel Rojas, no hubo alusion a como murié Rimsky Rojas. Su hermano
pidi6 que se lo recordara «por lo que fue y no por la forma en que termin6 su
vida». En el sitio de internet de la congregacion describieron el funeral con
detalle: «Con una Eucaristia en el templo Nacional San Juan Bosco de la
Cisterna, el miércoles 2 de marzo, la Familia Salesiana de Chile dio el ultimo
adi6s al padre Rimsky Rojas Andrade, fallecido en la mafiana del lunes 28 de
febrero. Presidi6 su hermano Miguel; concelebraron el obispo de Punta
Arenas, mons. Bernardo Bastres, el obispo Emérito mons. Tomas Gonzalez,
el inspector de la Congregacion Salesiana, P. Leonardo Santibafiez».
Removido del archivo en linea del sitio de los salesianos tiempo mas
tarde, el texto no hacia referencia a las razones que obligaron al sacerdote a
dejar sus labores en Puerto Montt y trasladarse intempestivamente a Santiago
en septiembre de 2010, pero todo indicaba que no se habia debido a un simple
tramite. Rimsky Rojas viajo a la capital porque acumulaba cuatro denuncias
por abuso sexual presentadas en su contra. Una de ellas ante el Ministerio
Publico y tres ante las autoridades de su congregacion. Los hechos habrian
ocurrido durante la década del ochenta en Valdivia y durante los noventa en
Punta Arenas. Afios mas tarde averigiié que viajo a Santiago dias después de
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que una de sus victimas lo encarara en Puerto Montt y amenazara a sus
superiores con acudir a la prensa. Rimsky Rojas lloré y le pidié perdon.
Estaba desesperado.

En abril de 2011, tan solo un mes después de su funeral, el titular de un
diario anunciaba: «Policia confirma nuevas victimas de abuso de sacerdote
Rimsky Rojas». Sin proponérmelo, la historia de Rodrigo Harex me habia
llevado a la historia de Rimsky Rojas, y ambas a una idea que me rondé
durante afios: escribir un libro sobre la religion, la tercera parte de una trilogia
que habia comenzado con un libro sobre el clasismo y seguido por otro sobre
la homosexualidad. En esos dos libros estaba persistentemente el rumor de la
fe, de la religion, como un ruido blanco que se colaba en las relaciones de
clase y en las restricciones sexuales, orientando el destino de las personas. A
pesar de las diferencias en el tema y en la forma, ambos libros tenian algo en
comun que me interesaba explorar desde otro angulo: el de la especial
relacion que se establece entre un hombre que ejerce el sacerdocio y los fieles
que lo siguen. Una relacion unica de sujecion y poder.

La lectura de los detalles del funeral de Rimsky Rojas era una sintesis
desconcertante de ese poder contundente y silencioso. Era la despedida de un
hombre acusado de transgredir las normas en un aspecto de la vida humana —
el del sexo y el placer— sobre el que la Iglesia catdlica, como institucion,
solia marcar severas restricciones, incluso cuando se trataba de relaciones
adultas consentidas. Sin embargo, en casos como el de Rojas parecian no
imperar las mismas reglas. No hubo la discrecion que habitualmente
acompafia a la vergiienza durante el entierro de alguien acusado de un crimen
que, ademas, decidio quitarse la vida. Tampoco piedad con las victimas ni
colaboracién con la justicia civil. El sacerdote suicida fue recordado como se
hace con las grandes personalidades; asistieron a su funeral las maximas
autoridades de su congregacion e incluso se involucr6 a seminaristas en la
organizacion de la ceremonia. ;De qué naturaleza era el poder de Rimsky
Rojas que permitia eludir las denuncias en su contra? ;Por qué un grupo de
representantes de una institucion que manejaba normas morales tan estrictas
sobre sexualidad le rendia homenaje a alguien que las habia roto de manera
persistente, alguien que incluso era sospechoso de un delito tan atroz como la
desaparicion forzada de un joven?

La muerte de Rimsky Rojas suponia poner una lapida de silencio sobre las
denuncias en su contra. Muerto él, todas las investigaciones tenderian a
cerrarse, algo que para la congregacion de los salesianos, que tenia al cardenal
Ricardo Ezzati, uno de los suyos, como arzobispo de Santiago y lider de la
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Iglesia chilena, parecia ser mas importante que las victimas, quienes no
recibieron gestos de reparacion alguno de su parte.

3.

Cuando Rirnsky Rojas murio, en 2011, las denuncias por abuso sexual en
contra de sacerdotes catolicos chilenos se habian hecho frecuentes. Un asunto
que hacia tan solo una década hubiera sido inimaginable, repentinamente
parecia no detenerse. Hasta los afios noventa la Iglesia catélica chilena
disfrutaba de un espacio privilegiado en los medios. Si alguna autoridad
catdlica consideraba que una banda de rock —como ocurrié con Iron Maiden
— era satanica, lo mas probable era que esto se transformara en noticia a
nivel nacional, que el gobierno reaccionara y que las influencias fluyeran
hasta evitar que esa banda se presentara en Chile. Si una subsecretaria
contradecia la opinién de la Iglesia en una entrevista, seguramente terminaria
dejando su cargo por las presiones que recibiria, como sucedié con la
socitloga Soledad Larrain en los inicios de la transicion.

Del mismo modo, la prensa local rara vez hacia eco de las denuncias de
abuso en contra de sacerdotes en Estados Unidos y Europa, y era inusual
encontrar notas mas extensas que un cable resumido en la seccion de breves
de un diario. Cuando la importancia de los hechos obligaba a un mayor
despliegue, los medios mas importantes de esos afios no recogian las
denuncias propiamente tales, sino mas bien las respuestas que daba el
Vaticano a los casos que llegaban a la justicia ordinaria en los paises en
cuestion. En junio de 1993, por ejemplo, el diario El Mercurio public6 una
nota titulada «Sociedad permisiva tiene culpa en abuso de nifios». La noticia
era la reaccion de Joaquin Navarro-Valls, el vocero del papa y numerario del
Opus Dei, a las primeras demandas civiles entabladas por ciudadanos
estadounidenses en contra del episcopado local. Navarro-Valls sostuvo una
rueda de prensa en la que dijo: «Cabria preguntarse si el verdadero culpable
no es una sociedad que es permisiva hasta la irresponsabilidad, esta repleta de
sexo y es capaz de crear las circunstancias que indujeron a cometer graves
actos incluso a personas que tienen una solida formacién moral». Lo que
estaba sugiriendo el vocero era que quienes cometian los delitos —sacerdotes
— no eran los verdaderos culpables; la responsabilidad real, segun el
Vaticano, recaia en «la sociedad». Aquel era un argumento que los chilenos
conociamos. En octubre de 1991 el arzobispo Carlos Oviedo lo habia usado
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en la carta pastoral Moral, juventud y sociedad permisiva. Ese documento fue
la manera que tuvo la Iglesia de evitar que se legislara sobre el divorcio y
expresar su disgusto frente a la posibilidad de que el gobierno iniciara una
campafia de prevencién del sida, en que recomendaba el uso del condén. El
arzobispo Oviedo aseguraba que existian en «la sociedad» sintomas de una
crisis moral producto del «hedonismo malsano» y del «libertinaje sexual» de
la juventud.

En 2002 el tema de los abusos sexuales cometidos por sacerdotes cobro
otro tono con las repercusiones que tuvo la serie de denuncias hechas por el
Boston Globe en Estados Unidos. La investigacion demostraba que no se
trataba ya de casos aislados. Existia una trama sostenida en el tiempo de
sacerdotes que cometian delitos sexuales y eran protegidos y encubiertos por
sus superiores de manera sistematica. La investigacion del Boston Globe
revelaba que los abusadores habian sido amparados por el obispo y cardenal
Bernard Law, quien a la larga moriria en Roma sin nunca haber comparecido
frente a un tribunallll,

En Chile el primer gran caso de denuncia publica en la justicia ordinaria
fue el de Andrés «Tato» Aguirre, en octubre de 2002. Aguirre era una especie
de cura galan —alto, guapo, motociclista, esquiador— que seducia
adolescentes y abusaba de ellas. Dias después de que se difundieran las
imputaciones en contra del llamado «cura Tato», el episcopado anunci6 que el
obispo Francisco José Cox seria enviado a Alemania a un retiro permanente.
La decision de desterrarlo no era otra cosa que una manera de evitar el
escandalo por su comportamiento sexual en La Serena, en donde solia
procurarse la compaiia de jovenes. Luego de que saliera a la luz lo de
Aguirre, existia la posibilidad de que la prensa se enterara también de lo de
Cox y los obispos se adelantaron con un comunicado publico absurdo. La
Iglesia local nunca us6 la palabra «abuso» ni la palabra «sexo» en las
declaraciones sobre la situacion de Cox. Para justificar el exilio del obispo se
habl6é de una «afectuosidad un tanto exuberante» que habria mostrado, pero
sin indicar con quién, cuando ni si esa conducta constituia delito. Asimismo,
la Iglesia no inform6 que Cox tenia denuncias que se remontaban a los afios
ochenta, acusaciones que nunca llegaron a la justicia ordinaria.

El caso que terminaria por trizar el prestigio de la Iglesia catdlica, sin
embargo, no fue ni el de Andrés Aguirre ni el de Francisco José Cox, sino el
del diocesano Fernando Karadima, un sacerdote de la clase alta santiaguina, a
quien muchos tenian por candidato a santo y que hizo de su parroquia una
especie de centro de reclutamiento de varones jovenes, a quienes manipulaba
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hasta el punto de controlar cada detalle de sus vidas. Los abusos a los que
Karadima sometia a sus seguidores fueron difundidos por la prensa a partir de
abril de 2010, un afio antes de la muerte de Rimsky Rojas, y marcaron el
inicio de una profonda crisis para la Iglesia chilena.

Recuerdo que el primer reportaje televisivo sobre las denuncias contra
Karadima mostraba el momento en que un reportero y un camarografo
intentaban entrar a la iglesia después de la misa celebrada por el cura. Habia
que traspasar una reja y luego, unos metros mas alla, llegar hasta la puerta del
templo. El equipo debi6 enfrentarse a un grupo de fieles que los agredié con
insultos y empujones y les impidi6 llegar hasta el sacerdote. Cerraban la reja
como si la prensa los estuviera invadiendo para hacerles un dafio horrible.
Una mujer madura le gritaba al camarégrafo desencajada. Aquella escena me
perturbé de una manera profonda: era la caricatura de una secta reaccionando
frente al escrutinio de extrafios, solo que no se trataba de un grupo marginal
de desadaptados o de jovenes rebeldes al sistema controlados por un guru:
ellos estaban en el centro del poder, eran chilenos privilegiados ejerciendo
una religion que, hasta ese momento, tenia el prestigio de una matriz de
normativas morales incuestionables. Eran la élite. Otro aspecto que me
provocé curiosidad, con el tiempo, fue la descripcion de la personalidad de
Karadima, detallada en reportajes y libros. Todos los datos indicaban que, por
sobre todo, él era un astuto trepador social. Su origen no estaba en la clase
alta, sin embargo, de alguna manera descifré sus cédigos, comprendié cuales
eran sus miedos y supo manejarlos para obtener una visa de clase que le
permitié controlarlos y someterlos. No solo lograba satisfaccién sexual con su
talento para dominar la voluntad de adolescentes, sino también dinero y
poder. Era un eficiente prestador de servicios espirituales consagrado a los
clanes familiares mas poderosos del pais, personas conservadoras que habian
apoyado con energia la dictadura de Pinochet.

Desde la década del sesenta Karadima habia logrado transformar sus
misas, y hasta su nombre, en un simbolo de estatus y no menos importante
que eso, inspirar una cantidad de vocaciones sacerdotales que lo situaba en un
lugar de privilegio frente al Vaticano. Su talento para capturar aspirantes a
religiosos, que a su vez eran miembros de familias distinguidas de la clase
alta, le permitia influir decisivamente en la designacion de obispos y
autoridades. Cada uno de los jovenes que se ordenaba sacerdote estimulado
por Karadima era, a la larga, un lugarteniente encargado de extender sus redes
en la élite.
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Después me enteraria de que se trataba de una historia similar a la de
Rimsky Rojas, aunque en otra escala. Rojas también vio en la carrera
religiosa una manera de ascender socialmente y supo encumbrarse en los
andamios que la congregacion puso a su disposicion. Tal como Karadima,
Rojas tenia un agudo sentido del poder y una astucia estratégica, propia del
sobreviviente ansioso de prestigio, sin muchos escrupulos: si habia que adular
a superiores para lograr su objetivo, lo hacia. Sus cercanos lo recuerdan
servicial en extremo con obispos y autoridades provinciales de la
congregacion. Rimsky Rojas manifestaba, asimismo, sus simpatias por
determinados alumnos de manera impudica. Rojas actuaba de modo
semejante a Karadima: solia rodearse de un séquito de preferidos, los que a su
vez lograban sacar todo tipo de ventajas de la cercania con el sacerdote. Eran
alumnos que pertenecian a familias con cierta relevancia en el microcosmos
de las ciudades de provincia en las que Rimsky Rojas estuvo destinado,
grupos en los que era recibido como se recibe a una autoridad. Esas eran las
relaciones que lo respaldaban y protegian de las sospechas. Un patron
idéntico al de Femando Karadima, solo que en lugar de aplicarlo en el
universo de la élite santiaguina, era ejecutado en ciudades de menor escala
entre autoridades locales y la pequefia burguesia regional.

Femando Karadima matiz6 todos los rasgos que podian contribuir a que se
le viera como un sujeto elitista, con una historia prefabricada que se
transformé en un mito que por afios nadie se atrevié a desmentir, al menos no
publicamente: su cercania con Alberto Hurtado, el santo jesuita que alcanzo
fama por su labor con los nifios pobres que vivian en el rio Mapocho. Tiempo
después de que el imperio de Karadima comenzara a derrumbarse, un libro
del Centro de Investigaciones Periodisticas de Chile (Ciper) explico en detalle
las contradicciones y errores que demostraban que la cercania entre Karadima
y Hurtado jamas existio, pese a lo que habia sostenido por afios el sacerdote
abusador.

Las revelaciones sobre la vida real de Femando Karadima abrieron una
grieta que fue extendiéndose conforme los detalles de los abusos aparecian en
la prensa. Cada nueva nota aumentaba mi curiosidad, no tanto por los abusos
concretos —eso habria sido un tanto morboso—, sino por la manera en que el
sacerdote logré su cometido. ;Como era posible que decenas de personas
educadas se sintieran cautivadas por una persona de intelecto opaco y tan
evidente ansiedad social, hasta el punto de someterse a su voluntad de una
manera grotesca? ;Por qué la jerarquia no quiso intervenir luego de las
primeras denuncias? ;Qué veian en él? ;Como Karadima pudo mentir durante
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tanto tiempo sobre su biografia y su relacion con Alberto Hurtado sin que
nadie lo desenmascarara? ;Cuantos otros hechos y situaciones de este tipo
eran mantenidos en secreto en una organizacion jerarquica que veia en la
obediencia una virtud?

A partir del afio 2010 el apellido Karadima —tan inusual en Chile como el
apellido Harex o el nombre Rimsky— se transform6 en nuestro pais en
sinonimo de abuso sexual perpetrado por sacerdotes. Su historia tuvo frente a
la opinion publica el efecto de una esponja que absorbi6 todos los demas
casos que fueron apareciendo. La idea de abuso se concentré en su figura, en
su rostro sonrosado y mofletudo cubierto por una patina perpetua de sudor. El
caso criminal en contra de Karadima fue sobreseido por el Tribunal de
Justicia. El unico castigo que sufrié fue el candnico, que le restringio sus
labores y lo obligo a una reclusion leve. Pese a la gravedad de los hechos,
ninguno de los colaboradores directos de Karadima —que encubrieron y
respaldaron conductas criminales— sufrié mayores contratiempos inmediatos.
Algunos fueron nombrados obispos, otros asignados a labores parroquiales y
Andrés Arteaga, su mano derecha, solo renunci6 a su puesto de vicecanciller
de la Universidad Catolica luego de que un movimiento de estudiantes pidiera
su destitucion. De no haber sido por ellos, habria continuado en el cargo. Solo
la fracasada visita del papa Francisco a Chile, en enero de 2018, logré sacudir
a la jerarquia y tensar la situacion hasta obligar al obispo de Roma a
intervenir. La presion internacional que surgio luego de que el papa declarara
durante su gira en Chile que las denuncias de encubrimiento en contra de los
obispos del circulo de Karadima eran «calumnias» lo oblig6 a desdecirse y a
enviar una mision para investigar el asunto.

La principal causa de que el nombre de Fernando Karadima cobrara el
rango de emblema de abuso sexual en el ambito de la Iglesia catélica fue el
relato publico de los hechos que hicieron tres de sus victimas —José Andrés
Murillo, Juan Carlos Cruz y James Hamilton— por television. Una escena
nunca antes vista. La de Karadima fue una historia relatada por tres hombres
educados, personas que no lucian como «victimas», sino como profesionales
exitosos de origen social privilegiado. Ellos contaron sus experiencias
realizando un esfuerzo que la mayoria de las victimas de abuso sexual
prefiere evitar, porque hacerlo significa hablar de su propia intimidad y
quedar a merced del rechazo y la negacion. La historia del médico James
Hamilton, ademas, significO que muchos hombres abusados por otros
sacerdotes se atrevieran a hablar de un patrén especifico de abuso: aquel que
se extiende desde la infancia y adolescencia hasta la adultez. Bajo este patron,
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los curas mantienen sobre esos hombres, que conocieron cuando eran nifios,
un control que dura afios, manipulando su conciencia, irrumpiendo en su vida
sexual, casandolos, bautizando a sus hijos y entrando en sus familias como
una forma mas de sometimiento. Situaciones inconcebibles para muchisima
gente, pero que luego entenderiamos que se trataba de un modo de proceder
mas habitual de lo que nadie se habria imaginado antes. Si Hamilton no
hubiera hablado, esto habria quedado bajo la sombras.

El rechazo de buena parte de la opinion publica a Karadima se explicaba,
ademas, por un componente politico: su figura resultaba especialmente
antipatica para la mayoria de la poblacion, sobre todo entre los mas jovenes,
porque era un religioso identificado con el pinochetismo y con los sectores
poderosos de la sociedad chilena que durante la dictadura y la transicion
habian impuesto una moral conservadora y reaccionaria.

La figura de Fernando Karadima concentré entonces la idea de abuso: €l
era el demonio al que habia que desterrar para que la Iglesia recobrara su
prestigio. Se extendi6 la creencia de que dentro de la Iglesia habia pedofilos
que usaban la institucion para encontrar victimas, es decir, los abusadores
eran frutas podridas que se infiltraban en la institucion. Eran excepciones que
debian ser detectadas y expulsadas. Libre de estas personas, la Iglesia catdlica
podria volver a ser la misma de siempre.

Esta légica soslayaba los hechos: para que tantos sacerdotes, de lugares
tan diferentes, en tan distintas épocas, abusaran durante tantos afios con total
impunidad y con un patrén similar de conducta, era necesario que existiera un
mundo que lo permitiera. El problema no podia ser solamente el ingreso de
ciertos hombres depravados a una institucion que también era victima de sus
conductas, sino mas bien la existencia de un entramado cultural que permitia
los abusos, exponia a los abusados, los sometia y protegia a los abusadores.
Del mismo modo en que la tela de una arafia en un rincon resulta invisible
bajo ciertas condiciones de luz, posicion y distancia, la evidente trama de
vinculos necesarios para la impunidad de los sacerdotes abusadores tendia a
resultar invisible para muchos catolicos, que simplemente pedian la expulsion
de las manzanas podridas. Solo se hablaba de casos puntuales, de hombres
pedofilos que se colaban en la Iglesia y actuaban bajo cuerdas, traicionandola.
El hecho de que tantos casos aparecieran con tal frecuencia, justamente en esa
institucion y no en otra, sencillamente era eludido.

En la medida en que leia y escuchaba la historia de Rimsky Rojas, la
comparaba con la de Fernando Karadima y la relacionaba con la de otros
sacerdotes, la imagen de esa telarafia, de una red que atrapa y asfixia, cobraba
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mas y mas sentido. La noticia sobre el suicidio de Rimsky Rojas y luego los
articulos que detallaban la denuncia de un antiguo alumno de Valdivia, me
impulsaron a indagar en su historia, a recorrer los lugares donde €él alguna vez
se sinti0 poderoso, a buscar entre quienes conocieron los recodos de su
biografia y vieron en él, primero, a un hombre admirable y, luego, a una
criatura desesperada que intentaba someterlos a toda costa. Pensé que
conociendo la historia del cura salesiano podria hacer visible algo de esa
telarafia. Pero antes de concentrarme en él, era necesario describir el orden
que imperaba en el mundo en que eligié vivir, los muros y las vigas que lo
sostuvieron, el suelo sobre el que anduvo, aquello en lo que Rimsky Rojas
creia y la institucion que lo protegio hasta su muerte.
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I1. La incuestionable voluntad de los dioses

1.

Mi experiencia con las practicas religiosas es escasa. La idea de religion en
mi infancia tenia que ver con la buena conducta: no mentir, no discutir con los
adultos y no dejar comida en el plato, porque Dios estaba mirando y habia
muchos nifios hambrientos en el mundo. En la distancia que existia entre mi
apetito y la desgracia de esos nifios, estaba Dios.

Dios era un sujeto crucificado sangrante y, al mismo tiempo, un nifio
pobre en un establo. Era una cosa y la otra y también una tercera. Dios era
vigilancia, obediencia y la fantasia de una recompensa eterna. La fe exigia
dejarse llevar, habia que hundirse en ella sin preguntar —solo Dios sabe por
qué hace las cosas—, mecerse entre un padre, un hijo y un espiritu santo, y
confiar. Ni siquiera tuve que rebelarme. Ni Dios ni la religion contaban con
una gran defensa en mi vida cotidiana familiar contra la cual hubiera habido
que levantarse y pelear. Simplemente, la fe no cundié en mi en toda su vasta
extension, solo marcé el sentimiento de culpa que me acompafia hasta ahora
—Ila pobreza ajena, el dolor fisico de un viejo enfermo—, y que varia en
intensidad segun la época. Ahora que lo pienso, Dios era, también, mucha
culpa. Parecia alimentarse de ella.

Lo mas cercano para mi a la experiencia religiosa tenia que ver con la
relacion de mi madre con la fe; una negociaciéon constante con virgenes y
santos. La religion era también, en esos afios, un conjunto de costumbres —
bautizos y funerales— a las que asistia de vez en cuando del mismo modo en
que lo hacia mi padre: manteniéndome a la entrada de la iglesia, en silencio,
sin participar de los ritos. No conocia las contrasefias para ponerse de pie,
sentarse o arrodillarse, ni los cantos, y solo entendia que, pasado el momento
en el que todos se daban la mano como gesto de paz, ya quedaba poco para el
final. Ese momento, cuando la concurrencia se saludaba entre si, lo sentia
como una especie de alivio. Era la mejor parte. «;Qué gusto tienen las
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hostias?», le pregunté una vez a mi madre. «Tienen gusto a nada», me
respondio.

La de mi madre era una fe que yo no compartia —intuyo que traté de
hacerlo—, pero comprendia lo necesaria que era para ella, podia sentir como
la reconfortaba. Habia en esos ritos y creencias la necesidad profundamente
humana de la compafiia que apacigua el temor a la desgracia, el horror de un
porvenir que se abre sin certezas solo para cerrarse, inevitablemente, en la
muerte. Creo que esa relacion con la intimidad que tiene aquello que
llamamos religion me empujo a escribir este libro en primera persona.

A medida que me fui haciendo adulto la religion fue surgiendo con rasgos
distintos, como si antes, durante mi infancia, solo hubiera alcanzado a ver las
boyas que marcaban una ciudad sumergida, una metrépoli de una cartografia
compleja que nunca se muestra en detalle, por 1o abrumadoramente intrincada
y extendida. Una ciudad en la que habitamos todos, incluso los no creyentes,
que nunca conseguimos librarnos por completo de su poder y su peso.

Durante la dictadura, mi padre compraba las revistas de oposicion y yo me
tumbaba el fin de semana a leerlas. En esas revistas conoci la historia de
Pierre Dubois, el cura francés que vivia en la poblacién La Victoria, un barrio
pobre identificado con la izquierda obrera combatiente y, por lo tanto,
hostigado frecuentemente por carabineros y militares. Hubo una imagen de
Dubois en particular que me llamé la atencion. Era una fotografia nocturna
del sacerdote apoyado en una bicicleta, en lo que parecia una calle o un
descampado. El miraba con gesto desafiante a un carabinero armado con un
casco y un escudo antidisturbios, indumentaria que resultaba desmesurada
frente al retrato de la situacién. Dubois estaba cruzado de brazos, con zapatos
negros bien lustrados y la basta de los pantalones bajo los calcetines, la forma
habitual en que los obreros protegian la botamanga del roce con la cadena de
la bicicleta. En segundo plano, un grupo de vecinos —hombres y mujeres
vestidos modestamente y desarmados— se mantenia a sus espaldas en actitud
atemorizada. Durante mucho tiempo tuve en la memoria esa escena, solo que
maquillada por mi imaginacién. En lugar de una bicicleta, recordaba una
moto, y en vez de una casaca de tela sintética, en mi mente Dubois vestia una
chaqueta de cuero negra. En mi recuerdo, aquella fotografia estaba mas cerca
de la descripcion de un personaje de Julio Veme —por esos afios yo habia
sucumbido al encanto de las aventuras de Miguel Strogoff— que al de un
hombre con sotana. Sin embargo, por alguna razon, estoy seguro de que si
Dubois hubiera sido un vecino mas o un activista francés laico, no me hubiera
provocado la misma impresion.
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Dubois era parte del Movimiento Accion Catolica Obrera y aparecia con
cierta regularidad en la prensa denunciando el abuso policial y respondiendo a
las acusaciones del gobierno de proteger extremistas. En 1983 lleg6 hasta La
Victoria el sacerdote francés André Jarlan para acompafiar a Dubois en sus
labores. Un afio y medio mas tarde, en una de las tantas redadas a la
poblacién, un disparo de carabineros alcanzé a André Jarlan, mientras rezaba
sentado en su habitacion, en el segundo piso de la vivienda que ocupaba junto
a Dubois. La bala entr6 por la nuca y lo tumbé sobre el escritorio. Jarlan
murié dejando a los vecinos en un luto rabioso, con una pesadumbre que se
adivinaba en los rostros retratados en los reportajes que siguieron a la muerte
del cura.

El dia del funeral de André Jarlan el barrio entero caminé junto a Pierre
Dubois desde la periferia hasta el centro de Santiago, acompafiando el atatud
del sacerdote, bajo la sombria vigilancia de carabineros. Es un trayecto de
cerca de trece kilometros, que afios después yo también recorri a pie,
acompafiando el féretro del propio Dubois.

Yo tenia diez afios cuando mataron a Jarlan y, aunque habia visto curas en
misas, funerales y bautizos, nunca habia conocido a uno personalmente, o no
al punto de tener un trato habitual con él, llamarlo «padre» o por su nombre y
saludarlo. Para mi eran seres que de repente aparecian en las misas —
jvivirian en la iglesia?—, para luego desaparecer. Sin embargo, supongo que
la historia de Dubois y Jarlan, las notas de prensa con las fotografias de
ambos, me provocaron una curiosidad que perdur6. Habia algo heroico y
tragico en aquellos dos hombres.

En esos afios era usual que las revistas politicas —oficialistas o de
oposicion— publicaran entrevistas con obispos, arzobispos o cardenales.
Mientras escribo este parrafo, hojeo cinco de esas publicaciones de oposicién
a Pinochet que tengo en mi coleccién. Las escogi al azar. Son de diferentes
afios y en todas ellas vienen notas sobre la Iglesia catolica chilena: entrevistas
a sacerdotes, columnas de opinion o reportajes sobre las distintas posturas de
las autoridades eclesiasticas. L.os curas que aparecian en esas notas de prensa
por lo general eran hombres maduros, con sobrepeso, con alzacuellos sobre
los que se rebalsan contundentes papadas; varones serios, de rostros
sanguineos, retratados en oficinas oscuras, sentados ante escritorios macizos y
rodeados de imagenes severas. Dubois y Jarlan parecian ser diferentes.

Habia curas pinochetistas y curas democratas, decia mi papa.

—Cuales eran pinochetistas? —Le preguntaba yo.

—Los que aparecen en television —me respondia él.
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Y habia muchos curas en la television. Estaban los de la misa de las
mafianas, durante la apertura de transmisiones del fin de semana; los que
hacian un pequefio sermon en el noticiero de Canal 13; los invitados a los
programas de conversacion o reportajes sobre los mas diversos temas; y los
curas que decian algo de los Evangelios, a modo de mensaje de buenas
noches, antes de que los canales finalizaran sus transmisiones diarias. Los
sacerdotes opositores rara vez eran entrevistados en television; la dictadura
los tenia vetados. Este veto se extendia incluso al cardenal Raul Silva
Henriquez, arzobispo de Santiago y salesiano, como Rimsky Rojas. El era
opositor al régimen y se habia encargado de organizar a esa parte de la Iglesia
catOlica chilena dedicada a la proteccion de los perseguidos politicos de la
dictadura. Con ese proposito, Silva Henriquez impulso primero el Comité Pro
Paz y luego la Vicaria de la Solidaridad.

Era una época en la que cada conflicto puntual —entre gremios,
sindicatos o incluso entre el Estado chileno y otros Estados— inevitablemente
desembocaba en la figura de un cura que encarnaba el rango de mediador,
vocero o protector. Era como si Dios tuviera que llegar a solucionar las
disputas que los ciudadanos eran incapaces de resolver por si mismos. El
Estado y la politica estaban repletos de enclaves de fe.

Cuando llegué a ser adulto comprendi que la relacion cercana y familiar
con los sacerdotes era algo propio de la clase alta —en ese mundo los curas
actuaban como una suerte de gula espiritual puertas adentro—. Entre las
familias pobres —las que no se habian alejado de las capillas ni convertido al
pentecostalismo o refugiado en esa ensofiacion gringa ofrecida por los
mormones—, los sacerdotes tenian una importancia diferente, una cercania
con un rol asistencial y benefactor. En cambio, las familias de clase media,
surgidas gracias a los empleos del Estado —el ambiente al que pertenecian
mis padres—, solo mantenian trato con los curas acudiendo a una parroquia o
de manera indirecta, cuando los hijos debian asistir a la catequesis para la
primera comunion, ritos que yo nunca cumpli. En esos ambitos, la figura del
sacerdote o0 «padre» era también la del «educador» de colegio religioso, sobre
todo de congregaciones que se instalaban en provincia. Este orden pone la
figura de Rimsky Rojas en un universo cercano a mi origen de clase. Asi
como los jesuitas fueron los tradicionales educadores de la élite, los
salesianos se asentaron en barrios de clase media y en zonas populares de
Santiago, ademas de establecerse en ciudades del norte y sur de Chile.
Justamente ahi fue donde Rimsky Rojas ejercié como profesor: en colegios de
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provincia, en una época en que la educacion publica estaba siendo
desmantelada por la dictadura.

Hasta antes de ser adulto, sin embargo, esos patrones de costumbres entre
origen de clase y vinculo religioso no eran un fendmeno que despertara en mi
una reflexion, sino que simplemente notaba que sucedia. Yo no tenia una
explicacion clara, ni buscaba tenerla, del porqué la mayoria de los evangélicos
eran campesinos pobres que los fines de semana cantaban en las calles de los
pueblos pequerios del Maule o en las poblaciones de las ciudades. ¢Dios se les
presentaba de manera distinta a los pobres? Ellos mismos parecian vestir
diferente a los catdlicos: las mujeres usaban el pelo largo amarrado en una
cola lacia, vestian faldas largas hasta los tobillos y los hombres solian llevar
traje y corbata los domingos, justo el dia cuando el resto se la sacaba.
Parecian vivir a contramano de la mayoria. Tampoco conocia las razones por
las cuales los obispos y cardenales pertenecian a familias distinguidas con
apellidos que se repetian una y otra vez en los libros de historia. Era asi,
sencillamente.

Los sacerdotes durante la dictadura y los primeros veinte afios de la
transicion eran figuras publicas con prestigio de autoridades, que hablaban no
solo de religion, sino de las mas variadas expresiones humanas, siempre en
calidad de expertos. Se les pedia opinar sobre la crianza de los nifios, las
relaciones internacionales del pais, el rol de la mujer en la vida privada y
publica, la manera de llevar un matrimonio o los peligros del heavy metal y el
rock pesado en la juventud; incluso eran convocados a dar su opinion sobre
asuntos de salud publica. Justamente durante esa época Rimsky Rojas se
formdé como sacerdote. Ingres6 al seminario o Casa de Formacion salesiana
un par de meses después del golpe militar, en 1974, y fue ordenado sacerdote
diez afios después, en Concepcidn, por el obispo Alejandro Goicl2l,

En ese tiempo, tanto los partidarios del régimen de Pinochet como los
dirigentes de la oposicion velan a la Iglesia catdlica como una aliada, siempre
que se supiera a qué sector de esa Iglesia acudir: la izquierda tenia en mente la
Iglesia que encabezaba el cardenal Raul Silva Henriquez que, aunque era el
arzobispo de Santiago, no representaba la sensibilidad de todos los obispos, ni
mucho menos de todos los catdlicos. La derecha tenia de su lado a los obispos
conservadores como Jorge Medina, los nuevos movimientos religiosos como
el Opus Dei y los Legionarios de Cristo y a sacerdotes como Raul Hasbun —
que tenia un segmento para €l en el noticiero de television mas visto de la
época— y el propio Karadima. Ambos movimientos incrementaron
velozmente su poder entre la élite conservadora de derecha gracias al impulso
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de Juan Pablo II y de Angelo Sodano, el nuncio apostélico amigo de
Fernando Karadima y compinche de Marcial Maciel, fundador de los
Legionarios.

¢Era la Iglesia catdlica una institucion hostil a la dictadura? Si. ;Era la
Iglesia catdlica una organizacion docil a la dictadura? También. Pero
dependia de qué o a quién se tenia en mente a la hora de responder la
pregunta. Destacados académicos y alumnos de la Universidad Catdlica
fueron los encargados de redactar la Constitucion de Pinochet y delinear el
modelo econémico. Otros catélicos, en tanto, organizaban los movimientos
sociales en las parroquias de las poblaciones.

Por su origen familiar —una familia de clase obrera de la que me ocuparé
mas adelante— y la evidente influencia del cardenal Silva Henriquez entre los
salesianos, Rimsky Rojas debia inclinarse hacia el sector mas contestatario de
la Iglesia. Durante los primeros afios del seminario, participé de la llamada
Casa Juvenil, en San Miguel, como monitor de jovenes. L.a Casa Juvenil era
una organizacion pastoral, pero que tenia, implicitamente, un papel diferente:
era un lugar de encuentro para escolares secundarios y un punto de reunion en
afos de cerrazon del espacio publico y de represion politica. En 1981 el joven
seminarista también organizaba a los jovenes que acudian a la capilla Jesus de
Nazaret de La Florida, un barrio relativamente cercano a la Casa de
Formacion de la congregacion salesiana. Segiin una mujer que fue catequista
de ese grupo y que me pidi6 no ser identificada, Rimsky Rojas la apoyé
durante una plegaria en la que ella hizo un llamado a orar por el fin de los
atropellos que los pobladores vivian en esos afios: «Pedi que Dios nos guiara
para que en nuestro pais pudiéramos vivir en paz, respeto y democracia; €l me
dijo: “Muy bien, dilo fuerte y tranquila”, y se alegré de que lo hubiera dicho
en una ceremonia tan concurrida». Para los detractores del régimen, muchas
parroquias se transformaron en una especie de oasis protegido por el poder de
la Iglesia catolica.

El énfasis en las actividades con jovenes fue respaldado por el cardenal
Silva Henriquez, quien en 1981 anunci6 la llamada Mision Joven, un extenso
plan de actividades que convocaria a varias decenas de organizaciones. El
programa reunia colegios, movimientos apostolicos, fundaciones y grupos
familiares vinculados a la Iglesia catdlica. Esta mision de los jovenes duraria
dos afios y sus objetivos fueron descritos en un documento difundido con la
firma del cardenal. Entre otros se describia el siguiente: «Orientar a los
jovenes hacia un estilo de vida sencillo y fraterno, que vivido en coherencia
con el Evangelio sea signo de vida y amor por los pobres y de rechazo a las
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idolatrias del dinero, el poder y el placer». Como presidente de la Mision
Joven fue designado el entonces obispo auxiliar de Santiago, Manuel Camilo
Vial, quien estuvo vinculado a la Vicaria de la Solidaridad durante su paso
por el arzobispado de Concepcion. Era, por lo tanto, un religioso con cierto
prestigio frente a la opinion publica. Vial seguiria escalando en la jerarquia de
la Iglesia durante las décadas del ochenta y noventa, hasta que su figura fue
alcanzada por el escandalo. En 2011, Manuel Camilo Vial debi6 aclarar en un
tribunal las razones que tuvo para no informar a la justicia sobre los abusos
cometidos por el sacerdote Francisco Valenzuela en contra de una nifa, en
1989, en una capilla de San Felipe. Esta era la di6cesis que encabezaba Vial
en ese momento. El supo de los abusos cometidos por Valenzuela —conocido
por sus feligreses como «Cura Pancho», por su caracter bonachén—, pero en
lugar de denunciarlo, le pidio consejo a Carlos Gonzalez Cruchaga, obispo de
Talca, quien le dijo que lo ayudaria «con el problema»B3l. La solucién fue
enviar al cura Valenzuela a Talca. Afios después, el mismo sacerdote que el
obispo protegid abuso de otra nifia, a la que violé y embarazé a los doce afios.
La familia de la nifia llevo entonces el asunto a la justicia civil y el sacerdote
—que ademas enfrentd cargos por exhibicién de material pornografico a otras
dos nifias— fue condenado a quince afios de carcel.

En su declaracion en tribunales, el obispo Manuel Camilo Vial pidio
perdon «a quienes pudiera haber ofendido o causado dafio»!¥! por haber
protegido al sacerdote violador. El obispo Vial se excusé por no haber
denunciado al sacerdote cuando estuvo al tanto de sus conductas, usando
como argumento que en esa época no estaban en conocimiento de la gravedad
de la situacion: «Considerando la informacién y percepcion que a fines de los
ochenta disponiamos, tanto en la Iglesia como en la sociedad, sobre la
prevencion de este tipo de hechos». Sus palabras describen la mentalidad
imperante dentro de su Iglesia durante los afios de la Mision Joven creada por
Silva Henriquez. Este caso da una pista del modo en que las autoridades
eclesiasticas reaccionaban frente a algo tan grave: dos obispos evitaron que la
justicia tomara el caso, procurando rapidamente el traslado del agresor, sin
siquiera evitar que volviera a tener contacto con nifias, como finalmente
sucederia. No es descabellado aventurar entonces que hubo mas ataques que
nunca fueron denunciados.

Esa era la cultura interna de toda la institucion, el mismo obispo lo sugirio
en su declaracion ante los tribunales, inclusive en aquella parte de la Iglesia
catolica que se levantaba contra los atropellos de los derechos humanos de la
dictadura. Surgen entonces las preguntas: ;Como era posible que personas
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cuya dedicacion profesional era «guiar» y «formar» jovenes no consideraran
que un adulto que abusaba de una nifia debia ser denunciado? ;No sabian que
eso era un delito? ;Cuantas otras situaciones similares ocurrieron y no fueron
denunciadas porque «no era la mentalidad del momento»? ;Cémo se entiende
que una institucion que tiene tantas certezas sobre los limites de la sexualidad
de las personas actuara al mismo tiempo de un modo tan negligente sobre un
ataque sexual contra una nifia?

2.

A mediados de 2011, el editor de un suplemento que publicaba crénicas
narrativas me propuso hacer un perfil periodistico sobre el sacerdote francés
Gerard Ouisse, parroco de una pequefia capilla de la poblacion La Legua,
legendario enclave de resistencia en dictadura que estaba transformado en un
vecindario acechado por el narcotrafico. Ouisse habia sido amenazado de
muerte por los narcos y mi encargo era contar su historia y lo que estaba
pasando en ese barrio. Pensé que merodear el mundo de los curas podia ser
una manera sigilosa de internarme en el tema, una via tangencial que me
ayudaria a entrar en la l6gica del mundo de Rimsky Rojas. Aunque Ouisse no
tuviera vinculo alguno con él —no pertenecian a la misma congregacion, ni
tenian la misma edad y jamas se conocieron—, ambos eran sacerdotes
contemporaneos. Ouisse era de una generacion mayor, pero habia vivido la
realidad de la Iglesia chilena desde que lleg6 al pais en plena dictadura. Mi
plan fue entonces hacer un primer reconocimiento de campo entrevistando a
sacerdotes viejos; queria conocer sus historias, tratar de entenderlos.

Llamé a Gerard Ouisse pero se mostrd desconfiado. No queria una
entrevista. Respondia las llamadas y los correos con evasivas, asi que un dia
sencillamente fui hasta su iglesia sin anunciarme. En la puerta de entrada la
capilla lucia una frase escrita en grandes letras: «La gloria de Dios es que el
pobre viva». Ouisse estaba en su oficina, una habitaciéon tan despojada de
pretensiones que lo mismo podria haber sido una bodega o la sala de clases de
una escuela.

Alto, gordo, casi calvo, su figura era desproporcionada para el tamafio del
escritorio donde estaba sentado. Parecia un adulto sentado en el pupitre de un
nifio. Me mir6 con un gesto severo que, sospeché, le costaba asumir. Fue
seco. Desconfiaba de los periodistas. Segun lo que él mismo me diria después,
los periodistas buscaban escribir sobre la violencia de La Legua y publicar

www.lectulandia.com - Pagina 31



notas sensacionalistas solo para alimentar el hambre de audiencia de los
noticieros. Ya le habia pasado con un reportero de television, a quien le habia
dedicado mucho tiempo, y que luego terminé traicionandolo. La nota que
salio al aire exhibia solo tiroteos de narcotraficantes y allanamientos de
carabineros. Nada sobre la comunidad de vecinos pacificos. Ouisse tampoco
queria aparecer como un personaje heroico, esa posibilidad lo atormentaba,
porque seria un gesto de vanidad.

Pensé que lo mejor era ir rodeandolo a través de personas en las que él
confiara. Le escribi entonces a la encargada de prensa del arzobispado,
pidiéndole que me pusiera en contacto con quienes hubieran trabajado con
Ouisse. Me cit6 en su oficina, un dia de otofio de 2011. Fui hasta el edificio
en la entrada de lo que, en otro tiempo, debi6 ser una quinta o un fondo en
San Miguel, al sur del centro de Santiago. L.a encargada de prensa era una
periodista aun joven, que habia dejado su trabajo en un canal de television por
el puesto de enlace de la zona sur del arzobispado de Santiago con los medios
de comunicaciéon. Era una catolica observante, de trato calido y aspecto
amable y austero. Mi peticion —entrevistar a Ouisse y a sus mas cercanos—
era, en cierto modo, un alivio para ella. Durante meses habia vivido en medio
de una catarata de casos de abuso sexual perpetrado por sacerdotes,
enfrentando el interés de la prensa solo por conseguir informacion sobre curas
pederastas, por lo que una solicitud diferente le provocaba satisfaccion.
Conversamos largamente, me explico a grandes rasgos la division territorial
de la Iglesia de Santiago y me educé sobre la historia de algunas de las
parroquias mas importantes. Me dio pistas también sobre las relaciones de
cercania que tenia Ouisse con otros sacerdotes. Sin ella todo el trabajo habria
sido mas dificil. Finalmente hablé con amigos y cercanos del cura Gerard
Ouisse y él mismo me recibiéo con menos barreras. Recorrimos juntos parte
del barrio, me llevo a su casa y me cont6 de su vida. Entonces mencioné que
cuando llegd a Chile no conocia a nadie y que fue Pierre Dubois quien lo
ayudé a ganarse la confianza de la gente y, sobre todo, a tratar con la
represion de la dictadura. Dubois lo aconsejaba. Le conté sobre mis recuerdos
de Dubois y le dije que me sorprendia saber que atin estuviera vivo. El me
dijo que estaba enfermo y que todavia vivia en La Victoria.

Una tarde, al final de una de las entrevistas que sostuve con €l, Ouisse me
acompand hasta la calle a esperar el taxi que me llevaria a casa. En un
momento una vecina se le acercd para pedirle un consejo sobre algo, un
asunto muy trivial que me desconcerté. El le dijo, con amabilidad, que mejor
hablaran al dia siguiente. Luego, cuando la mujer se alejo, el sacerdote me
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dijo que cuando llegé a Chile a hacerse cargo de una parroquia de una
poblacién al sur de Santiago, una de las cosas que mas le habia sorprendido
era la manera como lo trataba la gente en las poblaciones. Eran amables y
carifiosos, pero habia algo mas que no le agradaba. No dijo directamente que
le «desagradaba», ya que era tremendamente cuidadoso con los fieles, pero
eso era lo que me queria decir. Ouisse me dijo que le incomodaba el modo en
que los fieles le consultaban sobre asuntos de todo tipo, como pidiéndole que
tomara decisiones por ellos sobre aspectos muy alejados de la competencia de
un sacerdote. Las personas, me contaba Ouisse, daban por hecho que el cura
tendria una opinion mas formada que la que ellos mismos podian llegar a
tener sobre su propia vida.

Agreg6 que solian considerar su opinion como algo que nadie podia
discutir. «Y los curas no somos Dios», rematd con una sonrisa, porque a esas
alturas ya me sonreia.

Poco después de publicar el perfil de Gerard Ouisse, la encargada de
prensa del arzobispado me escribié para contarme que Pierre Dubois
cumpliria ochenta afios y que le parecia una buena idea que yo hablara con é€l,
aunque fuera para guardar un registro. Le dije de inmediato que me encantaria
conocerlo. Ademas de guardar un significado particular en mis memorias de
infancia, Dubois encarné como pocos el espiritu de resistencia a la dictadura
que le tocé vivir a Rimsky Rojas y a muchos de los curas formados por los
salesianos desde fines de los afios setenta.

La casa que ocupaba Dubois en La Victoria estaba en la calle El Esfuerzo
y pertenecia a la Iglesia. Era una vivienda pequefia, de dos pisos, pintada de
blanco y de un azul intenso en el marco de las ventanas. Un lugar que desde
afuera lucia alegre, su fachada estaba arreglada de un modo tan escrupuloso
que resaltaba entre las casas vecinas. Me abrio Maria, la mujer que cuidaba al
cura. Ella debia tener mas de cincuenta afios, era bajita, robusta y morena. Al
momento de recibirme, y mientras buscaba una Coca-Cola, me advirtié sobre
la sordera del cura y la necesidad de subir el volumen de la voz. Maria y su
marido vivian con Dubois, lo conocieron cuando ya era un anciano, pero no
en la iglesia: «Yo pertenecia a un grupo catdlico de otra comuna. Lo conoci
en una reunion de trabajadores». Un dia Maria y su marido decidieron
mudarse con €l para atenderlo. La casa tenia tres ambientes estrechos en los
que se distribuian algunos muebles que no alcanzaban a dar la impresion de
un hogar dispuesto para permanecer en €l, sino mas bien de un lugar de
residencia temporal. Maria y su marido ocupaban la unica habitacion del
segundo piso. El dormitorio de Dubois estaba a no mas de cinco pasos desde
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el umbral de la entrada en linea recta; no tenia puerta, sino una sabana verde
que marcaba la frontera con el pasillo. La pieza era el resultado de la
ampliacion de un cuarto pequefio, hecha a costa del patio. Estaba ordenada de
tal modo que una silla de ruedas podia acceder desde la calle sin
contratiempos. L.os muros de la habitacion estaban pintados de un amarillo
opaco, grisaceo. Una cama clinica —como una gran bandeja mecanica—,
pegada a una de las paredes, acentuaba el aire desangelado del lugar. Justo
sobre la cama, a lo largo, una litera hecha de madera aglomerada servia para
disponer grandes paquetes de pafiales para adulto. No habia libros, ni nada
sobre lo que uno pudiera adivinar un gusto particular, una diversion.

Maria ayud6 a Dubois a caminar desde su habitacion al living. Era una
tarea dificultosa, que vista desde fuera, resultaba extenuante. Quizds como
una manera de alivianar el transito fatigoso, Maria le comentaba asuntos del
dia, cosas minimas a las que el sacerdote respondia con leves quejidos. Ella lo
trataba con el modo condescendiente con el que muchas mujeres de pueblo
tratan a los ancianos que no son sus parientes, como si fueran nifios que deben
ser guiados, con un tono jugueton de reproche: no se apure tanto, cuidado con
el cojin, tomese la pastilla, no se vaya a atorar.

Pierre Dubois ya no era el mismo hombre que vi en fotografias
enfrentandose a la represion policial en los ochenta y tampoco era
exactamente la version vieja de aquel Dubois, sino algo mucho peor. Los afios
se habian ensafiado con la imagen que yo recordaba. Ahora su espalda era un
tallo torcido, a punto de quebrarse, que sostenia apenas una cabeza pequefia
como el cuesco liso y palido de un fruto reseco, cubierta parcialmente por
pelo blanco. Era un anciano condenado a mirar el suelo, con una expresion de
perplejidad frente al espanto. Los ojos claros se habian vuelto vidriosos,
surcados por pequefias grietas rojas. Su piel era una tela lustrosa salpicada de
manchas; los brazos rigidos, como tenazas inutiles, resistian a los temblores
que se extendian por todo el cuerpo. Modular cada palabra era, para Dubois,
una lucha que lo agotaba. Le pedi que me contara su vida, como habia sido su
infancia, cuando habia decidido ser cura, por qué habia llegado a Chile. Me
conté —la voz un murmullo apenas— que era nieto de campesinos, que habia
vivido la guerra de nifio y que el hambre cronica provocada por la guerra
habia terminado por dafiar sus huesos. Trabajo desde pequefio en labores de
campo para ayudar a la familia y sali6 de su casa a los once afios para entrar
al seminario. Hasta mediados del siglo xx era habitual que los muchachos
entraran muy jovenes al seminario, sobre todo entre las familias cat6licas mas
pobres, como era el caso de Dubois. Un nifio menos en casa significaba una
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boca menos que alimentar. Me dijo que él, en un principio, era un sacerdote
muy espiritual, piadoso, hasta que conocio al cura obrero Félix Cernesson y
vir6 hacia la accién social. Era la posguerra, Francia progresaba y él se
ilusion6 con partir al tercer mundo. Pensaba en Africa, en Brasil, pero las
cosas fueron distintas y vino a parar a Chile. Lleg6 al pais en los afios sesenta
casi por accidente. Vivio en el sur, en un caserio miserable cerca de
Concepcion. Traté de acomodarse tal como lo hacian los pobladores a los que
pretendia ayudar: levantando una choza con tablas, sobre tierra aplastada, sin
comodidad alguna.

A principios de septiembre de 1973, Dubois viajo a Francia de
vacaciones. El 12 de septiembre se enterd del golpe militar en Chile, mientras
caminaba por una calle de Paris. La reaccion que tuvo cuando le contaron fue
volver a toda costa. Y lo hizo. Volvio a vivir la dictadura en La Victoria.
Defendi6 todo lo que pudo a su gente, resistio la persecucion, lloré la muerte
de su amigo André Jarlan y cuando la dictadura concluy6, algunas cosas
cambiaron, otras no: los pobres seguian ahi, ahora atemorizados por la
violencia del trafico de drogas y abrumados por las deudas.

En el momento en que nos despedimos, luego de ese unico encuentro, me
extendié una pequefia revista —como una octavilla— hecha en blanco y
negro, en la vieja técnica del mimeografo, con un dibujo sencillo, casi escolar,
en la cubierta: un cocodrilo vestido de frac le mostraba a un grupo de
personas una vitrina con aparatos electronicos que ellos miraban
deslumbrados. Bajo la imagen, la siguiente leyenda: «;El crédito te hace
feliz?». El texto alertaba a las familias pobres sobre los riesgos de las tarjetas
de crédito de las grandes tiendas.

Ocho meses después de aquella entrevista, Pierre Dubois murio. Maria lo
encontro una maiana de rodillas, con su cuerpo tendido sobre la cama clinica,
en la misma posicion en la que encontraron a André Jarlan sobre su escritorio.
Ella me lo cont6 como sugiriéndome una coincidencia misteriosa —tal vez
una sefial divina— que sirviera para iluminar la pesadumbre de ese ultimo
momento del sacerdote, como si esa muerte oscura necesitara de un gesto
sobrenatural.

Fui al funeral, acompafié el cortejo desde La Victoria hasta la Plaza de
Armas de Santiago, cuatro horas de caminata junto a cientos de personas:
hombres, mujeres, nifios, obreros, profesores, curas y dos travestis con un
cartelito con algunas frases escritas como muestras de agradecimiento por su
ayuda y por el respeto con el que el cura los trataba. Recuerdo el cortejo
fanebre hundiéndose bajo la Alameda por el paso bajo nivel de calle San
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Diego y emergiendo por calle Bandera acompafiado por los aplausos de la
gente reunida. Todos gritando el nombre del sacerdote. «Pierre, amigo, el
pueblo esta contigo», decian. Saqué fotos con mi teléfono. El cortejo dobld
hacia la Plaza de Armas y entr6 en la catedral. Lo esperaba un grupo de curas
con alba, entre ellos Gerard Ouisse, el cura de La Legua. Me acerqué a él y le
di mi pésame. Creo que se alegro de verme. Yo me alegré de verlo a él. Crucé
la plaza a contramano del rio de gente que entraba a la catedral; caminé
pensando en la habitacion de Dubois, en lo que él veia cada mafiana al
despertar —los muros grisaceos, la litera con sus pafiales—, en el dolor del
cuerpo postrado, en la vida como un sacrificio, sufrido, agotador. Pensé en el
nifio de once afios que fue Dubois, un nifio escapando de la pobreza,
entregandose a una fe que se parecia mucho a un largo sacrificio, una
vocacion sin espacio para los deseos que brotan del cuerpo ni autorizacion
para buscar placer con alguien que también lo quisiera encontrar con él.

3.

Con el correr de los afios el papel que cumplio el sector de la Iglesia catdlica
chilena que se opuso a la dictadura se transformo en algo parecido a un cantar
de gesta. Cobro la consistencia de una placa de bronce o de una medalla
conmemorativa por los servicios prestados al pueblo. Se levanté una especie
de panteon de sacerdotes encabezados por Raul Silva Henriquez y del que
form6 parte el propio Dubois. Muchos sacerdotes contempordneos a la
dictadura se arrimaban a la sombra de ese pantedn que les otorgaba un sello
de superioridad moral, pese a no haber cumplido un rol destacado durante
esos afos. Entre ellos, naturalmente, Rimsky Rojas, que en los noventa solia
narrarles episodios heroicos de dudosa veracidad a sus alumnos preferidos. El
lustre de esa insignia, sin embargo, comenzo a opacarse cuando las denuncias
de abuso sexual alcanzaron a algunos de los sacerdotes que resistieron a la
dictadura.

En medio de una conversacion a proposito de la entrevista que le hice a
Pierre Dubois, la encargada de prensa del arzobispado me pregunto si yo creia
que la acusacion en contra del sacerdote Cristian Precht era efectiva. Esa
pregunta me la hizo a fines de 2011, luego de que apareciera en television una
nota sobre el sacerdote. Precht habia ejercido como primer vicario de la
Vicaria de la Solidaridad, instituciéon que defendié a los perseguidos por la
dictadura y document6 muchos de los crimenes del régimen de Pinochet.
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Gracias a los archivos de la Vicaria fue posible proteger a cientos de personas
y buscar justicia en tribunales. Yo respondi que en ese momento no tenia mas
antecedentes que lo que habia visto en el noticiero, pero que era probable que
fuese verdad. Noté en ella un profundo desaliento, aunque sin esa postura
hostil hacia los denunciantes que suelen adoptar muchos catélicos
observantes, sobre todo cuando estan involucrados laboralmente en la
institucion. No se mostraba como la clase de persona que frente a la evidencia
prefiere cerrar los ojos o negarlo todo, acusando algun tipo de confabulacion,
sino mas bien como alguien que busca la manera de limpiar la herida y seguir
adelante. La situacion la mortificaba.

El noticiero habia detallado algo que ya habia sido informado con menor
eco y espacio reducido a través de la prensa escrita: los tribunales
eclesiasticos estaban investigando a Precht por una denuncia de abuso de
poder con un antiguo alumno llamado Patricio Vela. La acusacion daba
cuenta de una relacion larga —un vinculo que me recordo al que establecio
Fernando Karadima con James Hamilton— y habia sido presentada por la
viuda de Vela. Su marido se habia suicidado, supuestamente como
consecuencia de los dafos sicologicos provocados por la relacion abusiva con
el sacerdote. Aunque en los medios de comunicacién informaban solo de la
denuncia presentada en septiembre de 2011 por la viuda de Patricio Vela,
existia una anterior en contra del cura, hecha en abril del mismo afio por un
hombre que conoci6 a Precht en su juventud y que también lo acusé de actos
impropios. Este detalle es relevante por una razon: en agosto de 2011, es
decir, después de que el arzobispado recibiera el primer testimonio formal en
contra de Cristian Precht por parte de un hombre, el exvicario fue nombrado
parroco de la Iglesia Santa Clara de la comuna de La Cisterna, donde
reemplazaria a otro cura acusado de abuso que se suicid6 después de ser
denunciado. En sintesis lo que ocurrié fue que el cardenal Ricardo Ezzati
decidi6 que Precht —sobre quien ya pesaba una acusacion de abuso—
tomaria el lugar de otro sospechoso de abuso sexual. Este gesto resulta, a lo
menos, perturbador.

Recuerdo perfectamente cuando un noticiero informé del suicidio del cura
de la parroquia Santa Clara: una foto suya en primer plano, el rostro ancho,
los rasgos gruesos y un paneo del arbol del que se colgd. Dias después
emitieron la nota que informaba que su reemplazante seria Cristian Precht. En
ese momento nadie, excepto el cardenal Ezzati y sus cercanos, conocia la
primera denuncia contra Precht. Naturalmente, cuando vi la noticia me llamo
la atencion que alguien que habia llegado a tener tanta importancia tuviera
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que asumir un rol tan deslucido como tomar el trabajo que dejo6 un suicida. En
esa oportunidad Cristian Precht fue entrevistado brevemente por un reportero
en la entrada de la parroquia; lucia serio, cansado, su rostro hinchado. Ya no
tenia el semblante de afios atras, el de un hombre atractivo, carismatico, tan
distinto al comun de los curas poderosos de la dictadura. En esos afios, cada
vez que Precht aparecia en los medios, combinaba sencillez con una estampa
aristocratica y un rostro de gesto amable, enmarcado por una mandibula
fuerte, unos ojos pequefios y vivaces, y una nariz ganchuda esculpida como
una figura cubista que le conferia caracter. Ahora su piel estaba como un
elastico viejo que ya no tensa y solo cede al peso de la tela. E1 hombre que
alguna vez fue un héroe, reaparecia con un aspecto derrotado.

Hasta ese afio Cristian Precht parecia haberse sumido en el silencio.
Muchos pensaron que una vez terminada la dictadura, con Pinochet fuera del
gobierno y en democracia, el exvicario de la Solidaridad seguiria escalando
en la jerarquia de la Iglesia, pero no fue asi. En 1991 fue nombrado vicario de
la Esperanza Joven del arzobispado de Santiago, pero luego de eso su figura
fue desvaneciéndose frente a la opinion publica. Nadie se explicaba la razén.
Era como si la democracia lo hubiera arrastrado a €él, junto a otros curas
opositores al régimen de Pinochet, hacia la irrelevancia. Una de las escasas
reapariciones de Cristian Precht en la prensa, durante la transicion, ocurrio
cuando comenzo la ola de denuncias en Estados Unidos a principios de la
década del dos mil. En Chile las autoridades de la Iglesia se reunieron para
discutir la situaciéon y lo que, seguramente, vendria en el futuro. Parte de la
discusion se concentro en la posibilidad de aplicar la politica de tolerancia
cero que estableci6 la Iglesia catolica estadounidense, que implicaba expulsar
inmediatamente a los sacerdotes que cometieran estos actos y solamente dejar
en sus cargos a quienes en el pasado hubieran caido solo una vez en falta.
Esta politica suponia algo que la opinion publica no tenia en cuenta; el hecho
de que la Iglesia contara con informacion interna que identificaba a los
sacerdotes abusadores, informacion que rara vez era difundida en la
comunidad y mucho menos entregada a la justicia civil. El sistema de justicia
candnico es de un secretismo sorprendente. A quienes denuncian no se les
entrega ningiin documento que certifique que han presentado una acusacion,
ni un plazo de investigacion claro, y cuando la investigacion concluye,
tampoco se les entrega un documento que acredite la sancion final. En
ocasiones ni siquiera se lo comunican a la victima, porque esperan que sea la
victima la que se acerque a preguntar a las oficinas correspondientes.
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Ademas, todos los documentos del proceso permanecen en secreto y algunas
congregaciones simplemente los destruyen.

Fue a propésito de la politica de tolerancia cero propuesta por los obispos
estadounidenses que la revista Siete+7 publico un reportaje en noviembre de
2002. En esa nota Cristian Precht fue consultado, en su calidad de figura
nacional y vicario de la zona sur. Precht estaba en contra de esta politica, en
su argumentacion no existia la nocion de que estaban hablando de un delito
cometido por individuos, sino de pecados de una institucién que debian
quedar fuera del conocimiento publico: «Hoy, en los tiempos en que se grita
tolerancia, no hay por qué canonizar la “tolerancia cero”. Seria contradictorio.
En los tiempos en que se pide acogida no hay por qué canonizar las condenas.
En los tiempos en que clamamos democracia en todo no hay por qué dar paso
al juicio publico de las personas. Aprender como Jesus a distinguir entre el
pecador y el pecado sigue siendo un tema de la mayor urgencia. También para
los pecados de la Iglesiax» >,

Las palabras de Precht revelaban la manera de ver los escandalos de
abusos sexuales desde la vereda de los sacerdotes catélicos, al igual que la
declaracion del obispo Manuel Camilo Vial. En la respuesta que dio al
semanario no hay mencion al dafio causado a las victimas de esos abusos, ni
siquiera importan, y confunde el plano religioso con el legal. De quien
realmente hay que preocuparse es del «pecador», a él es a quien hay que
proteger. No menciono la palabra «delito» y menos aun que se tratara de
crimenes que debian ser conocidos por la comunidad. En su perspectiva, eran
pecados privados que no debian ventilarse. ;Estaba pensando en si mismo
cuando contest6? Es probable. ;Era una manera particular de Precht de
entender el tema? No lo creo. Era la manera en que la mayoria de los
religiosos lo entendia. Incluso aquellos que habian sido elevados a ese
panteon de los curas que se opusieron a la dictadura. Una respuesta similar
me dio el sacerdote Bernardino Pifiera, quien habia sido presidente de la
Conferencia Episcopal entre 1983 y 1988. Lo entrevisté en el hogar de
ancianos atendido por monjas, en Pudahuel, en el que vivia en ese momento.
Fue parte de mi ruta de acercamiento a la cultura religiosa a través de
conversaciones con sacerdotes ancianos, la que comencé con Ouisse, segui
con Dubois y en la que también inclui al jesuita José Aldunate.

Cuando conversé con €l, Bernardino Pifiera habia cumplido noventa y seis
afios, pero a diferencia de Pierre Dubois, se mantenia en perfecto estado. Un
poco sordo, algo miope, con una leve cojera, pero con un vozarron firme y
una labia que por momentos parecia propia de un politico. Hablamos sobre su
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larga vida como obispo y del rol de Juan Pablo II en la Iglesia y en la
dictadura. Cada respuesta era maciza, como el escritorio que nos separaba
durante la entrevista y rezumaba las certezas de la Iglesia que le toco vivir y,
en su calidad de obispo, dirigir. Cuando le mencioné los escandalos de abuso
me dijo que él jamas supo de ninguno y que pensaba que se trataba de un
montaje de la prensa por interés econdémico. Luego, cuando insisti, me
respondid: «Bueno, los curas no somos angeles tampoco. Porque todo ser
humano tiene sexo, para ser sacerdote hay que ser muy hombre, un sacerdote
poco hombre no sirve porque no tiene autoridad, no tiene prestigio. Y si uno
es muy hombre en un mundo muy erotizado se supone que el sacerdote podra
alguna vez ceder a alguna tentacion porque es un ser humano normal». Tal
como en las declaraciones de Precht, desde la perspectiva de Bernardino
Pifiera es al sacerdote acusado a quien hay que comprender y acoger. La
persona agredida es un asunto secundario. Lo relevante es que un varon
virtuoso ha roto el celibato y cometido pecado. En las palabras del sacerdote
Pifiera, tampoco hubo una reflexién sobre el dafio infligido —de hecho,
tampoco menciond la palabra delito— ni menos aun la perspectiva de una
responsabilidad institucional. Era como si frente a un cuadro en el que hubiera
dos personas retratadas, €l solo pudiera ver a una de ellas. La otra permanecia
apenas dibujada con un trazo incierto, aunque pudieran admitir su existencia,
no la consideraban la imagen de un sujeto, sino solo una sombra de lo que
realmente importaba de ese cuadro: el sacerdote. Su razonamiento calzaba
con aquella declaracién de Joaquin Navarro Valls, en la que culpaba a «la
sociedad» de los abusos sexuales denunciados y ponia a los religiosos en la
situacién de victimas de una tentacion lujuriosa venida de afuera. Sin duda,
esa manera de mirar las cosas imperaba durante los afios en que Rimsky Rojas
lleg6 al seminario y se correspondia con la cultura en la que fue educado
Precht. Una cultura que traspasaba las iglesias y los pulpitos y se colaba en la
forma de ver el mundo de la comunidad. La palabra del cura solia ser la
definitiva, la que ayudaba a respaldar o a rechazar una propuesta. Contradecir
esa palabra tenia un costo muy elevado, que pocas personas comunes y
corrientes podian pagar. No solamente significaba hacerse de enemigos entre
poderosos, sino también encontrar rechazo en la opinidn publica. No existia
un contrapeso a su discurso. Parafraseando la observacién del sacerdote
Gerard Ouisse, la gente los veia como dioses. Eso, por un lado, ayudaba a
sostener iniciativas que salvaban vidas como la Vicaria de la Solidaridad,
pero también asfixiaba las posibilidades de disenso o critica. Mucho mas
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dificil aun era que las personas abusadas por sacerdotes que fueron parte de la
resistencia a la dictadura se atrevieran a denunciar.

Una abogada muy cercana al entorno de la izquierda catolica en dictadura
me cont6 de un incidente en una capilla de barrio obrero durante la década de
los ochenta, cuando ella era una recién egresada y solia acompafiar a
sacerdotes a las protestas callejeras. Un grupo de jovenes se habia refugiado
alli escapando de una redada de carabineros. Cristian Precht acudi6 a la
iglesia a proteger a los muchachos y se armé una batahola de vecinos
gritandoles a carabineros. Entre las voces de rechazo a la represion se escuchd
el grito de una mujer que le dijo a Precht, desde algtin lugar en la multitud,
algo asi como «cura desgraciado, deja de manosear a mi chiquillo». La
abogada me dijo que todos, incluso ella, pensaron sin necesidad de discusion
alguna, que aquella madre era una agente de la CNI que trataba de
desprestigiar a Precht. Existia un blindaje que perduré y que seguramente
desalentaba cualquier intencion de denuncia publica. Quien acusaba corria el
riesgo de, al menos, encontrarse con una defensa cerrada, sin fisuras. Eso
comenzo a cambiar en Chile solo a partir del afio 2010.

La mayoria de las victimas de abusos cometidos por religiosos que
entrevisté durante los afios que me tomod la investigacion para este libro
mencionaron que se atrevieron a hacerlo después de ver la entrevista en la que
el médico James Hamilton contd los pormenores de la relaciéon viciada a la
que lo sometio el sacerdote Fernando Karadima. Hamilton era un hombre que
no lucia a primera vista como alguien susceptible de dafio: era un profesional
destacado en un ambito respetable, la medicina. Si €l se habia atrevido a
contar lo que le habia pasado, a rostro descubierto, sin temor a exhibir su
intimidad y habia logrado el respaldo de la opinion publica, ;por qué no
ellos? Aquella entrevista, transmitida por el programa Informe Especial de
TVN el 26 de abril de 2010 y la que Hamilton concedi6o al programa
Tolerancia Cero de Chilevision en marzo de 2011, tuvieron un efecto de
incalculable importancia para muchos hombres y mujeres que sintieron que
ahora si era posible hablar. Antes de que los denunciantes de Fernando
Karadima hablaran, las victimas directas no aparecian en los medios de
comunicacion. A lo mas salian algunas acusaciones de testigos que se
decidian a contar lo que habian visto, a contracorriente del poder que
desplegaba la Iglesia para desmentirlos o acallarlos.

En una fecha tan cercana como el afio 2003, por ejemplo, la situacion era
muy diferente. Ese afio, el conductor de radio y director de cine Roberto
Artiagoitia, conocido como Rumpy, acuso en su programa radial al sacerdote
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Miguel Ortega —amigo de Precht desde que ambos coincidieron en el
seminario— de actos impropios con sus alumnos, mientras era profesor y
director de un colegio. Artiagoitia habia sido testigo de esas conductas.
Durante la dictadura, Miguel Ortega fue vicario de la Pastoral Juvenil del
arzobispado de Santiago. Era un personaje reconocido, cercano al cardenal
Silva Henriquez. Sin embargo, en la medida en que la transicion avanzaba, su
figuracion publica decayo, tal como la de su amigo Cristian Precht. Aunque
en los noventa fue capellan de La Moneda, durante el gobierno de Frei Ruiz
Tagle —con quien estaba emparentado—, su relevancia politica fue
disminuyendo hasta quedar relegado como profesor de colegios catélicos.
Artiagoitia conocié a Miguel Ortega, antes de esto, en los ochenta, cuando el
locutor llegdé como alumno al colegio Seminario Pontificio Menor, donde el
cura Ortega era el director. En ese mismo colegio Precht conocié a Patricio
Vela.

En su acusacién radial en 2003, Artiagoitia conté que fue testigo de los
sobajeos, toqueteos y de las «revisiones de pelitos» del pubis de los
estudiantes que usualmente hacia el sacerdote que durante afios ejercié como
vicario de la Pastoral Juvenil. En una entrevista posterior, Ortega amenazo al
conductor con una querella; este reacciono enviandole a un obispo cercano a
Ortega un CD grabado con declaraciones que habia recolectado durante los
dias posteriores a su denuncia radial. «L.a gente me llamaba para contarme sus
testimonios, lo que sabian de Ortega, y yo los grababa», me dijo Artiagoitia
en una entrevista que le pedi para hablar del episodio. El envio de ese CD
bastd para que ni Ortega ni las autoridades de la Iglesia volvieran a tratar el
asunto a través de los medios de comunicacion.

Luego de las acusaciones del Rumpy, politicos, autoridades de gobierno y
conspicuos militantes de la Democracia Cristiana cercanos al sacerdote
apoyaron cerrada y publicamente al cura, organizaron una misa de desagravio
y desmintieron cualquier acusacion. Algo similar a lo que ocurrid, afios
después, con Fernando Karadima, cuando los fieles de su parroquia acunaron
al sacerdote; solo que en este caso, a diferencia del de Karadima, no hubo
investigacion. En la entrevista que mantuve con Artiagoitia, me conto ademas
que cuando estaba en el colegio, el sacerdote sorprendio a uno de sus
compafieros con marihuana. Lo acus6 a la familia y los padres quisieron
echarlo de la casa. Ortega les ofrecié una solucion: que el muchacho se fuera
a vivir con €l. Segun Artiagoitia ese alumno le dijo que el cura abusaba de él
mientras vivia en su casa. Ortega murio en 2005. Ni él ni su amigo Cristian
Precht admitieron los abusos de los que se les acusaba.
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Quien si admiti6é los abusos que cometié en contra de adolescentes fue el
irlandés Jeremiah Healy, otro sacerdote del mismo circulo de religiosos
comprometidos contra la represién al que pertenecieron Precht y Ortega y
que, como ellos, participé activamente de la Misién Joven creada por Silva
Henriquez. Healy pertenecia a la orden de los columbanos, lleg6 a Chile a
principios de la década del ochenta y fue asesor de la Pastoral Juvenil de la
zona oriente de Santiago. Healy, conocido como «padre Derry», vivio en
Villa Francia y en Pudahuel. En 2011 —cuando era superior de los
columbanos en el pais— fue denunciado a la Iglesia por abusos cometidos en
los afios de la dictadura. Quienes lo acusaban eran dos hombres que durante
su adolescencia habian sido cercanos a Healy y que asistian a las reuniones
que organizaba en su parroquia. En ese entonces, eran vecinos de la Villa Frei
de Nufioa y habian conocido a Healy porque querian participar en actividades
politicas y sociales. El sacerdote irlandés, aficionado al cine y la fotografia,
mantuvo con ellos una relacion que los propios acusadores describian como
de una gran amistad. Transcurridos varios meses, la confianza era tal que el
sacerdote los invitaba a su casa a conversar o a ver peliculas que arrendaba en
los videoclubs de Providencia. Poco después empezaron los manoseos y luego
las sesiones de sexo, una practica que segun la declaracion de Claudio Ramos,
uno de los denunciantes, ocurria con muchos otros muchachos de barrios mas
pobres, a quienes llevaba a vivir a su casa. Ramos tenia catorce afios cuando
conocio al sacerdote. En uno de los parrafos del testimonio que entreg6 a la
justicia canonica contd: «También invito a R. a acostarse con €l, lo que me
sorprendio porque recién se venian conociendo. La promiscuidad del padre
Derry me molestaba, porque lo encontraba impropio de un sacerdote y
ademas me daba asco. En otra ocasion, un dia en la mafnana lo encontré
acostado con otro joven de Lo Prado».

Una abogada que fue muy cercana a Healy en los ochenta —lo habia
conocido durante una protesta— me comentd que el dia en que leyo las
acusaciones contra el irlandés, en 2011, cayo0 en la cuenta de algo que siempre
habia estado ahi, pero que no habia querido ver. En su memoria habia
guardado recuerdos desordenados de diferentes momentos, hechos y
situaciones que repentinamente cobraban sentido. Cuando comprendié que
todo eso habia pasado durante afios enfrente de sus narices, cayé enferma.
«Muchos de estos cabros eran muy pobres, tenian hambre, era una época muy
dificil en Chile y ellos, los sacerdotes, se aprovecharon de eso. Una vez un
muchacho que vivia con Derry aparecié muerto en un canal. Se maté. Yo
llegué hasta la casa del cura y queria saber qué habia pasado, queria buscar a
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la familia, pero ellos estaban muy tranquilos, solo decian que habia que rezar
por él. Nunca supimos qué le paso, por qué se mat6», me dijo. También me
cont6 que los sacerdotes solian pagar los estudios de los jovenes mas cercanos
a ellos y mantener la ayuda economica durante afios a través de la
congregacion. Esta abogada no quiso que la identificara para este libro por
temor a las represalias.

Después de aceptar la veracidad de las acusaciones, Jeremiah Healy dejo
su cargo como superior de los columbanos en Chile. En una entrevista
concedida a Ciper dijo estar dispuesto a enfrentar la justicia ordinaria, aunque
a fin de cuentas se trataba de delitos que, de comprobarse, habian ocurrido
hacia mas de veinte afios y estaban prescritos. Finalmente, el sacerdote fue
condenado por el tribunal de la Iglesia y sentenciado a no hacer misa por un
tiempo y evitar el contacto con jévenes. No hubo investigacion de la justicia
ordinaria. Tiempo después Healy se fue del pais.

Contacté y entrevisté a Claudio Ramos; me hablo de su adolescencia y de
la forma en que conocié a Healy. El vinculo con el cura se origin6 a través de
un amigo de Ramos que era hijo de un mirista asesinado en dictadura. La
madre de su amigo conocia a muchos sacerdotes cercanos a la izquierda, entre
ellos al «padre Derry». Ella lo veia como un aliado y un protector en una
época peligrosa. Healy vivia en ese momento en Villa Frei junto a tres
muchachos de quienes no se sabia mucho, solo que venian de otras comunas
de Santiago. El sacerdote organizaba grupos juveniles que se reunian
periodicamente y que realizaban viajes fuera de la ciudad. Con los meses, el
vinculo entre Claudio Ramos y el sacerdote irlandés se estrecho. Le pregunté
a Ramos como es que a nadie, a ningun adulto de su entorno, le parecia
extrafio que un hombre maduro estuviera permanentemente relacionandose
con adolescentes, que mantuviera amistad con ellos y que, incluso, viviera
con jovencitos sin siquiera ser su pariente. ;Qué tanto puede conversar una
persona de mas de treinta afios con chicos que apenas tienen quince? La
misma pregunta la repetiria una docena de veces a otros tantos hombres
abusados por sacerdotes en su adolescencia. Ramos respondio lo que todos
me dirian: nadie lo veia como algo inapropiado, todo lo contrario. Agrego
que, de hecho, sus padres —un matrimonio que habia llegado a Santiago
desde el sur— pensaban que esa estrecha amistad con el cura le haria muy
bien.

Un afio después de haber conocido a Claudio Ramos, Healy dej6 la Villa
Frei y se mudo a Lo Prado, al otro lado de la ciudad. Esto supuso un cambio
en la rutina de Ramos, que para ese entonces estaba estudiando en el Instituto
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Nacional. Aunque el nuevo domicilio del cura estaba en direcciéon opuesta al
suyo, en la casa nueva del sacerdote podia estudiar sin molestias, sin ruidos ni
interrupciones. Ademas, el cura tenia colecciones de peliculas y articulos
electronicos —reproductores de musica y video, camaras fotograficas— a los
que €l no tenia acceso. Claudio Ramos comenzo6 a visitarlo con frecuencia, el
cura incluso le dio las llaves de la casa. Fue en la habitacién del sacerdote,
mientras ambos veian una pelicula, que Derry Healy hizo el primer avance
sexual. Esto se repitié de modo frecuente.

Claudio Ramos prefiri6 no contarme en qué consistian los abusos, solo
que se iniciaron repentinamente, que después apenas se hablaba del asunto y
que alguna vez Healy le dijo que era «afecto de padre», una expresion que le
sigue provocando una ira sorda que le enciende el rostro. Intenté abordar la
escena de la habitacion —qué hacia el cura con él— de distintas maneras,
pero cada vez que me acercaba al tema, su cefio se arrugaba en una expresion
de panico. Me di por vencido cuando en un momento Ramos echo su cuerpo
hacia atras —estabamos ambos sentados frente a frente en una cafeteria del
centro— y con sus manos hizo el gesto de quien empuja un muro. «Eso es
una cosa mayor, intolerable», me advirti6 para frenar las preguntas. Los
abusos terminaron una vez que Ramos entro a la universidad, se enamor6 de
una compafera y cambié de ambiente. Aun asi seguia considerando a Healy
como un amigo. De hecho, eso era lo mas duro de la historia, la misma
persona a la que €l llego6 a apreciar y admirar, era quien le habia provocado un
dafio asi de profundo.

Claudio Ramos solo habld del asunto en 2010. Durante ese afio su
hermana le pregunto directamente si Derry Healy «le habia hecho algo». Ella
también se consideraba amiga del cura, pero la imagen que tenia de Healy se
desplomé luego de que su propio marido le cont6 que el sacerdote habia
abusado de él durante los afios en que vivia en Villa Frei. Una vez que su
marido le confesé lo que Healy le hizo, la mujer comenzé a llamar a personas
que habian frecuentado la parroquia durante los ochenta y verificé que el caso
de su marido no era el tnico. Entonces le pregunt6 a su hermano. El solo se
animoé a hacer una denuncia canonica después de ver la entrevista de James
Hamilton del afio 2011. Eso le dio valor.

—¢Crees que alguien mas, algun otro sacerdote, estaba al tanto de lo que
hacia Derry Haely contigo y los otros jovenes? —Ile pregunté, por ultimo, a
Ramos. El respondié con una sonrisa amarga y con las siguientes palabras:

—Todos sabian, pero preferian hacer como si nada.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Otro religioso que fue parte de la Mision Joven formada por Silva
Henriquez durante los ochenta, que conoci6 a Derry Healy y fue cercano a
Cristian Precht y Miguel Ortega, fue el cura argentino Alfredo Soiza Pifieyro,
quien lleg6 a Chile en 1976 sin que nunca nadie supiera explicar la razon de
su traslado. Soiza, especialista en posesiones demoniacas y exorcismos, fue
asesor zonal de la Misién Joven en Providencia y Las Condes, y colaboraba
activamente en retiros de la juventud catolica santiaguina que organizaba la
Iglesia de Santiago en Lo Canas y en la Casona de Padre Hurtado de los
jesuitas.

En 2010 fue denunciado a la Fiscalia por un sicélogo de cuarenta y un
afios que aseguré haber sido abusado por él entre 1982 y 1987. Paralelamente
a la denuncia en la justicia, se abrié una investigacion interna en la Iglesia que
culminé sin resultados, luego de que el principal acusador —cuya identidad
nunca fue revelada— no concurriera a prestar testimonio. La accién en la
justicia ordinaria tampoco prosper6l6l,

Aquel sicologo no debio ser el unico joven del que Soiza abuso. Eso cree
Jaime Concha, un médico que cuando era alumno de un colegio marista, a
principios de los ochenta, acudia a los retiros espirituales para la juventud; él
me contd que era habitual que en esos retiros estuvieran Precht, Ortega y
Soiza. Concha fue victima de religiosos del colegio marista en el que
estudiaba y concluye que debié existir una red de proteccion entre los
religiosos maristas y estos sacerdotes porque hasta su colegio llegaban
también Ortega y Precht a confesar alumnos. En 1978, durante una de esas
visitas, Precht intent6 manosearlo. Jaime Concha recuerda, ademas, que
durante las noches, en los retiros espirituales, «Soiza se llevaba muchachos a
su dormitorio, de hecho, habia un lugar que llamabamos “la pajarera”, en
donde Soiza abusaba de los chicos»!7],

Soiza Pifieyro era diocesano, por lo tanto no vivia en comunidad ni
obedecia a las labores de una orden, sino que dependia del arzobispado.
Desde que se radico en Chile —avalado por el cardenal Silva Henriquez—
sus apariciones publicas fueron contadas pero significativas en un sentido
muy curioso. En 1987 fue el mediador entre la dictadura y el Frente Patriotico
Manuel Rodriguez durante el secuestro del coronel de Ejército Manuel
Carrefio. En aquella labor logro cierta figuracion publica en notas de prensa;
el diario Fortin Mapocho lo retrat6 saliendo del Ministerio de Defensa vestido
de camisa y chaqueta con una pequefa cruz prendida en la solapa. Se le ve
avanzando a paso liviano, un gesto de satisfaccién en el rostro, los ojos claros
bien abiertos, como deslumbrados frente a un foco perpetuo, la piel encendida
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por el sol, la cabeza con hebras de pelo claro cubriéndole débilmente el
craneo. Lo custodian dos militares, muy jovenes, delgados y morenos, en
tenida de guerra y con fusiles en mano.

Casi dos décadas mas tarde, en 2003, volvi6 a servir de enlace en medio
de la turbia trama del llamado caso Spiniak, el rétulo para un escandalo que
involucro a politicos de la UDI en el supuesto secuestro, abuso y desaparicion
de una nifia. Todo arranc6 con la detencion del empresario Claudio Spiniak
—un hombre con serios problemas de adiccion a las drogas, que ya habia sido
detenido por narcotrafico y tenencia ilegal de armas—, bajo el cargo de
integrar una red de pederastia. La investigacion se fue ampliando, tanto como
los rumores, y mantuvo a la opinién publica pendiente durante meses, con lo
que se cre0 un ambiente de suspicacia generalizada. Se habld de orgias con
adolescentes, de redes de proteccion y aparecio una mujer que dijo haber sido
testigo del secuestro de una nifia supuestamente abusada. La causa fue
recogida en un expediente que llend cuarenta y nueve tomos. Los
interrogatorios y declaraciones reunidas en esos archivos se internaban por los
subterraneos de la vida nocturna santiaguina, buscando los rastros del trafico
de drogas y la explotacion sexual. En la extensa investigacion surgio el
nombre de Héctor Torres, alias «el Peter», proxeneta procesado por abuso
sexual y facilitacién de la prostitucion. Torres declaré a la policia tener
antecedentes de religiosos que pedian o solicitaban servicios sexuales con
adolescentes y nifios: «Habia varios que concurrian a los privados, y en el
mismo servicio, como juego erotico, las confesaban [a las adolescentes] para
luego tener relaciones sexuales», le cont6 a la policia. Torres menciono en su
declaracion a religiosos mercedarios y a Tomas Gonzalez, obispo de Punta
Arenas. Lo que dijo sobre el sacerdote nunca trascendi6 a la prensa. La
declaracion puntual del Peter sobre Gonzalez fue separada del resto de los
tomos en un cuaderno mantenido en reserva. Cuando pedi al Ministerio
Publico acceso a ese cuaderno —explicando que me interesaba la relacion de
amistad que mantuvo Gonzalez con Rimsky Rojas— recibi como respuesta
una carta redactada en tres parrafos de espesa jerga legal que, en sintesis, me
informaba que no me lo podian mostrar.

El caso Spiniak se transform6 en una nebulosa toxica para politicos,
empresarios y religiosos. El papel del sacerdote Alfredo Soiza Pifieyro fue
asumir como intermediario entre la UDI —el partido de algunos de los
politicos mencionados— y Francisco Javier Errazuriz, el arzobispo de
Santiago. Pero ¢por qué un sacerdote identificado con la izquierda fue el
enlace entre un partido de derecha y el arzobispado? ¢Qué rol tenia el

www.lectulandia.com - Pagina 47



arzobispado en la trama Spiniak? Segun consta en el expediente del proceso,
Soiza Pifieyro tuvo ademas la mision de conseguir testigos que desestimaran
las acusaciones a los politicos de derecha mencionados en la investigacion.
¢Por qué una mision como esa? ;Qué contactos podrian habilitarlo para ese
cometido? ;Por qué conocia el ambiente de los muchachos que el Peter
explotaba? ;El arzobispo estaba al tanto de esos contactos? ;Desde cuando lo
estaba? Finalmente, las denuncias contra los politicos fueron desmentidas por
la principal testigo: no hubo secuestro ni violacion de la nifia desaparecida
porque esa nifia nunca existio.

La ultima vez que el cura diocesano trasandino hablé con la prensa fue en
2010 cuando un reportero del diario La Segunda llegd hasta su casa para
conocer su reaccion por la causa abierta en su contra. El sacerdote no estaba
enterado, al menos eso le dijo al periodista, y solo atind a preguntar por el
nombre del denunciante. Cuando el reportero contestd que no tenia ese dato
Soiza le preguntd: «;Es un tema antiguo o nuevo?»18l, Esa frase me resultd
inquietante. Traté de indagar sobre el circulo mas cercano a Soiza y me enteré
de su amistad con un hombre llamado José Narvaez, a quien el argentino
habria conocido cuando este era seminarista. Narvaez ejercio como sacristan
de Soiza en la parroquia de Providencia, que el cura dirigia, y frecuentaba su
casa junto con otros seminaristas. L.a casa que el sacerdote ocupaba durante
los afios noventa era un punto de encuentro de novicios y aspirantes a serlo.
Alfredo Soiza Pifieyro los recibia y atendia con especial dedicacion. Ademas,
era frecuente verlo en el Eladio, un restoran de carnes en Nueva Providencia,
rodeado de jovenes. Uno de esos muchachos era Narvaez. En 2003, luego de
haber sido nombrado diacono, José Narvaez se instalo en Chiloé como
profesor de religion y animador de grupos juveniles. Dos afios mas tarde fue
acusado de agresion sexual por un adolescente de dieciséis afios. Narvaez, que
en ese momento tenia cuarenta afos, ataco al adolescente en dependencias del
obispado de Ancud. En 2007 fue condenado a tres afios de presidio.

El documento de difusién de la Mision Joven de los afios 80 —coordinada
por Vial, Healy y el propio Soiza Pifieyro— detallaba que, al menos durante
la primera etapa, tendria como lema la siguiente frase: «Hagase en mi segin
tu palabra». Cuando lo lel no entendi el sentido de la oracion. ;Era una
declaracion de obediencia, de ruego o una orden? Algo de esa gramatica
privada de la fe siempre se me termina escabullendo. Escribi en Google la
frase y vi que era un texto de los Evangelios que describe la escena en que el
angel Gabriel se le aparece a la adolescente Maria y le anuncia que sera
madre. Ella respondié que como era posible haber quedado embarazada, si era
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virgen; el angel entonces le advirtié6 que no habia nada imposible para Dios.
Maria acat6 y declard: «Soy su esclava», refiriéndose a Dios. «Hagase en mi
segun su palabra», agrego. El angel desapareci6. Aprendi que la frase
significaba que la fe es donarse a Dios sin condiciones, ni preguntas, ni
criticas, por muy descabellada que sea la propuesta. Esto era lo que la Iglesia
les pedia a los jévenes.

4,

Existe un aspecto de nuestra propia biografia que suele olvidarse en la medida
en que nos hacemos adultos: nuestra fragilidad frente al descubrimiento del
deseo y del placer durante el paso que va de la infancia a la adolescencia y la
plena juventud. Todo es intenso en ese periodo. Exploramos sensaciones,
emociones y sentimientos nuevos en un mundo que se nos presenta Como un
juego de todo o nada y en el que a ratos nos movemos COmMoO Por una cornisa.
Lo vivimos en nuestra intimidad, refugiados en rutinas secretas, en horas
perdidas en la habitacion, siempre a distancia de nuestros padres. Queremos
distinguirnos de ellos. Salvo rarisimas excepciones, la regla es mantener a los
padres 1o mas lejos posible de los cambios que sufre nuestro cuerpo y nuestro
deseo. Con el paso de los afios tendemos a olvidar la intensidad de esa
experiencia, sobre todo si perdemos contacto con adolescentes, pero es algo
que los adultos que trabajan a diario con nifios y jovenes —profesores,
orientadores, sacerdotes— tienen muy presente. Seguramente era algo que
Rimsky Rojas conocia bien cuando les pedia a sus alumnos mas cercanos que
le contaran si habian pensado tener relaciones sexuales o el propio Derry
Healy cuando invitaba a sus amigos quinceafieros a ver peliculas a su
habitacién. El dominio sobre la fragilidad del mundo de un adolescente es tan
sutil que pasa inadvertido y tan poderoso que puede marcar una vida para
siempre. Ya de adultos, solemos pensar en lo que fuimos en esos afios de un
modo complaciente a nuestra condicion actual, mas cercano a cOomo
querriamos haber sido juzgados en ese momento: con un caracter firme,
despiertos, listos y atentos. Menos vulnerables de lo que en realidad éramos.
Lo noto cada vez que escucho a personas juzgar los testimonios de victimas
de abuso en su juventud con frases como «por qué no supo detenerlo» o «a mi
eso no me hubiera pasado». Evaluamos las historias ajenas recurriendo a una
imagen del adolescente que fuimos o, mas bien, del que pensamos que fuimos
desde la perspectiva de los afios.
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Sin duda, hay determinados episodios de esa época que quedan capturados
por los sentidos, se nos adhieren a la memoria con detalles precisos: el intimo
alboroto que provoca darle un vistazo fugaz al cuerpo que descubres que te
gusta; la importancia que adquiere el momento preciso en que lees en la
enciclopedia el significado de la palabra «coito» —un volumen de tapa azul,
tarde soleada, tumbado sobre un cubrecama naranja—, un secreto que te abre
la cabeza; la ansiedad punzante de la escena descrita en una novela
adolescente que prende las alertas en tu propio cuerpo. Si aquellos recuerdos
acompafian toda la vida, ;qué sucede cuando alguien mas interviene de
manera inesperada? ;Qué pasa cuando parte de esa intimidad secreta queda
secuestrada por otra persona que se transforma en una especie de controlador
del propio deseo y complice de algo que no se puede contar? Una respuesta a
estas preguntas me la dio, sin proponérselo, un hombre —profesional en sus
cuarenta afilos— durante la sobremesa de un almuerzo. Mi contacto con aquel
hombre era el que pueden tener dos personas con algunos amigos en comun y
con intereses profesionales similares, que un dia se retinen a almorzar. Le
mencioné que estaba preparando un nuevo libro sobre la Iglesia catdlica
chilena. Le dije que, sin haberlo buscado, me habia encontrado con una
historia que —me parecia en ese minuto— se transformaria en el hilo
conductor del libro: la vida de Rimsky Rojas, las acusaciones que habia en su
contra, el modo en que se matd y el funeral que le hizo su congregacion. Le
conté que para comprender como funcionaba el mundo en el que Rojas vivié
estuve educandome durante un tiempo en las redes del catolicismo y su
cultura y que estaba reuniéndome con hombres que habian sufrido abusos,
hombres como Claudio Ramos, la victima del cura Derry Healy.

Poco a poco la conversacion fue decantando, hablamos sobre nuestra
adolescencia y sobre la época en que comenzamos a descubrir el sexo.
Recordé mi vida escolar —yo era el mariquita del curso, con todo lo que eso
significaba en esos afios y a esa edad— y una historia que se quedé en mi
recuerdo como una anécdota que de vez en cuando me gusta contar. Le dije
que yo no era exactamente el mas popular del colegio, pero aun asi tenia
amigos. Uno de esos amigos improbables fue Carlos, un chico agil, despierto,
con rostro de hamster y un par de agujeros nasales redondos, como dos
botones sin ojal, que le conferian una expresiéon graciosa y, al mismo tiempo,
amable. Carlos siempre vestia como si estuviera camino a un partido de futbol
—en aquel colegio no usdbamos uniforme— y llevaba una cadenita con un
crucifijo que le iluminaba un lunar que contrastaba con su piel palida. El
efecto del brillo de la cadena en su cuello, junto con el movimiento de las
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aletas de su nariz, me parecia hipnético. Una tarde caminamos juntos y me
invito a mi y a un par de compafieros mas a su casa a ver Rocky IV. La
invitacion me provocd un extrafio sentimiento de satisfaccion, me senti
reconocido y, de cierto modo, halagado. A esa edad todos necesitamos
sentirnos parte de algo y ser considerado por Carlos tuvo el efecto de la
vispera de un dia festivo en mi animo. La reunion fue después de clases un
dia miércoles, el dia que teniamos libre la jornada de la tarde. Cuando llegué a
su casa me llamo la atencion algo: en el extremo superior de la puerta de
entrada habia una figura de papel lustre verde recortada en forma de pez. Le
pregunté qué significaba. Carlos me explic6 que sus padres eran seguidores
muy cercanos de Miguel Angel Poblete, un adolescente que aseguraba tener
conversaciones con la Virgen.

En esos afios Poblete era una celebridad. Desde 1983 habia alborotado la
vida social del pais con sus visiones celestiales, aparentemente respaldadas
por un gobierno que necesitaba vias de escape frente a la presion politica en
un periodo de crisis econdémica y protestas callejeras. Era un joven que habia
sido abandonado al poco tiempo de nacer y que se habia criado en diferentes
hogares de instituciones estatales y de beneficencia catdlica. Fue trasladado
de una ciudad a otra como un mueble que nadie sabe donde poner. Durante
mucho tiempo sufrié abusos. En Villa Alemana, la ciudad donde vivia cuando
tuvo las visiones, era frecuente que lo vieran aspirando neoprén —un
pegamento sintético usado como droga— junto con otros adolescentes. Era un
muchacho pobre mas, hasta que un dia anuncié entre sus conocidos de la
ciudad que habia visto a la Virgen Maria. Pudo haber dicho que veia a los
marcianos, pero dijo que era la propia madre de Dios y eso bastd para que le
creyeran, no solo otros pobres como él, sino también gente de mas recursos
economicos de Villa Alemana. La noticia se esparcio por el pueblo, por la
region y por todo el pais. Miles de personas comenzaron a reunirse en un
descampado para contemplar la manera en que el jovencito, supuestamente,
charlaba con algo invisible que le daba ordenes, le hacia bromas y le pedia
que le diera mensajes al mundo. Miguel Angel logré fama: aparecia en
revistas, diarios y noticieros. Incluso lo apoyaban sacerdotes que ayudaban a
organizar los encuentros multitudinarios. Una vez que las apariciones pasaron
de moda y fueron cuestionadas por la jerarquia cat6lica y relacionadas con
una estrategia de distraccion de la dictadura, el vidente reemplaz6 las grandes
reuniones masivas por otras mas pequeias, que incluian giras por el pais
visitando a seguidores que gustosos costeaban sus gastos y viajes. En una de
esas giras llego hasta la ciudad en la que yo vivia y se aloj6 en casa de Carlos.
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Esto me lo cont6 mi propio compafiero de colegio en un tono de orgullo
solemne: «Miguel Angel estuvo aqui, es amigo de mis padres». El pescado
verde de papel lustre pegado en la parte superior de la puerta era la evidencia
de esa amistad. Décadas mas tarde, Miguel Angel Poblete engordaria,
cambiaria de sexo y adoptaria un nombre ruso —Karol Romanov, la
reencarnacion de una hija del zar— con el que fundaria su propio culto. Eso
ocurriria después, pero hasta mediados de la década del ochenta era una
especie de iluminado, un jovencito moreno, delgado, de modales delicados
que hablaba como un personaje de esas peliculas de gladiadores que
transmitian en Semana Santa.

«El pescado de la puerta es para salvarse del fin del mundo», afiadio
Carlos, bajando la voz. Imaginé toda la ciudad arrasada por un fuego
huracanado luego de una hecatombe y solo aquella casa en pie sostenida por
el pescado de cartulina. ;De qué servia sobrevivir si todo lo demas estaria en
ruinas? La casa de Carlos mantenia un ambiente mullido, rugoso y levemente
asfixiante, un efecto que atribuyo a la saturacion decorativa. Habia sillones
tapizados de felpa de un verde oscuro, como el fondo de un pozo de agua
turbia con musgo, muebles modulares color café, una silla de palo quemado,
alfombra vino tinto y un televisor Sony Trinitron empotrado en lo que podria
haber sido una estanteria para libros. En una mesita de rincon, una especie de
altar minusculo con el triptico que la Iglesia repartio para anunciar la visita
del papa Juan Pablo II. Ese triptico era una version de carton de los
tradicionales retablos de tres hojas con imagenes religiosas. En este caso, en
lugar de tres dibujos para cada una de las hojas, tenia solo el rostro de Cristo
en el centro o mas bien la adaptacion de una estampa del Santo Sudario de
Turin. La imagen, que tuvo un enorme éxito, fue escogida por el obispo
Francisco José Cox, el mismo al que la Iglesia tuvo que sacar del pais para
evitar acusaciones en su contra en 2002. Cox, quien en ese entonces gozaba
de gran prestigio, le dio la idea de usar esa imagen a la agencia de publicidad
encargada de la difusion de la visita papal. El climax de la importancia que
tuvo aquella imagen ocurrié durante la reunion de Juan Pablo II con los
jovenes chilenos en el Estadio Nacional, durante su visita en abril de 1987. En
aquella oportunidad el papa, en un tono teatral, dijo: «No tengais miedo de
mirarlo a él», apuntando con decision hacia una version gigante de la imagen,
dispuesta en el marcador de goles del estadio. El obispo Cox debio haber
estado orgulloso de su idea. A un costado de la figura del triptico se leia la
frase: «Yo soy la vida», en letras doradas sobre fondo café. Aquel triptico
estaba sembrado por salas, comedores y dormitorios de todo el pais. Mi
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abuela mantenia uno en su habitacion, junto con una coleccion de figuritas
religiosas de distintos tamafios, que incluia un San Sebastian martirizado de
labios rojos, piel rosada, llagas carmesi, melena rubia ceniza y ojos celeste
cielo, ademas de una vela que encendia en momentos especiales, por muertes
o enfermedades.

Aquella tarde, en casa de Carlos, vimos Rocky IV. La pelicula habia sido
la gran novedad adolescente un afio antes. Me aburri, pero los otros se
divirtieron. Una vez que termin0, y mientras los invitados estabamos sobre la
alfombra o arrellanados en los sillones, nuestro anfitrion desaparecio y luego
volvio al living con una cinta de video nueva.

—Tengo una porno —anuncio.

Lo miramos con cierta incredulidad y le preguntamos de donde la habia
sacado. Era de su papa, contestd. Nos dijo que mantenia escondidas peliculas
en un rincon del closet, que su hermano mayor las habia encontrado y €l lo
habia sorprendido. El aire de la habitacion cobré una nueva consistencia. Yo
no estaba preparado para tener mi primer acercamiento a una escena porno,
menos acompafiado de tres comparfieros de curso con quienes apenas trataba
en el colegio. Le tenia simpatia a Carlos, pero sentia una franca indiferencia
por los otros dos. No creo haberme planteado antes siquiera la posibilidad de
ver acompafiado una pelicula de ese tipo. No hubiera sabido, ademas, como ni
donde se conseguian. Lo mas parecido al porno que habia visto en mi vida
eran los afiches del taller mecdnico donde mi papa llevaba su auto, un Renault
que era una maquina de desperfectos. Pero en el garaje solo veia mujeres
desnudas. Nunca habia visto a un hombre sin ropa y la posibilidad de hacerlo
me encendi6 los animos. El ofrecimiento de Carlos era tentador y perturbador
al mismo tiempo. Mostro la caja con la cinta de video como quien levanta un
tesoro, se acercO hacia el mueble de la television y la insertd en el
reproductor.

Por suerte yo ya habia leido los pormenores técnicos del acto sexual en la
enciclopedia ilustrada La mdquina del cuerpo, con un dibujo que graficaba
paso a paso las distintas etapas del acto sexual. Gracias a ese libro aprendi que
«hacer el amor» —como se decia en peliculas y teleseries— consistia en algo
mas que besarse sobre una cama. Habia algo que ocurria mas abajo de la boca
y de los brazos, un fenémeno totalmente inesperado, que involucraba la
hinchazdn de los genitales de una manera que me parecia fascinante.

Carlos apretd play, pero en lugar de acomodamos en los sillones, nos
acercamos a la pantalla, de pie, o mas bien inclinados, casi en cuclillas.
Queriamos estar lo suficientemente cerca de la televisién y del reproductor de
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video por si alguien llegaba inesperadamente. Acordamos que si eso ocurria
alcanzariamos a cubrir la imagen y sacar la cinta. Era, seguramente, lo mas
cerca que habiamos estado todos de delinquir. La pelicula mostraba un barco
lleno de mujeres, secuestrado por una nave de piratas musculosos y rudos con
manifiestas intenciones de tener sexo con todas las tripulantes, quienes
sucumbian rapidamente a la idea de una orgia plenamente consentida.
Durante las escenas de sexo, que Carlos avanzaba acelerando la cinta, yo
trataba de convencerlos de que lo que veilamos —diferentes y variadas formas
de acoplamiento en distintos planos— debia tratarse de un truco, porque nadie
en su sano juicio se mostraria haciendo eso en frente de una camara. La
imagen era muy diferente a los dibujos esquematicos de la enciclopedia: un
tubo que crecia y luego se insertaba en una hendidura perdida entre dos
piernas. En la pelicula habia volumenes, movimientos, piel, pelos y quejidos,
muchos quejidos. Descubri entonces que «hacer el amor» era algo viscoso y
jadeante. Mientras yo insistia en que nadie tendria una ereccion en publico y
que, seguramente era un asunto de maquillaje, prétesis, planos y encuadres,
mis compafieros mantenian un silencio tenso, ninguno me contradecia, solo se
rendian mudos a lo que aparecia en pantalla. Probablemente ellos también
estaban caminando sobre una cornisa, enfrentandose a su propio deseo. Cada
quien lo hacia —a esa edad, en esa época— de la mejor manera posible. A mi
me tocaba negarlo, sobre todo en frente de ellos. Mis compafieros hacian
comentarios sobre los cuerpos de las mujeres de la pelicula, comentarios a los
que yo sencillamente no sabia qué agregar, pero sentia que mi silencio me
delataba. La habitacion se agitaba con nosotros dentro.

Como adulto he recordado muchas veces aquel episodio, en particular
cada vez que he leido y escuchado relatos de abuso sexual de nifios y
adolescentes y he tratado de ponerme en su lugar: ;qué habria pasado
conmigo si eso me hubiera sucedido? ¢De qué manera me habria marcado?
Para mi aquel es un recuerdo dulce y me complace contarlo. Es como
visitarme a mi mismo en otra época y mirar el cuadro del jovencito gay,
malaleche, ingenuo y soberbio que fui, con la ternura de quien ve una foto
familiar antigua. Le conté esta historia al hombre con el que almorzaba y
enseguida, como suele suceder en estos casos, €l me confié su propia historia,
algo que no me esperaba.

Todo comenzo un verano en su casa cuando €l tenia nueve afios, me dijo,
mas especificamente en febrero, durante las noches en que la television
transmitia el Festival de Vifia del Mar. Su familia se reunia en una sala —
supongo que como el living de la casa de Carlos— y se sentaban a ver el

www.lectulandia.com - Pagina 54



espectaculo iluminados tan solo por las imagenes que salian de la television.
Una habitacién en la penumbra, bafiada por la luz parpadeante y zumbona de
una pantalla. Uno de esos dias lleg6 su prima, una mujer de mas de veinte
afios, recién casada. El marido de la prima era un tipo de no mas de treinta
afios, que vestia de polera, sandalias y pantalones cortos. Un tipo de aspecto
deportivo y vivaz, tenia la actitud y la simpatia de esos hombres adultos que
rapidamente buscan complicidad con los nifios varones hablandoles de fttbol,
llamandolos «campeones», abrazandolos de modo paternal. Asi lo hacia con
él. Palmadas, correteos, guifios, el compadrazgo instantdneo que asegura un
balon de futbol. Ven y siéntate conmigo, sobre mis piernas, campeodn. El
manoseo bajo la ropa y el frote entre los cuerpos ocurria ahi, con toda la
familia presente en la misma habitacién mirando el televisor. E1 hombre que
me contd su historia afadio, como disculpandose, que esos momentos no
podia definirlos como «desagradables», porque de alguna manera los
disfrutaba, lo acercaban a un vértigo al que se abandonaba, pero al mismo
tiempo lo dejaban inquieto, apesadumbrado. Era una experiencia que no podia
compartir y que se quedaba ahi, como un tumor imposible de extirpar, del que
no se podia hablar. Tocar y ser tocado, descubrir un cuerpo ajeno, recovecos
nuevos. «No sabia como era eso», me dijo refiriéndose al pene del hombre,
del marido de su prima, y yo, que recién le habia hablado de las erecciones
del pirata de una porno, senti que se me vaciaba de sangre el cuerpo. Luego se
detuvo y empez6 a tratar de explicarme algo que le resultaba dificil de decir:
que junto a la paralisis y la angustia, esas caricias tenian un efecto en él, un
nudo de placer y culpa que no supo desatar. Algo se habia estancado. Una vez
el marido de su prima le pidi6 que lo acompafara hasta el bafio —vamos,
campeo6n, que me da miedo ir solo— y él lo hizo. Su familia se quedo
mirando la television. «gLos has vuelto a ver?», le pregunté (no sabia de qué
otra forma podia continuar esa conversacién). Me respondié que no. Solo
supo, muchos afios mas tarde, que su prima se habia separado. «Tuvieron
hijos. A veces lo busco por internet, averiguo donde trabaja», me dijo. Era
una costra que nunca acababa de secarse.

5.

Nunca juzgué a los sacerdotes homosexuales. O mas bien, nunca pensé que
los sacerdotes que llevaban una doble vida, como religiosos en un mundo y
como hombres gay en otro, fueran personas especialmente inmorales o
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particularmente hipocritas, sino mas bien victimas de sus propias
contradicciones. Para mi eran parte de un cierto folclor del ambiente gay que
comencé a conocer durante mi juventud en Santiago. Muchos de mis amigos
gay se habian topado alguna vez con uno de ellos en sitios de ambiente, como
bares o discotheques. Normalmente eran sujetos que solo revelaban su
verdadera ocupacion después de un tiempo y que vivian aventuras
clandestinas. Como, en general, mis cercanos no eran religiosos, se lo
tomaban con humor. Habia historias comicas, como la de un tipo que luego de
conocer a un hombre un viernes por la noche en un boliche, de bailar con él,
besarse, intercambiar teléfonos y tentar una cita, acabé encontrandoselo una
semana después, oficiando el funeral del padre de un amigo. Para mi esas eran
nada mas que historias de sujetos —y uso esta palabra burocratica, de informe
municipal, para subrayar lo anodinas que me resultaban ese tipo de
situaciones— que permanecen en una penumbra que los obliga a hacer del
secretismo un culto y a dividir su vida en dos partes que apenas se conectan
entre si. Me habia formado la conviccién de que la gran mayoria de esos
hombres homosexuales lleg6 al seminario acorralado por las circunstancias,
aunque ellos mismos no lo percibieran de ese modo y se lo explicaran, a si
mismos y al resto, como el fruto de una larga reflexion sobre eso que llaman
«vocacion».

Luego, cuando comencé a investigar y en la medida en que leia y
escuchaba relatos sobre abuso sexual, comencé a pensar mucho en la vida de
los hombres homosexuales que se decidian por una vida religiosa. E1 mundo
que habian escogido para vivir era hostil a ellos, ¢confrontarian en algin
momento su verdadero deseo o siempre se moverian en la negacion? ;Seria la
doble vida una norma también para los clérigos heterosexuales, solo que yo
no estaba al tanto?

Una de las victimas de Rimsky Rojas, un hombre de Punta Arenas que de
muchacho fue su monaguillo, me dio una clave del significado que tenia para
ese sacerdote la homosexualidad. El antiguo acolito de Rimsky Rojas, a quien
llamaré Sebastian Ramirez porque me pidi6 resguardar su identidad, me contd
que cuando lo confronté y le avis6 que lo denunciaria, Rimsky Rojas lloro
desesperado y le grit6: «No soy homosexual, no soy homosexual». Ramirez le
respondid que ser homosexual no era el problema, que ese no era el punto; el
delito era hacer lo que hizo con sus alumnos. Sin embargo, Rimsky Rojas
insistia en lo mismo; finalmente, al parecer la acusacién mas grave para el
cura era que lo consideraran un hombre homosexual.
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Durante mucho tiempo la Iglesia y la cultura popular asimilaron la
orientacion sexual con abuso de menores varones, algo tan absurdo como
asimilar la heterosexualidad con un crimen extendido, como es la violacion de
nifias y mujeres. ;Es la heterosexualidad masculina la causa de que la mayoria
de las personas violadas sean mujeres? ;Era la heterosexualidad de Andrés
Aguirre, el cura Tato, lo que lo llevaba a abusar de adolescentes? Obviamente
no, como no es la combustion interna de un automovil la razon para explicar
las muertes por accidentes de transito. Lo realmente relevante no es la
orientacion sexual, sino la manera en que el abuso se transforma en la via de
expresion de la sexualidad de esos hombres. La forma en que esos sujetos
conviven con su deseo, el modo en que lo manifiestan y conducen; la manera
en que se relacionan con los otros y los manipulan: ya sean hombres, mujeres,
nifios, adultos o jovenes. Porque aunque los abusos de pedofilos, por razones
obvias, nos resulten mas repulsivos, las relaciones viciadas no solo ocurren
entre un abusador adulto y un nifio o nifia. El poder que ciertos sujetos
alcanzan en ambientes en donde las jerarquias tienden a ser verticales y el
pensamiento critico es considerado sospechoso, les permite someter la
voluntad de adolescentes, jovenes!®! e incluso de personas adultas. Mas atin
cuando los abusadores controlan la fe de sus victimas.

Pese a que no existe una causalidad entre orientacion sexual y abuso, por
momentos la figura del abusador sexual y del hombre homosexual dentro de
la Iglesia llegaron a ser sindnimos, sobre todo hacia fines del siglo xix y
principios del xx debido a los movimientos anticlericales!1%], Comparten,
ademas, el mismo sitio: el de la clandestinidad, como todo lo relacionado con
el sexo. Por otra parte, el celibato para los sacerdotes homosexuales nunca
sera lo mismo que para los heterosexuales, basicamente porque las relaciones
entre personas del mismo sexo no son consideradas —por la institucion a la
que pertenecen ni, obviamente, por la cultura en la que vivimos— del mismo
modo que las que mantienen personas de diferente sexo. Es algo que,
institucionalmente, durante siglos ni siquiera se podia nombrar. Las relaciones
homosexuales quedaban entonces sepultadas bajo un doble fondo dentro de la
Iglesia catdlica. A su vez, la convivencia entre sacerdotes y nifios o
adolescentes varones es estimulada; en cambio, la del sacerdote con las nifias
o adolescentes mujeres tiende a ser menor o mediada por monjas.

Las lecturas que mantuve y las personas que conoci llegaron a
convencerme de que en la mayoria de los casos los hombres homosexuales
que entran al seminario lo hacen sin un afan consciente de ocultamiento; ellos
llegan al sacerdocio del mismo modo en que una mujer campesina y pobre de
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un pais subdesarrollado consagra su vida al unico espacio que le reserva el
mundo en el que nacié: la cocina y los deberes del hogar. Para esa mujer,
sencillamente asi son las cosas y probablemente contara que decidié hacer eso
de manera voluntaria y no constrefiida por las circunstancias. Esa misma
mujer seguramente encontrara refugio en la religion, en Dios, la Virgen y los
santos, a quienes agradecera los buenos tiempos y en quienes se refugiara
durante las épocas de tragedia. La libertad también puede ser una fantasia que
uno se cuenta a si mismo para no encarar el dolor de la propia esclavitud. Una
fantasia que hay que defender para mantenerse en pie. Ninguno de los
hombres homosexuales religiosos que me toc6 conocer llegd al seminario
como un mendigo que acude a un albergue en un dia de lluvia, sino
empujados por una cultura que los iba convenciendo de que era el sitio
adecuado para ellos, con argumentos poderosos inculcados desde siempre. La
fe no era para ellos una excusa para esconderse, la fe en ellos se fundia con el
ocultamiento hasta transformarse en una misma cosa: su propia forma de
vida. ;No es eso acaso una manera de someterse también a un abuso invisible,
institucional, pero eficaz? ;No es un primer paso para escindirse a si mismo
en una vida aparente y otra subterranea?

La vida de los curas homosexuales podria describirse, incluso, en un
mismo patréon cultural: adolescentes que vivieron su sexualidad como un
secreto vergonzoso que los llenaba de culpa o que simplemente se negaban a
cualquier deseo. Era un asunto que ni siquiera podian comentar con sus
amigos mas cercanos. En algunos casos, tampoco existian esos amigos. Lo
unico a la mano, aunque invisible, era Dios, que estaba en todas partes, que lo
comprendia todo y era capaz de perdonar los mas terribles pecados. Entonces
la religion cobraba un significado cada vez mas relevante: habia algo o
alguien que los comprendia, aunque no los justificaba, y que los limpiaba de
aquello que juzgaban pecaminoso —sus deseos—, como un enfermero cura
una herida que se vuelve cronica. En este caso la oracion y la confesién eran
un remedio para el deseo torcido, esto era lo que tentadoramente ofrecia la
religion. Cuanto mas se aproximaba el momento en que estaba socialmente
normado que debian presentar una pareja femenina a sus cercanos —familia,
amigos—, mas urgente se volvia encontrar un refugio, pero también el ansia
de lograr respeto y admiracion entre sus cercanos. Entrar al seminario era —
hoy cada vez menos— una forma de no romper con su circulo, de acercarse a
aquello que los reconfortaba —Dios y su perdon— y espantar las preguntas
triviales que resultan incomodas y amenazantes para cualquier adolescente
gay: scuando vas a tener novia? ¢ Cuando te casaras?
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La vocacion religiosa ha sido una via de escape que, ademas, significa una
recompensa: la admiracion familiar. Para la mayoria de las familias catolicas
un hijo sacerdote era un motivo de orgullo y estatus; vestir una sotana, por lo
tanto, era el antidoto perfecto contra la vergiienza que significaba enfrentarse
a la verdad. La promesa de una sotana les aseguraba un blindaje de respeto
frente a los parientes y una solucién permanente para las preguntas sobre su
propia sexualidad. Ni siquiera debian fingir sobre su fe, porque la gran
mayoria de ellos creia efectivamente en Dios y eran capaces de defender las
normas establecidas por la doctrina de la Iglesia, aun cuando eso significara el
desprecio por si mismos y por lo que eran. Muy por el contrario, y como suele
suceder con quienes sufren la amenaza crénica del repudio, a menudo
conocen las reglas que conducen al castigo con mayor precision que quienes
rara vez se han acercado a esa experiencia. Por eso y como reaccion a su
propia culpa pueden llegar a aplicar las reglas y las penas con otros de una
manera fria y despiadada, ejerciendo un maltrato tan feroz como el que han
sufrido ellos mismos. Es una manera de ponerse del lado de los mas
afortunados, aquellos que pueden hablar de sus deseos en publico sin
contratiempos. Es perfectamente posible que un sacerdote ultraconservador y
homofoébico esconda bajo su furia su propia historia como adolescente
homosexual, aterrado por la idea del repudio de sus pares y de la religion que
profesa.

El seminario no representa para los hombres homosexuales, por lo tanto,
un refugio en el sentido de una mera coartada, sino el sitio que les ofrece la
vida para salvarse y, a la vez, la forma de tener una mision de la cual sentirse
orgullosos. Creo entonces que la pregunta verdadera no es si los religiosos
homosexuales tienden mas al abuso, sino mas bien cuales son las condiciones
que acaban transformando a alguien en un abusador sexual. ¢Es posible que
una cultura institucional empuje hacia el abuso? ;Bastaria con eliminar el
celibato, como mucha gente supone, para resolver la desproporcionada
prevalencia de abusos sexuales dentro de la Iglesia catdlica en comparacion
con otras instituciones?1!! Tal vez sea un asunto méas complejo, un fenémeno
relacionado con la manera de entender la figura del sacerdote respecto de la
feligresia y su rol dentro de una comunidad que exige mads ajustes que la mera
liberacion del celibato. Sin embargo, es dificil divagar sobre estas preguntas
en tanto todas las variables —practicas sexuales de los religiosos, tasa
efectiva de celibato, nimero de denuncias de abuso, tipos de abuso— sean
mantenidas en secreto por la institucion.
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La primera vez que alguien me hablo sobre un sacerdote abusador fue
justamente un cura homosexual que se encontraba en una especie de permiso
provisorio. Aunque hasta ese momento habia leido noticias sobre el tema,
nunca les habia prestado mayor atencién ni nadie me habia comentado que
conocia directamente a un cura involucrado en abusos. Aquel hombre tenia,
en ese tiempo, poco mas de treinta afios y vivia una temporada de reflexién
respaldado por su congregacion. Desde su juventud habia vivido en
comunidad con otros religiosos; eso significaba que sus recuerdos de
veinteailero estaban fuertemente vinculados a otros curas como él, en un
mundo cerrado, en un universo definido no solo por parroquias, sino también
por personajes, instituciones y circulos de influencia que lo hacian sentirse
parte de algo mayor, algo importante de lo que se sentia orgulloso.

Durante una de varias conversaciones desembocamos inevitablemente en
el tema del celibato. Yo tenia curiosidad por saber si alguna vez se habia
enamorado de un compafiero. Me asegurd que jamas, que tampoco habia
«pasado nada» mientras estaba dentro porque €l se tomaba en serio el celibato
—me explicO que masturbarse tampoco estaba permitido—. Me conto,
ademas, que la mayoria de los que desertaba lo hacia porque se habia
enamorado de una mujer. Luego le pregunté si sabia de casos en que no fuera
asi, de curas que desertaran por otro hombre. No recordaba ninguno.
Enseguida continué pidiéndole que me explicara como manejaban el deseo
alli dentro; dijo algo sobre la preparacion espiritual y dio un largo rodeo que
me aburrié porque me supo a una justificacion insustancial. Una cosa llevo a
la otra y surgio la historia de Juan Miguel Leturia, conocido como «Loro», un
sacerdote jesuita de mas de cincuenta afios, uno de los curas mas populares de
la congregacion durante los afios ochenta. Leturia era un religioso de clase
alta, algo que cunde en la provincia chilena de la Compafiia de Jesus, una
particularidad que no se replica en las otras provincias latinoamericanas,
cuyos clérigos provienen mayoritariamente de sectores medios, sin vinculos
con la élite de sus paises. Mi amigo me contd que el Lorito «tenia un
problema con los estudiantes» y que lo habian tratado de ayudar, pero no
habia sido posible. Me lo describi6 como un hombre alto con barba de
profeta, actitudes sefioriales y una personalidad avasalladora que resultaba
atractiva para sus alumnos a pesar de su evidente debilidad por el alcohol. Le
pregunté detalles, pero su manera de contar la historia me parecia confusa,
hasta que de repente entendi lo que queria decir. No usoé la palabra «abuso»,
sino otras, no recuerdo cudles, pero eran férmulas que transformaban los
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casos en anécdotas y que enfatizaban la enfermedad del «Lorito», evitando
mencionar el dafio que su problema provocaba en otros.

De hecho, las victimas apenas eran descritas en el relato como un coro
lejano, sin rostro, que existia solamente para explicar la tragedia del
sacerdote. «El debe sufrir mucho», repitié un par de veces sugiriendo que su
comportamiento estaba relacionado con el alcoholismo. Esa imprecision del
lenguaje me irrit6. También me molest6 la manera en que trataba de conducir
mi interés, o mas bien mi compasion, por una persona determinada, en este
caso por el sacerdote. La voz, el tono de alguien que se plantea como un
educador frente a un pupilo, me resultaba inapropiado, incluso agresivo, pero
de una manera sutil o mas bien oblicua, algo dificil de enfrentar.

En perspectiva puedo decir que estaba, por primera vez, a merced de un
sermon que intentaba hacerme entender una realidad que yo no era capaz de
juzgar por mi mismo. El habia adoptado una actitud que, irremediablemente,
lo ponia en un lugar de superioridad al que yo no podia acceder. Me puse a la
defensiva. «¢Violaba nifios?», le pregunté directamente, como una manera de
sacarlo de su tono ponderado, que me resultaba exasperante. «Violar» era un
verbo lo suficientemente explicito como para quebrar la tibieza de su relato.
Mi pregunta le molestd. Segui preguntando, pero mas amablemente para que
continuara hablando sobre el asunto. Era una puerta batiente que se abria y
cerraba frente a mis ojos mostrandome una habitacién que yo desconocia que
estaba ahi, una forma de vida a la que no me habia asomado hasta ese
momento. Era la primera vez que escuchaba a alguien hablar con tanta ternura
de un abusador, haciendo énfasis en su alcoholismo y en su soledad. Lo
retrataba de manera carifiosa, a pesar de que, segun €l mismo me lo decia,
nunca fue su amigo. Frente a mi pregunta directa —;violaba nifios?—, me
respondié que no sabia en qué consistian los abusos, mientras agitaba una
mano como quien despeja el humo del aire que tiene en frente. Repitio, eso si,
que el Lorito tenia «problemas» —nuevamente el lenguaje indirecto— y que
sus superiores lo habian retirado del colegio en el que trabajaba, para evitar
que mantuviera contacto con nifios. El inconveniente era que «se les
escapaba, se les arrancaba» y lo habian visto con nifios pobres del centro. Me
lo imaginé entonces rondando el Paseo Ahumada, la Plaza de Armas y el
Mapocho, como aquellos curas de principios del siglo xx que describia
Alfredo Gémez Morel en su novela autobiografica El rio; figuras patéticas y
desesperadas buscando muchachitos que se dejaban hacer por un poco de
comida, dinero o techo. Curas que, segiin Gomez Morel, disfrazaban su deseo
de obras de caridad. La realidad no era tan lejana a la literatura.
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Esa conversacion la sostuve en una fecha cercana al afilo 2001, la denuncia
que hizo publica la situacion de Leturia fue hecha en 2005. Ese afio, un
exalumno del colegio San Mateo de Osorno, del que Leturia habia sido rector,
denunciéo al sacerdote ante la Fiscalia Metropolitana de Santiago. El
denunciante fue identificado con las iniciales A.K. y enviaba su testimonio
desde Espafia. A.K. asegur6 que Leturia habia abusado de él en 1988.
Después de esto, los jesuitas reconocieron que existia una investigaciéon
interna secreta, algo que claramente coincidia con la version que me habia
dado el cura afios antes. Luego de que se revelara la indagacion contra Leturia
hubo notas de prensa sobre el caso, la mayoria meramente informativas, sin
mas contexto que el dado por declaraciones de algunos sacerdotes. Una de
esas declaraciones llamaba la atencién. Al final de un articulo publicado en
septiembre de 2005 queddé consignado que el cura Renato Poblete —
reconocido por encabezar el Hogar de Cristo, una de las obras mas
importantes de la Compaiiia de Jesis— dijo a la prensa que a Leturia se le
habia marginado del trabajo con jovenes «porque habia recibido denuncias en
forma reiterada»!?l. Ningiin medio siguié el tema que abria esa frase: el
hecho de que un sacerdote estuviera reconociendo acusaciones recurrentes en
contra de Leturia. Segin Poblete no fue una vez, sino varias veces: usé la
palabra «reiteradas». Entonces, ;desde cuando la Compaiiia de Jesus habia
recibido quejas? Y si habian recibido reclamos anteriores a 1988, cuando se
desempefiaba como profesor del colegio San Ignacio El Bosque, ;por qué
Leturia fue enviado a otro colegio en Osorno como rector?

Por aquella acusacién del hombre identificado como A.K., Leturia fue
condenado por la justicia canonica y hubo una investigacion en la Fiscalia a
pesar de que, a esas alturas, el delito ya estaba prescrito. Con el tiempo fueron
apareciendo mas testimonios anonimos de exalumnos, pero nunca se
transformaron en denuncias formales a la Fiscalia. En 2007, la revista Cosas
public6 una nota en la que se describia en qué consistian las sesiones por las
que Juan Leturia se habia hecho conocido entre los ignacianos. El sacerdote
citaba a estudiantes en su oficina o dormitorio para hacerles mediciones
corporales bajo la excusa de un estudio de biotipo fisico. Fue una practica que
mantuvo durante afios, décadas quizas, y sobre la que les pedia reserva a los
seleccionados. Aparentemente elegia a determinados alumnos, a los mas
deportistas y atléticos. Les explicaba, a grandes rasgos, el supuesto estudio y
les pedia que se fueran desnudando. Con una cinta de sastre iba midiendo
biceps, triceps, muslos y pantorrillas. Las sesiones partian por el torso,
continuaban en las piernas y llegaban a los genitales. Cuando eso ocurria —en

www.lectulandia.com - Pagina 62



la primera o segunda sesién de medidas—, les pedia que se concentraran para
lograr una ereccion. Si no la alcanzaban por si mismos, entonces €l los tocaba
hasta que el pene se irguiera y asi él podia extender la cinta de medir y anotar
el resultado. Uno de los testimonios recopilados en esta revista describia a
Leturia abrazando y besando a un adolescente mientras le susurraba al oido la
frase: «Hijo, yo te quiero, esto es amor de padre, siente que te estoy
pariendo». En la misma nota, otro exalumno aseguraba que las practicas del
sacerdote eran un asunto conocido en el colegio, pero que preferian —;¢las
autoridades?, ¢los demas sacerdotes?, ¢los mismos alumnos?, ¢los
apoderados?— pasarlas por alto, hacer como si no existieran: «Si uno
averigua bien, se va a dar cuenta de que, a pesar de todo, él fue padrino de
confirmacion de muchos, a otros los casé y a algunos incluso les bautiz6 a sus
hijos», fue su reflexion después de dar su testimoniol*3l, Juan Leturia muri6
en 2011. El castigo final que le aplico la justicia de la Iglesia se redujo a la
privacion de ciertas labores y al ostracismo de la vida publica. La Fiscalia, en
tanto, investigd los hechos, pero el tribunal dejé al sacerdote sin cargo por
falta de méritos.

6.

Las denuncias en contra de Juan Leturia no hicieron mella en el prestigio de
la Compaiiia de Jesus ni de sus autoridades entre la opinion publica de la
época. El caso fue tratado por los medios como un asunto escandaloso, pero
acotado, un tumor posible de extirpar que sencillamente habia escapado del
control del resto de la institucion. No hubo reportajes sobre como y cuando la
congregacion tuvo los primeros indicios de lo que hacia el sacerdote, sobre
cuando recibieron los primeros reclamos —mucho antes de la acusacion en
Osorno— ni en qué momento decidieron alejarlo de sus labores de profesor
de religion y guia espiritual. Los curas jesuitas, que habitualmente concedian
entrevistas sobre los mas variados temas, tampoco abordaron el asunto. El
caso del cura Leturia abria un amplio territorio de interrogantes que nadie
parecia estar dispuesto a explorar. Era como si los medios de comunicacion y
la sociedad entera se hubieran volcado a proteger a la Compaiiia de Jesus.

Le pedi a Juan Pablo Barros, un periodista que habia sido compafiero mio
de universidad y que habia estudiado en el colegio San Ignacio El Bosque,
que me describiera la figura de Leturia. Lo hizo bajo una luz distinta, una
perspectiva diferente a la que tuve cuando el cura gay —que finalmente
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abandono6 el sacerdocio— me habl6 por primera vez de él. Barros fue alumno
del San Ignacio en los ochenta y conocio a Leturia como profesor de religion.
Lo recordaba como informal en el trato, un clasico «cura choro», un tipo
humano muy valorado entre los catélicos progresistas que siguen y admiran a
los sacerdotes jesuitas. Un sacerdote suele ser descrito como «cura choro»
cuando cumple con ciertos atributos o mantiene un estilo de vida propio de la
modernidad; una figura posconciliar que se multiplicé a partir de los afios
setenta. Por lo general son considerados como tales aquellos sacerdotes que
no llevan cuello clerical, que usan jeans o practican algin deporte. También
son reconocidos como «curas choros» los que tratan amablemente a quienes
no cumplen con ciertas prerrogativas religiosas, como los divorciados, las
personas que tienen hijos sin haber contraido matrimonio o aquellos que se
casan mas de una vez. Un «cura choro» se expresa en un lenguaje coloquial y
puede incluso hacer comentarios picaros sobre sexo de vez en cuando. Para
ser considerado un «cura choro» no es necesario que un sacerdote cumpla con
todos los rasgos mencionados, de hecho, Rimsky Rojas —que siempre vestia
de negro y usaba cuello clerical— es recordado asi por algunos de sus
exalumnos porque en su trato mas intimo podia decir alguna groseria,
comentar teleseries, pedirles a los alumnos que lo tutearan o planificar paseos
que él financiaba. El informal y cinéfilo Derry Haely y el acogedor y
comprensivo Cristian Precht estaban considerados en la misma categoria. «El
cura choro» no es lo mismo que «el cura bonachén», el primero domina
claves estéticas, sociales y credenciales de calle asociadas a la juventud.
Intuyo que en la construccion de la idea del «cura choro» confluyen los
efectos del Concilio Vaticano II, los movimientos sociales de los sesenta y la
expansion de la cultura juvenil asociada a la masificacion de la educacion.
Con el tiempo aprendi que algunas conductas y discursos que son
comunes y corrientes entre los laicos cobran un valor superior para ciertos
catolicos si quien ejerce esos comportamientos y difunde esos discursos es un
sacerdote. Los feligreses aprecian y ven esos usos y habitos triviales —usar
bototos, ver television, hablar con muletillas de moda, no menospreciar a
alguien porque es separado o divorciado— como una concesion especial
hacia ellos; algo asi como un mensaje de comprension y modestia que envia
un ser humano extraordinario, el sacerdote, hacia las personas comunes. Un
gesto que, incluso, debe ser agradecido y admirado por quienes no comparten
su fe. También aprendi que, en ese circulo, contrariar la apreciacion sobre
determinado «cura choro» puede ser un asunto duramente reprendido.
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Leturia era un «cura choro» para muchos de sus alumnos. Salpicaba sus
clases con alguna groseria inofensiva y usualmente hacia comentarios de
complicidad sugerente a ciertos alumnos, con frases sobre su fisico, tales
como: «Estas hecho un torito» y preguntas recurrentes sobre la masturbacién
durante la confesion: «;Cémo van esas pajitas?». Un fraseo similar al que
Roberto Artiagoitia le atribuia al cura Miguel Ortega, obsesionado con la
pilosidad corporal de sus alumnos cuando alcanzaban la pubertad!14l. Segin
me contaba Juan Pablo Barros, Leturia parecia estar también «muy centrado
en ofrecer una imagen de macho alfa»: vestia de jeans, camisa escocesa
desabotonada, un cinturén de cuero con una hebilla enorme y fumaba Lucky
Strike sin filtro. Leturia, junto con hacer clases de religion, era el encargado
de unos «retiros de silencio» en donde uno de los temas predilectos era la
impaciencia de San Ignacio de Antioquia por sentir gozosamente el colmillo
de las fieras del Coliseo penetrando en su carne. Barros me contd, ademas,
que en esos retiros «habia simulacros de privaciones corporales y
emocionales, propios de secta, e inquietantes episodios de humillacion y
abuso psicolégico. No falté el estudiante que termind asistiendo a una
aparicion de la Virgen en la capilla de retiro en medio de esa actividad».

En 2005, cuando Leturia fue denunciado, el encubrimiento institucional
no era un tema que se abordara directamente en la prensa. Nadie hacla
preguntas sobre la responsabilidad que le cabia a la Compaiiia de Jesus al
mantener en su puesto a un sacerdote de conductas controvertidas. Creo que
fue a raiz de eso que entendi el grado de influencia que podia alcanzar, en
determinados circulos de poder, una orden religiosa puntual. Hasta ese
momento me sucedia lo mismo que cuando era nifio y percibia la diferencia
de origen social entre catolicos y evangélicos: tenia la vaga idea de que existia
una razén que explicaba la relacion entre origen de clase y diferentes
religiosidades, pero no tenia la cercania suficiente para indagar en ese tema,
ni tampoco el interés de averiguar qué mecanismos operaban para que eso
fuera asi. En el caso de los diferentes grupos catdlicos me sucedia lo mismo:
salesianos, jesuitas, mercedarios, franciscanos eran solo nombres de
agrupaciones que asociaba a los libros de historia. Tenian esas designaciones
un eco colonial. Sabia, por ejemplo, que en la medida en que las
congregaciones llegaban a las colonias durante el periodo de la Conquista de
Ameérica, se les destinaban determinados territorios, lugares en la ciudad para
instalar sus iglesias y tareas especificas de evangelizacion, pero desconocia la
existencia de zonas de influencia mas alla de las iglesias y menos atin en el
mundo en el que yo mismo me desenvolvia en la actualidad.
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Fue después de la universidad, mientras trabajaba como periodista en El
Mercurio, que comencé a tener mayor nocion del poder de los distintos
grupos catolicos. Entendi, por ejemplo, que el Opus Dei le habia arrebatado a
los jesuitas la educacion escolar de la clase alta santiaguina y que los
Legionarios de Cristo, con sus nuevos colegios con nombres de cumbres y
montafias, amenazaban con competirle al Opus Dei en el mismo grupo de
creyentes. Entendi que adherir a un determinado espectro del catolicismo
podia ser una manera de arribar socialmente y que la fe y el poder suelen
convivir bajo los mismos rezos. Supe también de competencias y rivalidades
entre distintos grupos religiosos catolicos y de la manera en que los jesuitas
habian resuelto la pérdida de influencia de sus colegios en la élite del pais.
Esto ultimo me lo explicé uno de sus sacerdotes mas populares durante una
entrevista para un reportaje que preparé mientras trabajaba en aquel diario. El
tema del reportaje era otro, pero el sacerdote se entusiasmé y derivo la
conversacion hacia el éxito que habia tenido su proyecto. La estrategia habia
sido recuperar influencia entre los jovenes de clase alta a través de una
institucion de beneficencia que los convocaba a trabajos voluntarios una vez
que entraban a la universidad. Ese proyecto tenia todos los elementos
necesarios que suelen seducir a aquellos universitarios: la promesa de
pertenencia grupal, la posibilidad de conocer a otros jovenes de su clase,
adherir a un horizonte benefactor que les reportaria cierto prestigio y el
sentido de estar trabajando en una organizacion que aseguraba redes de poder;
todo esto encabezado por un cura carismatico de su misma extraccion social,
que entenderia sus codigos y expectativas. La organizacion —Un Techo para
Chile, tributaria de CVX, otra organizacion jesuita— era lo suficientemente
atractiva como para convocar a muchachos y muchachas educados en
colegios de las nuevas vertientes catolicas mas conservadoras. «Asi se los
volvimos a quitar», me dijo sonriente aquel sacerdote en su oficina, como
quien lanza una confidencia picara.

Mientras trabajaba como reportero de cultura entendi que la influencia de
los jesuitas alcanzaba ambitos reconditos de la vida social del pais. Mas alla
de las organizaciones directamente relacionadas, existia un ejército de
exalumnos de sus colegios en politica, en el empresariado y en los medios de
comunicacion. Los colegios —ademads de educar— cumplian el rol de clubes
o mutuales de socorro mutuo a los que nunca se dejaba de pertenecer, al igual
que las castas en sociedades premodernas. Alimentaban una red extensa —
otra vez la imagen de una telarafia— y tupida que se esparcia por oficinas,
despachos y directorios. Para un sacerdote jesuita acceder a un editor de
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prensa o a un ejecutivo de un medio era tan simple como marcar un numero
telefonico. Creo que esto explica el trato benevolente que les dio la prensa a
los casos de denuncias de abuso contra sacerdotes de la Compafiia de Jesus,
que a pesar de su aumento a través de los afios, fueron tratados con sordina
por la prensa y derechamente silenciados por la orden.

En el caso de Juan Leturia, se dio por hecho que existia solo una denuncia
en su contra, pese a la declaracion en la prensa del cura Renato Poblete de la
que nadie hizo eco. ;Habria sucedido lo mismo si se hubiera tratado de un
profesor cualquiera, acusado de abusar de un alumno de liceo publico? Lo
dudo. Leturia continu6 abordando adolescentes después de que sus superiores
lo obligaron a dejar el colegio, pero de otra manera, algunos en la calle —
como me menciono el hombre que me cont6 su historia— y otros a través de
foros y anuncios en internet. Pablo Henriquez, un ingeniero de treinta afios,
fue contactado por Leturia de manera virtual durante el afio 2002, cuando
Henriquez tenia catorce afios y habla puesto un anuncio en una pagina de
contactos gay para conocer a otros chicos homosexuales de su edad. Esto era
usual en una época en la que los adolescentes LGBT tenian muchas
dificultades para encontrar pares o grupos en donde sentirse acogidos. Leturia
y Henriquez mantuvieron correspondencia por correo electrénico y mensajes
de texto. Durante varios meses el sacerdote se hizo pasar por un joven gay
hasta que acordaron reunirse. El punto de encuentro fue el metro Moneda.
Cuando Henriquez vio a Leturia se desconcerto, €l esperaba a un joven de
dieciséis afios y aparecio un hombre de mas de cincuenta. «Me sorprendi —
me dijo Henriquez—, conversamos un rato y me tranquilicé. Yo no sabia bien
lo que estaba pasando. Fuimos hasta la residencia que hay al lado de la
iglesia, donde hay una puerta y entramos. Ahi tenia su pieza»[15],

—¢:Te llevo a la residencia de los jesuitas? —le pregunté sorprendido.

—Si. Y ahi alguien abri6 la puerta, una secretaria que apretaba un boton.
Habia gente y pasamos como si nada.

Pablo Henriquez me describid la habitacion: tenia ventanas a un corredor
como las viejas casonas chilenas y el espacio suficiente para un escritorio y
un computador. La cita se concentr6 en una rutina de ejercicios fisicos que el
cura le habia recomendado hacer al muchacho durante el intercambio de
correos. Leturia extendio una colchoneta que mantenia en la habitacién y le
pidi6 que los ejecutara en frente suyo para verificar que los hiciera bien.
Henriquez lo hizo. Mientras estaban dentro, pasaba gente por el pasillo, por lo
que el sacerdote le pedia a su invitado que bajara el volumen de la voz.
Luego, antes de marcharse, Henriquez vio que tenia una planilla Excel con
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medidas anatomicas de distintas personas. En ese documento afiadié las
suyas. Al momento de despedirse el cura besé al muchacho; fue el tnico
contacto fisico que tuvieron y que defini6 como «asqueroso» cuando
conversamos. Hubo un detalle que recuerda con especial nitidez porque le
pareci6 comico: sobre la mesa del escritorio Leturia mantenia un calendario
con fotos de mujeres desnudas, como los que abundaban en los viejos talleres
mecanicos. Henriquez le pregunté por qué tenia eso ahi y el sacerdote le
respondid: «Es para despistar».

Aquel encuentro ocurrié durante el invierno de 2002. Pablo Henriquez
nunca quiso mantener contacto con él, pero Leturia comenzd a acosarlo por
teléfono y por correo electronico. Incluso usaba otros nombres para mandarle
mensajes. Uno de esos nombres —segun averiguaria Pablo Henriquez con los
afos— correspondia al alumno de iniciales A.K., el tnico estudiante que lo
denuncio a la Fiscalia. Todo esto solo lo supo en 2005, cuando vio en la
prensa que el hombre con quien estuvo en la residencia de los jesuitas se
llamaba Juan Leturia y que habia sido acusado de abuso. Entonces decidi6 dar
a conocer su experiencia, contar que el sacerdote enganchaba adolescentes
por internet, y mando tres cartas sin firma a dos obispos y a un personaje
politico que habia defendido a Leturia por televisiéon. Lo hizo anénimamente
porque penso que podian hacer publico su relato. Nunca supo qué paso con su
testimonio. Pablo Henriquez, como ocurre en la mayoria de los casos de
catdlicos que buscan hacer una denuncia de este tipo en la justicia de la
Iglesia, no tenia la mas minima idea de a quién dirigirla. Supuso que las
autoridades de la diocesis de Santiago tendrian algo que ver, pero no contd
con el hecho de que cuando la persona involucrada pertenece a alguna orden o
congregacion, la acusacion debia hacerse a los superiores directos de esa
orden —jesuitas, salesianos, mercedarios, franciscanos, etc.—, ya que
funciona de manera auténoma a la didcesis!16l. La Iglesia catdlica es una sola
para ciertos asuntos, pero para otros se subdivide de manera asombrosa. En
este caso deberia haberla enviado al provincial de los jesuitas, no a la
jerarquia de la diocesis. Probablemente ese testimonio se «perdio» en la
burocracia de la Iglesia.

En 2012, cuando Leturia ya habia muerto y el escandalo de abusos
cometidos por Fernando Karadima habia estallado, los jesuitas acumulaban
denuncias canénicas contra, por lo menos, otros tres sacerdotes!17l, Uno de
ellos, nada menos que el propio provincial de la orden: Eugenio Valenzuela.
La manera en que procedi6 la Compaiiia de Jesds frente a la acusacion en
contra de Valenzuela es un ejemplo de la falta de voluntad que existia para
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enfrentar este tipo de hechos y de la manifiesta tendencia al ocultamiento,
procurando desentenderse de los acusadores, negarles informacion o
someterlos a investigaciones parciales o derechamente viciadas. Valenzuela
fue acusado por tres hombres de manipulacién y de haber mantenido
conductas sexuales inadecuadas con ellos. Aunque las primeras dos denuncias
fueron hechas en 2010 y 2011, no hubo una investigacion seria sino hasta
2013 cuando, producto de las presiones de las victimas, los jesuitas debieron
sacar de su cargo de provincial a Valenzuela. Sobre la inesperada salida del
provincial apenas hubo notas en la prensa, pese a la cobertura habitual que se
les daba a los religiosos jesuitas —entrevistas frecuentes, columnas de
opinion, reportajes—, el hecho fue apenas registrado. En enero de 2014 la
Compafiia de Jesus difundié un escueto comunicado de prensa sobre la
denuncia. En esa declaracion no se detallaban las razones exactas de las
acusaciones contra el sacerdote, solo se precisaba que los involucrados eran
mayores de edad. También hubo un anuncio interno, para sacerdotes y
seminaristas, en el que se daba a entender que era un conflicto relativo al
ejercicio de autoridad, sin mencionar detalles. Un afio después, mediante otro
comunicado, la Compafia de Jesis informé que la Congregacion para la
Doctrina de la Fe —el organismo que finalmente se encargé de indagar el
caso— decidiod «no abrir un proceso canonico contra Valenzuela, dejando a
juicio del Superior General de la Compaiiia de Jesus determinar las medidas
conformes a las faltas existentes». El superior ordené algunas restricciones
para el exprovincial y su traslado a la residencia de ancianos de la Compaiiia
de Jesus. Publicamente la Compaiiia de Jesus sugeria que en este caso los
procedimientos durante la investigacion habian sido los adecuados y las
medidas que la congregacion tom6 habian dejado conformes a los hombres
que denunciaron, subrayando una vez mas que los hechos se habian
producido cuando ellos eran «mayores de edad», poniendo asi el énfasis no en
el abuso cometido por Valenzuela, sino en la edad de sus victimas. A esta
sefial de compromiso con la verdad y la justicia se sumo otra: los jesuitas, a
través de su universidad —la Universidad Alberto Hurtado— invitaron ese
afio 2016 al periodista estadounidense Michael Rezendes a entregar su premio
anual de periodismo. Rezendes fue parte del equipo del Boston Globe que
reveld la red de abusos y encubrimiento de la Iglesia catolica estadounidense.
A partir de ese trabajo se rodd Spotlight, ganadora de un Oscar a la mejor
pelicula en 2016. Aquella visita ponia a los jesuitas del lado de las victimas y
en contra del encubrimiento.
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Fueron estos gestos publicos los que me impulsaron a corroborar qué tan
real era la imagen proyectada. En agosto de 2016 logré dar con quienes
habian denunciado a Valenzuela y aceptaron reunirse conmigo. Gracias a
ellos descubri que la realidad era muy diferente a la que sugerian los jesuitas.
Ninguno de los tres hombres que acusaron al exprovincial de la Compaiiia de
Jesus en Chile quedo satisfecho con el proceso, ni con el castigo impuesto. Se
quejaban tanto del trato brindado por los sacerdotes jesuitas, como de los
procedimientos puestos en marcha cuando ellos acudieron a pedir justicia.

J.M.P.118] estuvo durante trece afios en la Compafiia de Jesuds. Primero
como novicio y luego como sacerdote. El fue quien primero denuncié a
Valenzuela en 2010. J.M.P me cont6 que la Compaiiia de Jestis nombré a
cargo de la investigacion de su caso a un cura muy cercano a Valenzuela,
quien hasta ese momento era aun provincial de los jesuitas. Asimismo, quien
se encargaba de ejercer el rol de actuario fue designado por el mismo
Valenzuela, el acusado. El sacerdote investigador no disimul6 su parcialidad,
ni siquiera llamo a prestar declaracion a los testigos que J.M.P. sugeria. Aun
mas, el encargado de hacer esa primera investigacion trato al denunciante de
forma hostil, ironizé con la acusacion, le recomend6 leer un libro sobre el
significado del contacto fisico en las relaciones de amistad y lo presioné para
cambiar la figura de su denuncia. «Yo estaba tan cansado que accedi, queria
salir luego de esto, entonces cambié la figura de abuso sexual a la de abuso
afectivo». Una vez que termind la investigacién, el cura a cargo le coment6 a
modo de confidencia: «El Keno —ese era el apodo con el que se conocia a
Valenzuela— no esta enojado contigo, €l es un hombre bueno». Es decir,
habia comentado con el acusado los cargos presentados en su contra y
seguramente criticado al acusador. Aquella frase era similar a las que él habia
escuchado de boca de Valenzuela, reflexiones que en lugar de asumir una
responsabilidad o, sencillamente, ofrecer disculpas o explicaciones, invertian
la situacion, poniendo al ofendido en el rol del ofensor. «Acuérdate que el mal
espiritu siempre entra por la desconfianza», le dijo Eugenio Valenzuela a
J.M.P la primera vez que le reclam6 por su manera de acercarse y de
mantener su cuerpo contra el suyo con sus prolongados abrazos, haciéndolo
asi dudar de su propio juicio. Tiempo mas tarde el sacerdote le formulé una
pregunta retdrica a su pupilo: «;Quién represento yo para ti?». J.M.P. se
quedo en silencio, pero el sacerdote enseguida se encargd de responder: «Yo
para ti soy fu papa». «Mi denuncia —me dijo J.M.P— no fue solo por mi,
sino también porque fui viendo lo que les habia pasado a otros jesuitas. Por
eso le mandé una carta al superior general de los jesuitas en Roma. El tema
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central de esa carta era la manipulacion de conciencia». Finalmente J.M.P
renuncio a la Compaifiia y al sacerdocio.

Los otros dos hombres que denunciaron a Valenzuela eran mas jovenes
que J.M.P y entraron en contacto con el sacerdote cuando eran escolares, a
mediados de los afios noventa, aunque en situaciones y lugares diferentes. Me
reuni con ellos por separado luego de que accedieran a contarme su historia.
I.M.[191 conocié a Valenzuela mientras era alumno del colegio San Ignacio El
Bosque, pero solo se acerco a €l durante el ultimo afio de su ensefianza media,
en 1995. Tenia la inquietud de llevar una vida religiosa y un amigo le
recomend6 acudir a Valenzuela y pedirle su «direccién espiritual». Asi lo
hizo. Los padres del joven —activos miembros de organizaciones cat6licas—
estuvieron de acuerdo con la decision y le brindaron su apoyo. El sacerdote
accedio. Las reuniones comenzaron cuando €l tenia diecisiete afios. Hablaban
de todo, porque I.M. pensaba que la religion debia atravesar todos los
aspectos de su vida, segtin él mismo me dijo. Al final de cada reunién, en el
momento de la despedida, Valenzuela lo abrazaba fuerte, estrechamente y por
un tiempo que se hacia demasiado largo para lo habitual. «El Keno era
famoso por los abrazos», me cont6. Uno de esos dias, el abrazo se convirtié
en algo mas. El cura lo atrajo hacia él, lo sent6 en su falda y lo bes6 en su
frente, poniendo su entrepierna contra el cuerpo del muchacho. El joven
sentia el bulto de la ereccion del cura y esa sensacion lo inmovilizaba. La
escena se repetia cada vez al finalizar la charla de direccién espiritual. «Al
principio —me conté .M.— yo iba a su oficina en la calle Barroso. Era una
casona antigua, con un pasillo largo. La oficina tenia unos postigos en las
ventanas; entonces un dia, como ocurria habitualmente al terminar la sesién,
me abrazo y cerro los postigos de la ventana, yo le pregunté: “;Por qué los
cierras?” y €él me respondi6: “Porque la gente puede pensar mal”. Me
convenci de que la gente podia pensar mal, quise creer que quizas yo era
quien estaba pensando mal». Pasado un tiempo, la madre de I[.M. le
comentaria a su hijo que lo notaba mas maduro y equilibrado «desde que se
reunia con el Keno». Esa idea —que las reuniones le hacian bien, que su
vocacion religiosa maduraba— persistié en €él. A la larga I.M. ingresé al
seminario jesuita. Permaneci6 un par de afios y luego se retiro.

En 2011, cuando ya tenia una vida hecha, una familia, un trabajo, .M.
decidi6 enfrentar al sacerdote, fue hasta su oficina y lo encar6. Luego
presentd una denuncia a la Compaiiia de Jesus: «Hablé con el sacerdote
Ismael Aracena. Le dije que la Compafiia tenia que hacerse cargo, debia
tomar las medidas para que esto no volviera a suceder. Nunca me avisaron
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sobre lo que harian, tampoco me contaron como seguia el proceso». Pese a
que tenian el antecedente de la denuncia de J.M.P., la Compaiiia de Jestis no
hizo nada hasta 2013, cuando apareci6 un tercer testimonio. Solo en esa fecha
volvieron a contactar a I.M.

La nueva denuncia fue presentada por Dib Atala quien, fue abusado desde
los diecisiete afios en forma paralela a I.LM. A esas alturas, Eugenio
Valenzuela habia sido removido de su cargo de provincial y reemplazado de
emergencia por el jesuita Cristian del Campo, sin que la institucion diera las
razones del apresurado cambio. La investigacion de la nueva denuncia fue
encabezada, en un principio, por el sacerdote Fernando Montes, quien tuvo
una primera reunion con Atala en una oficina de la orden dispuesta para el
encuentro. Esa primera reunion, segun le dijo el propio Montes a Dib Atala, le
serviria al cura para hacerse una idea de los hechos. Atala pidi6 que las
entrevistas sucesivas se hicieran en presencia de su psiquiatra, requerimiento
que contd con la aprobacion del provincial. Sin embargo, en el momento en
que Atala debia ir a declarar, Fernando Montes se resistio a la presencia del
psiquiatra. La conversacion se tensd cuando el denunciante le reclamé a
Montes por el intempestivo cambio de condiciones y el sacerdote le respondid
de forma agresiva: «Tu tenias dieciocho afios y sabias perfecto lo que hacias.
Hasta te gusté», le habria dicho. El sacerdote negd frente a Cristian del
Campo, su superior en ese momento, haber dicho tal cosal20],

A diferencia de los otros denunciantes de Valenzuela, Dib Atala no habia
sido alumno del colegio San Ignacio, sino del Instituto Nacional. Habia
ademas otro aspecto distinto: su orientacion sexual. Atala era un adolescente
atribulado, en afios en que los referentes de apoyo para los jovenes gay eran
escasos 0 derechamente inexistentes. La religion aparecio entonces como un
camino para sobrellevar la confusién. En 1992, mientras estaba en tercero
medio, comenzo a asistir a reuniones de pastoral juvenil en una parroquia de
Vitacura. Lleg6 ahi por consejo de un amigo, en lo que él califica como «una
busqueda». En ese lugar un jesuita que trabajaba como monitor del grupo
juvenil le recomendd tener un director espiritual para «trabajar la fe». Ese
religioso lo puso en contacto con Eugenio Valenzuela. El sacerdote lo llamo a
su casa en enero de 1993 y acordaron iniciar las reuniones de direccion
espiritual en marzo del mismo afio. Asi ocurrid. Las sesiones se extendieron
hasta 1998.

Dib Atala puso al tanto a Valenzuela desde el principio de los conflictos
que tenia con su orientacién sexual. «Me dijo que en el fondo es normal
sentirse asi en la adolescencia, que me iba a ayudar, que me iba a apoyar en el
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proceso». Aunque en la primera reunion hubo un abrazo prolongado de
despedida, no fue sino hasta la tercera que eso acabd en un beso «profundo»,
como alguna vez lo calificé el propio sacerdote. En adelante, durante cada
encuentro hubo caricias y «besos profundos», que segin me describié Dib
Atala, eran como el preludio de un acto sexual que no se concretaba del todo.
Nunca estuvieron desnudos. Lo mas cercano ocurri6 durante un retiro fuera
de Santiago, en la habitacion del sacerdote. Valenzuela estaba sin camisa
sobre la cama y Atala junto a él. El sacerdote intentaba guiar la mano del
muchacho hasta su pene.

—¢Te sentias comprometido con el cura? —le pregunté.

—Yo habia armado un cuento en mi cabeza. Sentia que en ese momento
sufria por amor, pero ahora entiendo que era un abuso. Imaginate, cuando
Valenzuela se fue a Venezuela por un afio, yo sufria en ese momento. Estaba
muy confundido.

Atala pensaba que, como se trataba de un cura, debia estar bien lo que
pasaba: «Tenia dieciocho afios y me puedes decir: “Estabas grande”, pero con
el nivel de fragilidad afectiva y emocional en el que vivia, yo no
discriminaba».

—c:Hablaron de lo que sentias tu?

—No habia que decirlo, existian cosas implicitas que lo hacian obvio. Yo
pensaba que si me daba un beso de esa forma era porque me amaba.

Dib Atala recuerda que en esa época el circulo de personas de la parroquia
le comentaba que tenia mucha suerte de que «el Keno» fuera su director
espiritual. En 1997 las reuniones entre Atala y su director espiritual
comenzaron a tensarse cuando el joven le coment6 al cura que estaba
visitando boliches gay durante los fines de semana. «Le dije que queria estar
con mis pares». Valenzuela criticé esas salidas. Meses mas tarde, el 28 de
abril de 1998, el sacerdote le dijo que asumiria como maestro de novicios de
la congregacion, es decir, seria el encargado de guiar a los jovenes que
ingresaban al seminario, por lo que ya no podria seguir dirigiéndolo
espiritualmente. Atala se decidi6 a denunciarlo en 2013, quince afios después
de lo sucedido, cuando supo de casualidad que existian mas acusaciones
contra el jesuita.

Cada uno de los tres hombres que acusaron a Valenzuela tenian biografias
familiares distintas. Incluso su caracter era diferente. Mientras I.M. y J.M.P
tenian un talante severo, formal y cauteloso en su manera de narrar su propia
historia, Dib Atala era expresivo en su relato y rotundo en sus afirmaciones.
Lo tnico que podria ser considerado un patron comun en ellos es que en
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algiin momento de sus vidas iniciaron una busqueda que los llevé a la religién
y fueron traicionados por la persona a quien le confiaron su intimidad.
Menciono esto porque, frecuentemente, en articulos de prensa y reportajes de
televisiéon se dibuja una especie de «victima tipo» que reuniria determinadas
condiciones previas. La idea de que las victimas de abuso clerical tendrian
rasgos comunes —cierto tipo de familia con conflictos, una personalidad
determinada que los haria mas «débiles»— se transformé en un lugar comun.
Esta idea asume que hay una falla en las victimas, y no en la manera en que
los representantes de una institucion tratan a las personas que confian en ellos.
El Unico patron comun entre J.M.P., .M. y Dib Atala era el de haber sido
jovenes catolicos gravemente dafiados por el sacerdote que estuvo a cargo de
su «direccion espiritual» y no haber recibido el apoyo de la congregacion a la
que pertenecia ese cura.

La historia de Juan Leturia, que escuché por primera vez de casualidad,
fue la punta de una hebra que me condujo a otros casos en la misma orden. En
la medida en que hablaba con victimas y testigos, mas que encontrar rasgos
comunes en ellos, fui progresivamente reconociendo pautas y patrones de
comportamiento de los sacerdotes acusados. Descubri, ademas, que los
jesuitas tenian un discurso publico y uno privado. Existia, por ejemplo, el
caso del sacerdote Jaime Guzman Astaburuaga, que habia sido mantenido en
secreto desde que en 2010 fue denunciado por un exalumno. Guzman habia
sido condenado por la justicia canénica, sin embargo, su nombre no figuraba
en la lista oficial que la Iglesia chilena habia hecho publica. Segun el
provincial de los jesuitas, el caso de Guzman fue mantenido en reserva porque
la victima asi lo quiso, pero esa version me parecio sospechosa: informar de
la denuncia no significaba revelar la identidad de la persona que lo habia
acusado. Aun mas, hacerlo podria servir para encontrar a otras personas que
hubieran sido abusadas por el mismo sacerdote. ;A quién le servia mantener
en secreto esa condena? Decidi entonces escribir sobre el caso de Guzman en
mi columna dominical del diario La Terceral?!l y en mi pagina de Facebook.
La noticia se esparcio y logré contactar nuevos testigos y a otra victima de
Guzman, que comprob6é mi sospecha de que las conductas abusivas del
sacerdote eran incluso anteriores a su paso por el colegio San Ignacio El
Bosque.

En 1980 el jesuita Jaime Guzman era el rector del colegio San Javier de
Puerto Montt. En ese lugar estudiaba Luis Ojeda, que en ese momento tenia
ocho afios. Ojeda y su hermano mayor habian sido becados por el rector y sus
padres, que pasaban por una precaria situacion economica, recibian ayuda del
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sacerdote. Eso comentaban los padres de Luis Ojeda en sus conversaciones
domésticas. Para el nifio que en ese entonces era Ojeda, se trataba no solo de
una autoridad, sino, del benefactor de su familia. Un dia cualquiera, una
profesora del colegio fue a buscar a Luis a su sala, ubicada en un pabellon
distante de las oficinas de rectoria. La profesora le dijo que el rector lo habia
mandado a llamar, aparentemente para una revision médica, una especie de
servicio que el colegio habia puesto en marcha para ayudar a los nifios de
familias con problemas econémicos. «Supuse que se trataba de esta
preocupacion que €l tenia por ayudar a mi familia, porque yo no tenia ningtn
tipo de enfermedad o tratamiento en curso. Atravesamos todo el colegio en
silencio, yo iba nervioso, tenia ocho afios, nunca habia estado directamente
con €él, era la maxima autoridad del colegio y solo hacia clases a la educacion
media». Entr6 a la oficina. La habitacion le parecié enorme. Guzman estaba
sentado en un escritorio, «no recuerdo que me hablara, ni me saludara. No
estableci6 ningun tipo de contacto conmigo». Quien si le hablo fue otro
hombre que estaba en la habitacion. Luis Ojeda pens6 que era un médico por
el maletin que tenia junto a él. Ese hombre le pidio que se desvistiera en
presencia del cura, que permanecia sentado en un sillon. «El médico comenzo
a tocar mis genitales y zona anal. Esto dur6 varios minutos. Se dedico
exclusivamente a realizar estas tocaciones. Recuerdo un silencio total,
ninguna palabra, solo la figura, a estas alturas ominosa, del cura observando.
Después de eso me quedé en blanco y asi me quedé por largos afios. Sufri un
bloqueo que me impide recordar detalles o saber si esto se repitio».

— ¢ Estas seguro de que el otro hombre era un médico? —le pregunté.

—No, eso crei yo. Pero pudo haber sido otro sacerdote de paso. Solian ir y
venir muchos sacerdotes.

—¢Qué fama tenia el sacerdote Guzman en la ciudad?

—Tenia fama de espiritu social. Usaba un lenguaje coloquial, cura choro.
Se acercaba mucho a las familias que tenian mala situacién econémica. Ahora
pienso que debio escoger a los nifios mas vulnerables del colegio.

Luis Ojeda pudo enfrentar ese recuerdo mas de treinta afios después. Lo
denuncid cuando ya tenia cuarenta y seis afios. Solo después de la visita del
papa Francisco, en enero de 2018, la Compafiia de Jesds reconocio la
situacion de Guzman, quien habia sido célebre en el colegio San Ignacio por
organizar paseos de fines de semana al Cajon del Maipo con grupos de
alumnos a los que les pedia bafiarse desnudos en la piscina. Los fotografiaba
sin ropa y a los mas jovenes les ensefiaba un album de fotos de genitales
masculinos adultos con la excusa de instruirlos sobre como evolucionaria su
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propio cuerpo. Ademas, solia ordenarles que se sentaran en su falda cuando
los confesaba y les preguntaba detalles sobre sus primeras fantasias sexuales.
Algunos exalumnos me contaron que mantenia en su habitacion fotos de
muchachitos desnudos y que en los retiros era una costumbre que el sacerdote
intentara entrar a la habitacion de los alumnos durante la noche. Un exalumno
fue testigo de eso y de como, en una oportunidad, los adolescentes lo sacaron
a empujones. «Era lo que nos decian los mayores que teniamos que hacer».
Otro me dijo que su propio padre hablé con Fernando Montes, rector del
colegio en esos afios, por la conducta de Guzman, pero no hubo mayores
consecuencias.

Luego de que el comportamiento del sacerdote Jaime Guzman se hiciera
publico en enero de 2018, el sacerdote Fernando Montes —rector del San
Ignacio El Bosque a fines de los ochenta— acudi6 a un programa de
television en TVN en el que se refiri6 a Guzman sin nombrarlo y sin
especificar su condicion de sacerdote. Montes hablo de «este profesor», pese
a que Jaime Guzman Astaburuaga habia sido un cura prestigioso, encargado
nada menos que de captar vocaciones entre los adolescentes del San Ignacio
El Bosque. Guzman fue incluso confesor de Cristian del Campo, el provincial
que reemplazdé a Eugenio Valenzuela. También fue director espiritual del
futbolista Raimundo Tupper, exalumno del colegio San Ignacio y figura de
renombre que muri6 tragicamente durante una gira en el extranjero en
19950221, Montes tampoco hizo referencia a la posibilidad de que existieran
mas casos en los colegios de provincia, a pesar de que si los habia. Helmut
Kramer, por ejemplo, curso su educacion en el colegio jesuita San Luis de
Antofagasta durante los ochenta. Kramer estaba en octavo basico cuando el
cura Leonel Ibacache vio su hoja de vida y notdé que el nifio no estaba
bautizado. La madre de Kramer —una profesora que ademas tenia una hija
que tampoco estaba bautizada— habia logrado matricularlo pese a eso.
Enseguida el sacerdote le propuso al muchacho remediar esa situacion: le
haria clases privadas de catecismo y luego €l se las repetiria a su hermana en
casa. Los bautizaria a ambos al final del afio. Helmut Kramer y su madre
aceptaron. Las reuniones eran en una sala pequefia, junto a la capilla del
colegio. Durante la primera reunion, en algiin momento Ibacache le pidi6 a
Kramer que se pusiera de pie. El cura también lo hizo, avanzo, se ubico detras
del estudiante y comenzé a manosearlo, primero sobre la ropa, luego le bajé
los pantalones y ya semidesnudo lo masturbo.

—:Cual era tu experiencia sexual hasta ese momento? —le pregunté a
Helmut Kramer.
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—Ninguna —me respondio.

La escena se repitio durante tres sesiones. Kramer no recuerda el motivo
por el que luego de la tercera clase ya no hubo mas catecismo. Al final de ese
afio, Leonel Ibacache lo bautiz6 a él y a su hermana. En adelante el muchacho
lo evitd y no volvio a tener contacto con el cura en el colegio. Tiempo
después, cuando ya era un adolescente y estaba en los ultimos cursos de
educacion media, un compafiero le cont6 que Ibacache habia intentado
manosearlo, pero que él habia escapado. Kramer se sintié culpable por no
haber hecho lo mismo. Pasaron los afios y las primeras veces que Kramer
quiso tener sexo con su novia no pudo, pues recordaba el catecismo. También
experimentd temporadas de pesadillas: sofiaba con las manos del cura. Eran
ciclos de angustia que volvian cada tanto. En 2012 intent6 poner una denuncia
«para que no le pasara a nadie mas». Entonces le recomendaron hacerla ante
el provincial de los jesuitas: Eugenio Valenzuela. Asi lo hizo: se reunio con
él, le cont6 todo, y Valenzuela le dijo que revisaria los antecedentes de
Ibacache. Poco tiempo después, Helmut Kramer se enter6 de que el propio
Valenzuela estaba siendo investigado.

Todos los relatos —sobre Leturia, Guzman, Valenzuela, Ibacache—
parecian versiones de una misma trama. Eran distintas interpretaciones de una
sola coreografia, muy similar a la que me habian descrito durante los ochenta
con el salesiano Rimsky Rojas, cuando llegé como profesor a Valdivia.
Rimsky llevaba a sus alumnos hasta su habitacion, en la residencia de los
sacerdotes, para cortarles el pelo. Mientras lo hacia, los tocaba hasta
masturbarlos. Rojas —al igual que los otros curas— busc6 un pretexto, una
justificacién y armé su puesta en escena. En el caso de los jesuitas, el preludio
o la fachada era una razon educativa o de «formacién espiritual»: el ejercicio
y la salud fisica en el caso de Leturia; la fotografia y el cultivo de la amistad
masculina en el de Guzman; la direccion espiritual y la exploracion de la
vocacion religiosa, con Valenzuela; la ensefianza del catecismo en la historia
de Ibacache.

En todos los casos de jesuitas que logré conocer, hubo solo un relato que
se escapO del patron que ubicaba los abusos en una especie de ritual que
detenia el tiempo y fracturaba la relacion entre el sacerdote y su alumno. Ese
fue el de una cuarta denuncia en contra de Eugenio Valenzuela, que no fue
sancionada por falta de pruebas. Un testigo cuya identidad fue mantenida en
secreto, aseguraba haber visto al cura mantener una relacion ambigua con un
seminarista a su cargo, cuando Valenzuela ejercia como maestro de novicios.
Segun aquella declaracion, el sacerdote y el joven aspirante fueron vistos
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abrazados en la misma cama, pasaban tiempo juntos y mantenian estrecho
contacto fisico, incluso en frente de otros seminaristas. Para muchos podia
tratarse de una relacion homosexual entre adultos, algo que segin averigiié se
discuti6 informalmente entre los novicios. Algunos, aparentemente mas
progresistas, consideraban que si se trataba de dos adultos, no habia
problema. Pero no eran sencillamente dos personas en igualdad de
condiciones. La relacién podia ser una transgresion grave si se tenian en
cuenta las circunstancias: la mas evidente es que se trataba de dos personas
que pertenecian a una institucion que prohibia y condenaba ese tipo de
relaciones y que obligaba a sus representantes al celibato; el segundo
problema era la asimetria de poder entre un sacerdote con rango superior y un
seminarista que aspiraba a ser ordenado. Como si el decano de una
universidad mantuviera una relacion amorosa con un alumno de pregrado a
vista y paciencia de la comunidad universitaria y que al mismo tiempo se
ocupara de hacerle terapia psicologica al alumno, accediendo asi a su
intimidad mas profunda. Al menos un seminarista hablé directamente con
Eugenio Valenzuela sobre la relacion que mantenia con aquel novicio; ese
hombre le describi6 las distintas situaciones de las que habia sido testigo que
le parecian inapropiadas. Valenzuela escucho las dudas y le contest6 iracundo
con una pregunta: «;Qué quieres que te diga? ;Que soy maricon?». El novicio
predilecto de Valenzuela finalmente fue ordenado. Lo busqué para saber
cuales eran sus labores y pude constatar que estaba en una ciudad de
provincia encargado de pastorear jovenes.

Pasado el tiempo y luego de varias entrevistas, pude entender que con
mucha frecuencia los abusos cometidos por sacerdotes eran vinculos
profundos con la persona abusada, que duraban afios y que fundian en una
misma historia sentimientos de carifio y lealtad, por un lado, con la angustia
del sometimiento silencioso, por el otro. No eran simples incidentes, ni actos
esporadicos, sino una manera de establecer una relacion entre dos personas,
en la que una de ellas depositaba su confianza y su fe y la otra, encargada de
guiar, sacaba provecho para su propia satisfaccion, estableciendo tacitamente
una clausula de silencio. También constaté que aunque el entorno tuviera
muchas sefiales para sospechar sobre lo que estaba ocurriendo, el mero hecho
de que en la relacion estuviera involucrado un sacerdote hacia invisible el
abuso. Frente a los ojos de la comunidad, el que un hombre adulto se hiciera
acompafiar constantemente de un adolescente, que buscara su contacto fisico,
manejara sus horarios y le hiciera confesar sus intimidades no constituia un
panorama inquietante, muy por el contrario, se agradecia. Cuando se hicieron
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publicas las practicas del jesuita Jaime Guzman —fotografiar adolescentes
desnudos, coleccionar esas imagenes e incluso exhibirlas— una persona me
indic6 que «en esos afios nadie habria “pensado mal”». Esa frase ponia el
reproche en la persona que contemplaba los hechos. Quien hubiera reclamado
habria «pensado mal». De hecho, un apoderado lo hizo y fue duramente
increpado por el rector del colegio, y cuando describi en mi Facebook las
actividades de Guzman, un exalumno del colegio San Ignacio se burl6 de mi
y calificé mi relato de «porno gay». Dias después, las denuncias comenzaron
a aparecer y la Compaiiia de Jesus debié reconocer la condena que existia
contra Guzman y formar una comision para recibir las nuevas acusaciones. El
solo hecho de describir los hechos, aun en 2018, arriesgaba una dura sancién
de los fieles. Frente a la evidencia clara, algo sucedia que cualquier sospecha
era desechada y el mensajero castigado.

En el caso de los sacerdotes que abusaban de muchachos pobres aparecia
otro factor: una especie de mecenazgo implicito en la relacion, como el que
ejercia Derry Healy en Pudahuel. En ese esquema, el cura se encargaba de
promover socialmente al joven del que se aprovechaba, quien a la larga se
sentia en deuda con su propio abusador. Esto le ocurrié a dos hombres adultos
de distintas edades, ambos profesionales de familias de origen popular, que
me contaron sus historias. No se conocian, de hecho, vivian en barrios lejanos
entre si. Los dos pertenecian a familias catolicas, que, vistas desde fuera,
correspondian al modelo convencional (un matrimonio con varios hijos), que
asistian a la parroquia del barrio y cuyos hijos fueron elegidos como
monaguillos por los respectivos parrocos. Los dos hombres comenzaron a ser
abusados a los trece afios por curas diocesanos diferentes —uno de ellos
trabajaba ademas con internos de la carcel y el otro en el area educacional de
su diocesis— y nunca hicieron denuncias por las consecuencias que podrian
sufrir, primero en sus estudios y luego en sus trabajos. Uno de ellos fue
directamente violado por el sacerdote, el otro sometido a acercamientos
sexuales cada vez mas intensos durante meses, hasta que se hizo costumbre.
El abuso de los muchachos se transformé en una relacion de cercania que la
comunidad interpretaba como un gesto de reconocimiento hacia la
inteligencia y abnegacion de los muchachos; los distinguia entre sus pares y
los elevaba a un estatus distinto del resto de los vecinos. La relacion con el
sacerdote les permitia, ademas, acceder a privilegios que los demas jovenes
de su circulo no hubieran podido tener, como ir la universidad. El vinculo de
uno de ellos solo se rompid cuando el muchacho tenia veintitn afios y el cura
se mat0 luego de ser acusado de abuso por otro nifio. El otro hombre fue
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tomando distancia en forma gradual. Ese hombre me hizo un comentario que
resumia la naturaleza de la relacion con su abusador: «No todo fue tan malo,
si lo pienso. La mayoria de mis compafieros de liceo y amigos de barrio nunca
estudio nada, algunos son obreros, otros son drogadictos. El cura me llevd a
lugares y me present6 gente que de otro modo no habria conocido. Me ayudo
con eso y ahora yo soy profesional, me relaciono con otras personas, viajo,
tengo un departamento, un auto. Si no hubiera sido por él, estaria como el
resto de mis amigos». Cuando me dijo eso no supe qué responderle. Senti
angustia. Una semana mas tarde me escribio un correo electronico: «Quedé
preocupado con lo ultimo que dije, te di a entender que hoy soy quien soy
gracias a haber conocido y vivido todo ese periodo horrible de mi vida. Me
arrepiento de haber dicho eso, es mas, me retracto».
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IT1. La vocacion de los pastores

1.

Rimsky Mario Alfonso Rojas Andrade nacio en Santiago el 14 de abril de
1956. Hernan, su padre, trabajaba como inspector en el Liceo 14 de La
Cisterna, el mismo en donde Rimsky y sus tres hermanos estudiaron.
Contrariamente a lo que crelan muchas personas que conocieron a Rimsky
Rojas mientras era sacerdote, su padre no era profesor, de hecho, terminé la
escuela cuando ya era adulto, estudiando a la par con sus hijos. Las funciones
de Hernan Rojas eran solo auxiliares: vigilar el orden y la disciplina en los
patios del establecimiento. Berta, la madre de Rimsky, se encargaba de las
labores domeésticas. La familia la completaban Ninoska, Miguel y Trinidad,
los hermanos de Rimsky.

Hasta mediados de los setenta la familia Rojas Andrade vivia en una casa
ubicada en la esquina de la calle Victor Plaza y Las Hortensias, un pasaje
estrecho a tres cuadras del paradero 29 de Gran Avenida, esa larga lengua de
asfalto que conecta el sur de Santiago con el centro. La direccion exacta la
encontré en los archivos de la investigacion que hizo la PDI después de la
denuncia en contra del cura. Acudi hasta el domicilio luego de intentar sin
éxito una entrevista con Miguel Rojas, hermano menor de Rimsky y, como él,
sacerdote salesiano. Lo llamé por teléfono, le dejé recados por escrito en el
colegio en el que trabajaba e incluso hablé con un hombre que se identifico
como su asistente. Insisti durante un par de meses, sin resultados. Finalmente
decidi ir hasta la direccion sin tener la seguridad de si encontraria a alguien de
la familia. Sabia que los padres del sacerdote habian muerto en 2011, después
de que su hijo se suicidara, con solo meses de diferencia. Cuando llegué,
toqué el timbre varias veces sin obtener respuesta. Me acerqué a un hombre
que barnizaba el porton de la casa vecina. Era un hombre de unos sesenta
aflos, pequefio, ancho y moreno, vestido con jeans y un delantal azul oscuro,
del tipo que usan los dependientes de las ferreterias, solo que en este caso
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estaba salpicado de manchas de pintura. Me imaginé que en un barrio asi, de
pasajes estrechos, casas pareadas y calles silenciosas con poco trafico, era
muy probable que los residentes conocieran las rutinas de sus vecinos. El
hombre me mir6 bajo la visera de su gorra, mostrando parte de su rostro
oscuro surcado por arrugas profundas, como las grietas de un gran higo. Dej6
de pintar y moviendo levemente el brazo, con la brocha ain en la mano
empapada en barniz, me pregunté a quién buscaba.

—Busco a la familia Rojas, la familia del sacerdote.

—¢El que se mat6? —dijo girando la cabeza y tratando de constatar,
gracias a ese dato rotundo, que estabamos hablando de las mismas personas.
La forma de hacerlo —con el mismo énfasis que hubiera ocupado para decir
«iel que se fue de viaje?»— me desconcertd. Solo asenti y luego él me dijo
que Trinidad Rojas, una de las hermanas de Rimsky, era quien ocupaba ahora
la casa, que debia estar por llegar.

Esperé. Me entretuve recorriendo la vereda que rodea el muro que
enfrentaba el conjunto de casas desde el otro lado de la calle, una cascara gris,
una tapia de apariencia fragil que daba vuelta la manzana, como un papel
rustico y viejo que envuelve un objeto delicado y secreto. En otro tiempo, del
otro lado del muro, habia un convento de las monjas de Maria Auxiliadora,
una institucion hermana de los salesianos.

Yo habia llegado alrededor de las cuatro de la tarde y merodeé por la
cuadra hasta que cerca de las cinco un auto blanco dobl6 desde el norte, se
acerco y comenz0O a maniobrar para entrar en el pequefio estacionamiento del
antejardin. Una mujer muy joven, palida y de pelo lacio cepillado se bajé
desde la puerta del acompafiante del chofer y abrié el porton. Una nifia
pequefia aparecio desde el asiento trasero. Crucé la calle y me acerqué a la
ventana del conductor.

—¢Usted es la sefiora Trinidad? —pregunté, inclinandome a la ventanilla
de la conductora y en un tono de voz con el que buscaba mostrarme amable o,
al menos, inofensivo.

—Si, soy yo —la mujer me contesté arrugando el cefio para enfrentar la
luz del sol que le pegaba en los ojos cuando me miraba.

—Soy periodista y necesito hablar con usted sobre Rimsky Rojas.

Mir6 hacia el volante por un segundo. Pensé que se negaria a hablar, pero
no. Le pidio a una de las chicas, ambas eran sus hijas, que me abriera la
puerta y me ofreciera asiento y un vaso de Coca Cola. Dentro de la casa el
espacio era pequefio. Bastaba cruzar la puerta para encontrarse de lleno con
una salita a la derecha y un comedor a la izquierda. En el living, tres sillones

www.lectulandia.com - Pagina 82



como grandes merengues de cuero sintético color mostaza, combinaban con
los muros de un amarillo vivo adornados con cuadros y retablos. Dos perros
mestizos aparecieron desde una puerta que enfrentaba a la de entrada y que
servia para separar los ambientes del living-comedor con el de la cocina y los
dormitorios. Los perros ladraban y jugaban, pero las hijas de Trinidad se
encargaron de llevarlos hacia el fondo, en donde supuse debia haber un patio.
Trinidad —una mujer de mediana edad, morena, de baja estatura, pelo corto
entrecano, anteojos, polera blanca y jeans oscuros— se sent6 en un sofa
frente a mi. Una mesa de centro nos separaba. La puerta de entrada quedd
entreabierta, dejando pasar un haz de luz y una leve brisa que refrescaba el
ambiente.

—:No te molesta que fume? —preguntd, acomodandose en uno de los
merengues. Le contesté que no. Para ella yo era un sujeto que venia a
recordarle una historia que seguramente le perturbaba enfrentar. Mi interés,
sin embargo, no era indagar en las acusaciones contra su hermano. Al menos
no con ella; yo buscaba saber mas de la vida familiar de Rimsky Rojas.

—Hemos dicho todo lo que sabemos —dijo exhalando humo—. Lo mas
facil es acusar a un muerto. Es facil cargarle a un muerto la desaparicion de
ese joven en Punta Arenas. Quizas qué le paso al chiquillo, tal vez el cabro se
fue del pais, tal vez estaba metido en algo y por eso no lo encuentran. Anda a
saber tu —dijo con un gesto duro que le tenso el rostro, mirandome fijo, como
si buscara en mi cara una sefial que le diera a entender que yo estaba de
acuerdo con ella, que asi debieron ser las cosas, tal como ella las describia.

Trinidad no hizo referencia a la denuncia de abusos durante la época en
que Rimsky estuvo en Valdivia ni a las acusaciones de otros exalumnos de su
hermano en Punta Arenas. Yo tampoco mencioné esas acusaciones. Mi
intencion era saber algo mas de la vida que llevaba Rimsky Rojas antes de
entrar al seminario, y debia evitar cualquier obstaculo que me llevara hasta
ese tema. Me parecio estar frente a una persona de modales tranquilos pero
decididos, gestos amables y directos: alguien que evita los melindres frente a
una situacién tensa y prefiere las declaraciones cortas y francas, sin perder los
papeles. No por eso resultaba desagradable. Ella creia en la inocencia de su
hermano y lo afirmaba sin desesperacién, hasta con un dejo de menosprecio
sobre las sospechas. Repitid, cada tanto, la misma frase: «Nosotros
conociamos a mi hermano, sabiamos cémo era».

—Quisieron que mi hermano dejara de trabajar con jovenes. ;Y a qué se
iba a dedicar, si los salesianos lo que hacen es educar jovenes? —me dijo.
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Y era cierto. La congregacion salesiana —que por motivos estratégicos
fue fondada como «sociedad religiosa» en 1859— siempre estuvo orientada a
la educacion de nifios y jovenes. Juan Bosco, su fundador, la organiz6 durante
un periodo de crisis politica y cambios economicos en el norte de Italia. La
Iglesia catolica se enfrentaba al nacionalismo anticlerical cuando el cura
Bosco —Don Bosco— decidié crear una asociacion religiosa para la
educacion de los nifios y adolescentes varones pobres que sufrian los efectos
de la industrializacion. Luego se extendi6 a las jovencitas a través de las
monjas de Maria Auxiliadora, una rama femenina de la orden que, como todo
lo que tenga que ver con mujeres dentro de la Iglesia catdlica, solo alcanza un
valor secundario. Originalmente eran grandes internados en donde ademas de
la educacion y disciplina, se les instruia en algun oficio. Con los afios la orden
fue ampliando su mision mas alla de Italia, reemplazando el régimen de
internados y alcanzando sectores mas acomodados. A Chile llegaron en 1887,
primero a Concepcion y Punta Arenas, después a Santiago, Talca y
Valparaisol23],

La vocacién por la juventud estaba fuertemente vinculada con el origen de
la congregacion y tenia como simbolo la figura de Domingo Savio, el santo
que los salesianos transformaron en ejemplo de vida para los nifios y jovenes.
Savio era el hijo de un modesto matrimonio campesino que, muy
tempranamente en su infancia, habria demostrado una piedad inusual, con
suefios interpretados como mensajes divinos y penitencias a las que se
sometia por voluntad propia. Su biografia cuenta que el nifio le ofrecia
distintos tipos de sacrificios a Dios, entre ellos privarse de comida y obligarse
a pasar frio en invierno. Cuando supe de su existencia, uno de los aspectos
que mas me llamo la atencion es que se relatara como una especie de virtud
del muchacho un compromiso que habria hecho a los siete afios, cuando hizo
su primera comunion. En ese momento, Domingo Savio habria dicho:
«Prefiero morir antes que pecar». Una determinacién asi de tajante a esa edad
era algo que sus cercanos celebraban. La vocacion religiosa del nifio lo llevo a
buscar a Don Bosco, que ya habia logrado cierta fama por su cercania con la
juventud. Savio tenia once afios cuando le pidi6 al sacerdote que lo integrara a
su grupo de seguidores. El cura accedio. El muchacho destaco entre los
jovencitos elegidos por Bosco por su disciplina religiosa y rapidamente se
convirtio en su estudiante predilecto. Sin embargo, antes de cumplir los
quince afios, Domingo Savio murié. En adelante su figura fue elevada por
Don Bosco como ideal para todo adolescente salesiano, exaltando entre sus
virtudes la castidad y la mansedumbre con la que se presentaba ante su
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maestro y guia espiritual. «<Haga de mi un hermoso traje para el Sefior», le
habria dicho a Don Bosco durante el primer encuentro que sostuvieron.

A medida que leia la historia de Domingo Savio pensaba en la forma en la
que un contexto social y econdmico determina las interpretaciones que se le
pueden dar a una conducta o a un fenémeno si se le atribuye un discurso
religioso especifico. Las visiones de Miguel Angel Poblete, por ejemplo, que
comenzaron en 1983, justo al inicio de una crisis econémica feroz que dispar6
los indices de desempleo en un pais en dictadura, ;habrian tenido la misma
resonancia sin la crisis? ¢Qué habria pasado si hubiera ocurrido en
democracia? ;Cual habria sido la reaccion si hubiéramos conocido en detalle
la biografia de la infancia y adolescencia de Poblete? En el caso de Domingo
Savio, las decisiones de un nifio sobre su cuerpo se celebraban. Savio dejaba
de comer y se exponia al frio para probar su fe, dafiando de paso su salud vy,
posiblemente, empujandolo a una muerte temprana. Ambas cosas habrian sido
un asunto alarmante para una catdlica como mi madre. Sin embargo, para un
determinado grupo de una cultura puntual, la historia de Domingo Savio era
un ejemplo que debia perdurar. Asi ocurrid. En 1954 el alumno predilecto de
Juan Bosco fue canonizado. La iconografia del santo adolescente lo
representa como una especie de efebo delicado con la mirada reconcentrada
en un mundo que no es el nuestro.

—Cuando éramos nifios —continuo Trinidad Rojas—, en la escuela no lo
llamabamos Rimsky, le deciamos Pocho, por Alfonso, su tercer nombre.

Su padre, Hernan Rojas, tom6 el nombre de pila «Rimsky» del apellido
del compositor ruso Nikolai Rimsky-Korsakov, aunque no tuviera especial
admiracién por el musico. Hernan Rojas no era un melémano, ni tampoco un
lector de la historia o de la literatura rusa. Trinidad no recuerda una
explicacion especifica para que escogiera ese nombre: «Cosas de mi papa»,
dijo sonriendo, agitando el brazo como quien espanta un mosquito. Miré
alrededor para buscar un librero o un estante con publicaciones o discos, algo
que hago frecuentemente cuando llego a un lugar por primera vez, pero no
encontré ninguno.

—A mi padre le gustaban los nombres extrafios, mi tercer nombre es
Imperio y mi hermana se llama Ninoska. A ella nunca le gustd. Ahora se lo
cambio por Nina, porque descubrié que Ninoska era el diminutivo de Nina y
ese nombre le gusta mas —agregd en un tono de confidencia burlona.

—¢:Sus padres eran religiosos?

—FEran catélicos, pero nunca fuimos beatos. A veces ibamos a misa.
Framos catélicos como cualquiera, como la mayoria. Tampoco estuvimos en
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colegios catolicos. Lo que sucedia es que cuando nifio mi hermano iba al
frente, donde las monjas del Maria Auxiliadora, alli pasaba las tardes —hizo
un leve gesto con la cabeza y la mano, indicindome en direccion al muro que
habia cruzando la calle. La mano volvi6 a su lugar y Trinidad afiadié que su
madre lo dejaba ir y quedarse con las monjas porque era un lugar seguro. Una
razon francamente doméstica, al menos en principio. Nunca lo motivaron a
una carrera religiosa. Trinidad recuerda, eso si, que desde adolescente le
gustaba leer hagiografias, libros sobre la vida de los santos que seguramente
habia conocido por las monjas, con escenas que podia recitar de memoria.

Rimsky Rojas no era un nifio popular entre sus compafieros, al menos eso
recuerda su hermana, pero se las arreglo para hacerse necesario de una forma
peculiar: tenia una especie de caja, un botiquin hechizo de madera del tamafo
de un maletin, donde guardaba frascos, articulos de primeros auxilios. Con
ese maletin ejercia de enfermero de sus compaiieros.

—¢:Como se le ocurrio hacer eso?

—No tengo idea —me dijo sonriendo. Me cont6 que mas de una vez,
después de una pelea entre alumnos, llamaron a Rimsky para curar a los
heridos: «jLlamen a Pocho!», decian y €él corria con su maletin.

La costumbre de curar heridas y aplicar inyecciones perduraria. Cada vez
que uno de sus alumnos presentaba alguna dolencia o necesitaba ser
inyectado, Rimsky Rojas se ofrecia para hacerlo. Tan en serio se tomaba su
rol que en una oportunidad se molesté porque un matrimonio de apoderados
del Liceo San José de Punta Arenas no le habia informado que su hijo, un
alumno de su circulo de protegidos, sufria una irritacion en el escroto que
necesitaba curaciones. Después de reprender a los padres, €l personalmente se
ocupo de aplicarselas periddicamente. Los padres agradecian la preocupacion
que el sacerdote mostraba por la salud de su hijo.

—Cuando mi hermano cumpli6 doce afios —continu6 Trinidad— le dijo a
mi mama que queria entrar al seminario. Ella le respondi6 que cuando
terminara el liceo hablarian del tema. Asi fue: cuando termin el liceo se fue
al seminario.

—¢Qué paso mientras tanto?

—No mencionaba el tema, hacia lo que todos los otros... Mi mama
siempre decia que su hijo iba a ser un gran hombre.

La decoracion de la casa no combinaba con la apariencia agil y
desprendida de Trinidad Rojas. Parecia haber en ese ambiente doméstico mas
herencia de sus padres, a quienes cuido hasta que murieron, que su propio
gusto. En los rincones habia mesitas ratonas con adornos, pequefias figuritas
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de loza y souvenires. Uno de ellos simulaba un arbol dorado de unos quince
centimetros, con ramas de las que colgaban minusculos marcos ovalados con
retratos de la familia, como frutos maduros a punto de caer o un racimo de
uvas. Alcancé a distinguir el rostro de Rimsky Rojas en uno de ellos. La cara
severa, el craneo rapado, los anteojos redondos sobre su rostro moreno. El
retrato se mecia con la brisa que se colaba desde la puerta. En el muro que
Trinidad tenia a su espalda, colgaba una caja con un sable color plata. Su
tamafio era desproporcionado en comparacion con el resto de los adornos y el
espacio total de la muralla. La caja era de madera pintada de azul marino,
tenia una cubierta de vidrio y estaba dispuesta horizontalmente. El interior
estaba forrado en un terciopelo oscuro que ayudaba a destacar el perfil del
sable, como un ataid en miniatura que, en lugar de exhibir un cuerpo, servia
de vitrina para un arma. Al pie de la caja podian leerse los tres nombres del
sacerdote: Rimsky Mario Alfonso. Cuando miré el sable, le pregunté a
Trinidad si podia fotografiarlo. Su negativa fue inmediata y cortante.

—Es un regalo de la Armada, de cuando mi hermano fue capellan de la
Escuela Naval —dijo Trinidad, sin mencionar que eso fue durante un breve
periodo, algunos meses, después de dejar el cargo de director del Liceo San
José de Punta Arenas en 2002 y antes de ser destinado a Puerto Montt en
2003. ¢Por qué duro6 tan poco? La gente que lo conocia me dijo que el rol de
capellan en Valparaiso no debi6 parecerle satisfactorio. No habia una
comunidad que lo acompafiara, ni tampoco era posible desplegar su talento
como autoridad sobre un grupo de alumnos. Era una tarea que no le brindaba
poder real, el que naturalmente recaia en la jerarquia de la Armada.

Uno de los aspectos que me interesaba tratar con la hermana del cura era
el talento musical de Rimsky Rojas. Era algo que todos sus exalumnos
mencionaban. Pensé que tal vez se lo debia a sus padres, pero Trinidad me
aclar6 que no. Me dijo que todos los hermanos habian formado parte de un
grupo de musica folclérica del liceo, uno de los muchos que comenzaron a
surgir en los afios sesenta en las escuelas publicas del pais. Todos aprendieron
guitarra y Ninoska, ademas, tocaba el arpa. Cuando le pregunté detalles,
Trinidad me pidi6 que la disculpara, que de eso no iba a hablar. No insisti. Sin
embargo, después averigiié que Ninoska habia vivido en Suecia y que alli
formé parte del grupo Cuncumén, los herederos en el exilio de una
agrupacion musical famosa en la que participo el propio Victor Jara.

En un momento, Trinidad cambi6 de tema, su voz se hizo un hilo delgado
y nostalgico:
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—~Cuando ellos entran al seminario, es como si dejaran de ser parte de la
familia. Es como si los perdiéramos, es como si su nueva familia fuera la
Iglesia.

—¢Qué le paso en la pierna? Porque cuando murio, él usaba muletas —le
pregunté, volviendo al momento del suicidio de su hermano.

—Se habia fracturado el tobillo en un accidente doméstico, un accidente
muy tonto...

—¢No le pareci6 extrafio que se suicidara como lo hizo si tenia una pierna
fracturada?

Se lo mencioné porque segun los informes de la PDI, donde encontré la
direccion de la casa, el suicidio le exigi6 a su hermano varios
desplazamientos. Cuando supe los detalles me llam¢ la atencion que pudiera
hacer todo eso con una pierna fracturada. Trinidad se encogi6é de hombros, me
respondio que si, que le parecia raro y agregd un «pero» que se quedo
flotando.

—¢:Como se porto la Iglesia con ustedes después de su muerte?

—Muy bien, excelente.

En el momento en que comencé a prepararme para irme, la hija mayor de
Trinidad intervino, me dijo que su tio era un buen hombre, que era de una sola
linea, severo, como su abuelo. Hablaba con seriedad, como queriendo
corroborar la version de su madre: era su experiencia. Me mostré un par de
fotografias de Rimsky Rojas. En una de ellas el sacerdote aparecia vestido de
sotana junto a sus padres, en el antejardin de la casa. Era una foto de plano
medio. Hernan Rojas, el padre, era un hombre sonrosado, robusto, canoso y
sonreia con un gesto picaro. La forma de su rostro no guardaba semejanza con
el de su hijo, ni por el color de piel —el de Hernan era mas claro y sanguineo
— ni por los rasgos. En la foto Berta ya sufria de alzhéimer, enfermedad que
la deterior6 en los ultimos afios de su vida. Parecia distraida, con la vista
perdida, fuera de campo, como si su pequefia cabeza, enmarcada en una
melena desordenada, no estuviera en ese lugar sino en otro, buscando algo
que no acababa de encontrar. En otra fotografia Rimsky Rojas estaba en el
mismo sillon de tres cuerpos en donde habia estado sentado yo, solo que
recostado, reposando la pierna con el botin ortopédico extendida a lo largo del
merengue color mostaza. Era la primera imagen que veia de él sin sotana.
Vestia polera, bermudas y la cabeza, que habitualmente llevaba rapada, estaba
cubierta de canas que surgian como agujas cubriéndole el craneo. Se veia
hinchado, el rostro mas redondo que ovalado, muy diferente a las primeras
imagenes suyas que habia visto en la prensa. La foto que me mostré la hija de
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Trinidad fue tomada semanas antes de que se suicidara. También era un dia
de verano; la habitacién tenia la misma luminosidad. Al verlo asi, sin sotana,
ni habito ni cuello clerical, parecia como cualquiera de sus vecinos, como el
que pintaba la reja cuando llegué al barrio, por ejemplo. Sin sotana era un
hombre comun y corriente, pensé.

Mientras nos despediamos, Trinidad desliz6 una advertencia: me dijo que
ellos tenian el respaldo de la Iglesia frente a cualquier cosa que yo escribiera.
Luego de eso me pregunto:

—Vas a dejar mal a mi hermano?

No le respondi.

2.

Los trofeos dispuestos en la vitrina de un viejo estante recuerdan que el Liceo
14, el lugar en donde estudié Rimsky Rojas, tuvo una época de gloria. El liceo
que esta a tres cuadras de la casa familiar de los Rojas Andrade, ahora lleva
otro nombre debido a los cambios de politicas educacionales y ya no goza de
ninguna fama. En otros afios —mucho antes de que las escuelas publicas
pasaran a ser administradas por los municipios durante la dictadura— si la
tenia. Al menos en el barrio. Durante los sesenta y setenta existié un equipo
de basquetbol que gano todas las copas que ahora lucen como rastros de una
época de fulgor pasado. Las tltimas joyas de una familia venida a menos
estaban en esa repisa, sin brillo, opacas y mal dispuestas. Sobre la estanteria
cuelga un afiche con exalumnos ilustres: profesionales de la comuna, un
empresario, un chef de cierta reputaciéon y un senador de la Republica que
incluso fue candidato presidencial. Aquellos trofeos en la salita del ex Liceo
14 parecian cumplir el mismo rol que el sable en el muro del living de la casa
de Trinidad Rojas.

Entré al edificio y me guiaron hasta una habitacion que servia de sala de
espera para tres oficinas. Una de ellas correspondia a la del administrador, la
persona a cargo de los archivos.

—Necesito encontrar las notas de un exalumno que egresé en 1973 —le
dije al administrador luego de presentarme. Era un hombre canoso, vestido de
jeans y camisa blanca, con las mangas recogidas. Me mir6 con una expresion
de desconcierto. Era diciembre y se notaba atareado resolviendo tramites de
fin de afio escolar.
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—FEs para un libro sobre Rimsky Rojas, un exalumno de este liceo que
luego se hizo cura, su padre fue inspector —le expliqué.

—Si, claro, sé quién es... Me vas a tener que esperar —respondi6
haciendo un gesto simpatico de quien esta cargando con mucho trabajo al
mismo tiempo.

Me senté en uno de los sillones de la sala. Mientras estaba ahi llegd un
hombre a buscar los documentos de su hijo, también alumno del liceo. Era un
tramite que trataba de resolver con una profesora que lo atendié en la misma
sala. Entablaron una conversacién que se me hizo inevitable seguir. El era
flaco, algo encorvado y estaba peinado con un fijador que le dejaba el pelo
como una masa lustrosa y compacta. Debia tener unos cincuenta afios, aunque
conservaba un aspecto juvenil, inquieto, dispuesto a entablar conversacion
con quien se la propusiera. Llevaba una polera azul con el logo de una
multitienda cosido en el bolsillo del pecho. Pensé que tal vez se dedicaba a
atender publico y por eso mantenia un talante despierto. Venia a retirar a su
hijo del liceo y necesitaba un certificado, le dijo finalmente a la profesora que
lo atendid6. Ella le pregunt6 por las razones que tenia para llevar a su hijo a
otro lugar y é€l, sin querer decirlo directamente, le explicé que habia
matriculado en ese liceo a su hijo solo por un afio, porque lo habian expulsado
de un colegio subvencionado. Ahora habia encontrado matricula en otro
colegio de las mismas caracteristicas. La mujer lo miré apesadumbrada. El
hombre traté de compensar lo que de alguna manera estaba diciéndole —que
queria que su hijo estudiara en un lugar con mayor prestigio— afiadiendo que
él era exalumno del liceo y que tenia buenos recuerdos. En un momento la
profesora entr6 en la oficina del administrador. Decidi entonces saludarlo,
presentarme para confirmar que él habia estudiado alli. Le interes6 que yo
fuera periodista, «yo estudié locucion», me dijo. Aproveché para preguntarle
si en su época escolar habia conocido a Hernan Rojas, el inspector. «Claro
que si», me respondid, «era un hombre temido, estricto», me dijo sonriendo y
con gran entusiasmo. «Era gordo», apunté inflando las mejillas y abriendo sus
brazos como si fuera a atrapar una pelota gigante, «le decian “el Chancho”».

—¢Y a su hijo, Rimsky, lo conocié? El egres6 en 1973.

—No, no. Yo estuve aqui mucho después, a principios de los ochenta.

Interrumpimos la conversacion cuando el administrador me llamo desde la
puerta. Dentro de la oficina se movia hurgando archivos. Entendi que estaba
buscando los registros que le habia pedido. Lo hacia con agilidad. Sali6 de la
sala. Lo segul primero con la vista, luego caminé tras él. Mientras avanzaba
me contaba que era dificil retener a los alumnos en el liceo, las familias
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escapaban de la educacion publica municipal en cuanto podian pagar un
colegio subvencionado. Se lamentaba de que menos alumnos significaba cada
vez menos dinero fiscal para el establecimiento.

Tras las reformas iniciadas en dictadura y continuadas en democracia, la
educacion publica sufrié un declive o, mas bien, cay6é en un despefiadero. El
sistema segregd a tal punto los grupos sociales que era facil distinguir tres
estamentos: quienes se educaban en colegios privados, correspondiente a una
minoria perteneciente a los sectores mas acomodados; quienes lo hacian en
colegios subvencionados, a los que el Estado pagaba segin un nimero de
alumnos y que hasta 2017 se les permitia cobrar mensualidad; y en la base de
la piramide, los establecimientos publicos, identificados, salvo raras
excepciones, con los sectores mas pobres de la poblacion. La Iglesia catodlica
mantuvo una presencia privilegiada en la cuspide del sistema. Los colegios de
la élite chilena son, por aplastante mayoria, establecimientos catolicos, con
preponderancia de las vertientes mas conservadoras: Opus Dei, Legionarios
de Cristo, Schoenstatt. Hacia los sectores medios asegura su influencia de
modos diferentes: a través de congregaciones, fundaciones y organizaciones,
la Iglesia mantiene su presencia en el sistema particular pagado y
subvencionado.

El administrador del liceo sigui6 caminando hasta la esquina donde estaba
la puerta de la biblioteca, una sala cuadrada, amplia y sin gente que mantenian
con llave. Me llevo junto a una estanteria parecida a la que sirve de vitrina a
los trofeos, pero llena de archivos. Busco y dijo: «Aqui no estd 1973,
volvamos». Desandamos camino hasta otra oficina, el hombre sigui6
hablando mientras trepaba sobre una silla, hurgando en lo alto de un librero
hasta que dio con un empaste oscuro.

—Aqui esta. Este es el tomo de 1973. Revisalo —dijo con un gesto de
satisfaccion.

Mientras lo hojeaba, él continu6 hablando.

—Conoci a Hernan, el padre de Rimsky, cuando volvio a trabajar al liceo
luego de jubilarse en los ochenta. Dicen que tenia un amigo
democratacristiano en el Ministerio de Educacion que lo ayud6 a que lo
recontrataran. Hernan era un inspector respetado por los alumnos. Tenia el
rostro colorado y un vozarron potente. A mi me desagradaban algunos
comentarios que hacia sobre la apariencia de las mujeres, sobre colegas y
sobre alumnas. Me parecian inapropiados —afiadio haciendo una mueca de
desprecio.
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Busqué el nombre de Rimsky Rojas en las listas de los tltimos cursos de
ese afio. Comencé revisando el cuarto medio A y recordé la manera habitual
de ordenar a los alumnos en los liceos publicos: segin su desempefio. Los
mejores estudiantes solian estar juntos en los cursos de las primeras letras del
abecedario, en este caso: cuarto A, cuarto B y cuarto C. Rimsky Rojas egresé
del cuarto medio F. Revisé sus notas y me sorprendieron; apenas mediocres
en todas las asignaturas. No parecia tener una fortaleza, ni siquiera en
educacion musical, pese a haber formado parte del grupo folclérico, segtin me
habia contado su hermana. El contraste entre sus propias notas como escolar y
las exigencias que les imponia a sus alumnos —cuando fue director del Liceo
San José de Punta Arenas hacia expulsar a quienes tuvieran bajo un 5,5 en su
promedio final— me sorprendi6. Antiguos alumnos y profesores que
trabajaron con €l me lo habian descrito como un hombre duro para juzgar el
rendimiento intelectual de los estudiantes. Podia reprenderlos con insultos
como «estipido» si le parecia que su desempefio era insuficiente. Incluso,
cuando era seminarista y organizaba grupos juveniles, solia llamar «cabezon
tonto» a quien fuera mas lento en obedecer las instrucciones. Sin embargo, lo
que vi no fueron las calificaciones de un alumno brillante ni las de alguien
con un talento especial. Eran las notas de un alumno del monton o
derechamente las de un estudiante mediocre.

3.

El terreno que ocupa la Casa de Formacion de la congregacion salesiana, en
Lo Canas, abarca mucho mas que una cuadra tipica. Es una extension enorme,
dificil de abarcar con una sola mirada; estd circundada por rejas,
interrumpidas en tramos por muros de ladrillos, tapias y mas rejas. Desde la
vereda es posible ver algunas instalaciones; se distingue, por ejemplo, algo
que podria ser un galpon, un gimnasio y un amplio jardin con una loma
sombreada por cipreses. En los alrededores el silencio de casas quintas,
parcelas de agrado y los caminos ondulantes de la precordillera. Rimsky
Rojas llego hasta alli en enero de 1974. En esa época la zona permanecia
alejada del resto de Santiago. Trinidad Rojas me contaba que cuando ella, sus
hermanos y padres lo visitaban, debian emprender un largo viaje en micro
desde Gran Avenida hasta Américo Vespucio con Walker Martinez. Alli se
bajaban y hacian dedo hasta que un auto los llevara al seminario. No existia
transporte publico que lo conectara con los bordes urbanos. Con el tiempo la
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ciudad fue trepando, pero sin lograr alcanzar del todo el area que circunda la
Casa de Formacién. Los aspirantes que llegan suelen ser exalumnos de
colegios de la congregacion, muchos de provincia y solo algunos mayores de
veinte afios. La mayoria decide su vocacion durante sus afios escolares, la
discuten con sacerdotes cercanos —un «acompafiamiento espiritual» previo
—, quienes los van encauzando durante el periodo de postulantado. Para un
sacerdote, sumar una vocacion es un logro y hacerlo persistentemente,
durante afios, asegura prestigio y poder frente a las autoridades de la
congregacion y de la diécesis. Todo el proceso tiende a que los vinculos entre
maestro y pupilo sean estrechos y perdurables.

El tramite para ingresar es a la vez simple —una carta de presentacion, el
permiso de los padres, recomendaciones religiosas— y complejo: las
postulaciones son evaluadas internamente segun variables ajenas a las que se
acostumbran en el mundo laico. Una vez sorteado ese proceso, el aspirante
ingresa al prenoviciado, en donde comienza los estudios académicos, que
contemplan entre diez y doce afios y que culminan en el teologadol?4]. En la
congregacion salesiana el prenoviciado se cursa en la Casa de Formacion de
Lo Canas. Los siguientes afios se trasladan a otras dependencias en Macul y
luego vuelven a Lo Cafias.

Un exseminaristal?5] que me describi6 la rutina dentro del seminario, la
comparo con el servicio militar, no tanto por el rigor del entrenamiento, sino
porque toda la jornada esta planificada de antemano. Todo estd hecho para
evitarle al novicio tomar decisiones. L.a jornada arranca a las siete de la
mafiana con un tren de tareas programado —bafio, rezos, labores domésticas,
clases, estudio y mas rezos— hasta las nueve de la noche. Las asignaturas son
introductorias a la «formacién eclesial» e incluyen filosofia, latin, cristologia
e italiano. Ademas estan las labores domésticas compartidas. La institucion
toma las riendas de las actividades del tiempo libre para educarlos en la
obediencia. Es un proceso largo de asimilacién a una forma de vida
absolutamente diferente de la habitual. El seminario funde en el cuerpo y la
mente de quienes llegan ahi la identificacién total con la institucion de una
manera solo comparable a la del Ejército.

Al final del tercer afio, los novicios deben hacer una solicitud para
«ingresar» formalmente a la congregacion, es decir, hacen votos publicos,
prometen vivir como salesianos y pasan a ser religiosos. Algunos de ellos
permaneceran en calidad de «religiosos consagrados», con alguna
especialidad como profesores, mientras que otros buscardn convertirse en
sacerdotes. En ese ultimo caso el proceso culmina con la ordenacién. En
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cuanto a las materias académicas, los estudios se dividen en tres anos de
filosofia iniciales, dos afios de tirocinio o practica, y cuatro de teologia
finales.

Durante sus afios como novicio, Rimsky Rojas logré reconocimiento por
su talento musical. Solia animar reuniones cantando con su guitarra e incluso
formo un coro de seminaristas. Con ese coro ejecuté la Cantata Don Bosco,
una especie de himno de la congregacion que exalta la figura del santo
italiano y su predileccion por la educacion de los jovenes. Una estrofa de la
cantata muestra a los salesianos como los guias de una juventud desorientada:

Juventudes que caminan sin saber donde van,
Juventudes tan heridas: sin fe, sin paz, sin luz ni amor
Juan Bosco, oye nuestras voces.

Rimsky Rojas hizo su practica o tirocinio en Punta Arenas, durante 1977 y
1978, en el Liceo San José, bajo la direccion del sacerdote Luis Peragallo,
quien es recordado por sus antiguos alumnos por su costumbre de pasearse
por los bafios mientras ellos se duchaban (con la excusa de vigilar que se
asearan correctamente). La Region de Magallanes deslumbré a Rimsky Rojas.
Alli aprovecharon nuevamente sus aptitudes musicales y le encargaron formar
coros y agrupaciones que se presentaban en misas y actos oficiales. En lo
sucesivo, €l recordaria su primer paso por Punta Arenas como un periodo
especialmente satisfactorio. En ese lapso también estrechd amistad con el
obispo Tomas Gonzalez, con quien se reencontraria décadas mas tarde.

Durante los tltimos afios de formacion, ya de vuelta en Santiago, Rimsky
Rojas debié tomar cursos de teologia en la Universidad Catélica. Un furgén lo
trasladaba a €l y a sus comparieros desde el seminario al Campus Oriente de
la universidad muy temprano en la mafiana y los recogia pasado el mediodia.
Esto me lo conté Manuel Cereceda, un hombre que conoci6 a Rimsky Rojas
en esa época, cuando ain no habia sido ordenado sacerdote. Cereceda estudid
en un colegio salesiano de La Cisterna en los afios setenta; en su adolescencia
participo en actividades de la Iglesia, tanto por su vocacion religiosa como
por una suerte de activismo politico solapado, opositor a la dictadura. Era
parte de esa juventud a la que apel6 Raul Silva Henriquez cuando impulso6 la
Mision Joven. Me conté que acudia a la Casa Juvenil salesiana, un lugar en
donde se reunian muchachos catélicos de la zona sur de Santiago para
colaborar en «tareas pastorales». Manuel Cereceda usaba ese vocabulario
privado de la fe que solia desorientarme. Varias de esas formulas —«tareas
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pastorales»; «formacion espiritual»; «movimiento apostélico»— que utilizan
de vez en cuando las personas religiosas me resultaban inasibles, resbalosas.
Suelen ser dichas como quien dice la palabra «mesa» o «silla», con la
seguridad de aludir a un significado concreto y evidente para el interlocutor.
Sin embargo, yo escuchaba esas expresiones y me costaba encontrar en ellas
un sentido especifico, no alcanzaba a relacionarlas con una actividad
determinada o con un contenido preciso. Entendi que esas formulas
describian, por lo general, las distintas maneras en que podia manifestarse un
tipo de relacion jerarquica de alguien iniciado en la doctrina cat6lica respecto
de otros que necesitan ser guiados.

Lo que sucedia en la llamada Casa Juvenil —el lugar al que acudia
Manuel Cereceda y sus amigos— lo comprendi entonces como proselitismo
entre escolares secundarios de clase media y trabajadora, jovenes que
buscaban en la Iglesia un refugio religioso pero también politico. Era
tacitamente un punto de reunion en afos de cerrazon del espacio publico y
persecucion de militantes de la oposicién, un oasis protegido por el poder de
la Iglesia catolica. Al mismo tiempo, este espacio les permitia a los salesianos
mantener a los adolescentes bajo la tutela de la Iglesia, evitando una fuga
hacia la izquierda no confesional.

Hay que recordar como era vivir en Chile durante los afios
inmediatamente posteriores al golpe de Estado: aquella fue la época en la que
los servicios de inteligencia del régimen mantenian centros de detencion y
tortura; aflos de toque de queda intermitentes; un periodo en el que la
tradicional sociedad jerarquica y conservadora chilena habia retomado las
riendas del poder, luego de la apertura relativa de las costumbres que significo
el gobierno de la Unidad Popular. Las calles se habian vaciado, la oposicién
no existia publicamente y las primeras protestas masivas aun no se llevaban a
cabo. Solo aparecerian en 1983. En ese ambiente, no era descabellado que un
adolescente con inquietudes politicas y sociales cercanas a la izquierda
percibiera que trabajar con la Iglesia era la manera mas apropiada y segura de
cumplir con su vocacion de servicio.

Durante los ultimos afios de ensefianza media, Manuel Cereceda aspiraba
a ser cura, incluso hizo el postulantado y acudio a reuniones en la Casa de
Formacioén salesiana de Lo Cafas, pero finalmente desistio: «Preferi ser un
buen laico antes que un mal cura». La alternativa mas cercana a una vida
consagrada fue estudiar Teologia en la Universidad Catdlica, algo que lo
mantendria en contacto con el mundo religioso. Ahi, en 1979, conoci6 a
Rimsky Rojas. Estaba seguro de la fecha porque fue el afio en que los
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alumnos organizaron una huelga luego de la detencién de un seminarista de la
congregacion de los Sagrados Corazones. Habia sido el primer paro en
dictadura, recordo, para darme un contexto de los tiempos. La universidad
decidio suspender por un semestre a todos los que participaron.

Cuando le expliqué mi interés por tratar de reconstruir la vida de Rojas,
me contestd que €l pensaba que todas las acusaciones en su contra no eran
mas que rumores: «Yo sabia que a Rimsky lo habian “medio acusado” de que
parece que estaba “medio abusando de menores”», dijo mirandome con el
gesto de alguien que desconfia frente a una afirmacion incierta. Aunque le
mencioné que conocia en detalle las acusaciones en contra de Rimsky Rojas,
no me pidio que le explicara en qué consistian.

Pese a que se consideraba a si mismo amigo del sacerdote, la mayoria de
los recuerdos de Manuel Cereceda eran escenas fugaces que no alcanzaban a
dibujar un retrato en detalle de la personalidad del cura, tampoco de sus
gustos 0 habitos. Su forma de hablar sobre Rojas solo cobraba nitidez cuando
aludia a dos atributos que le gustaba repetir: «FEra recto y meticuloso». Lo dijo
varias veces, con aplomo. Cereceda llamaba «Pocho» a Rimsky —tal como su
familia—, aunque no sabia que era el diminutivo de su tercer nombre.

—En el seminario lo apodaban «el teléfono» —me conté con una sonrisa
maliciosa.

—¢Por qué «teléfono»? —pregunté.

—Porque en esos afios todos los teléfonos en Chile eran negros y él era
muy moreno. —Fue el inico momento en el que sonrio.

También me conté que Pocho habia vuelto de su practica pastoral en
Punta Arenas, que concluyo a fines de 1978, con una gorra rusa, de cuero y
lana, con orejeras. Solia usar esa gorra en invierno. Le pregunté sobre las
conversaciones que mantenian, buscando algun detalle o certeza sobre sus
preocupaciones de la época o sus costumbres. Lo que me respondi6 fue un
brochazo general.

—Hablabamos de la universidad, de las actividades que se desarrollaban,
de las colonias urbanas. Cuando estabamos en la Casa Juvenil nos ibamos de
campamento por diez dias. Eran grupos mixtos, ibamos a un refugio que
tienen los salesianos en la cordillera, al interior de San Fernando. Me acuerdo
de que en mas de una oportunidad vi que Rimsky estaba alla, se quedaba
practicamente un mes completo, estaba a cargo de la disciplina. Hasta el dia
de hoy no creo, te lo digo sinceramente, no creo que Rimsky haya sido una
persona que tendiese a abusar de menores. A mi no me calza que Rimsky
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haya sido de esa manera, como también me cuesta creerlo de Audin, porque
con ellos compartimos actividades pastorales.

Cuando menciondé a Audin, Manuel Cereceda se referia al sacerdote
Audin Araya, condenado en 2014 a dos afios de carcel por dos delitos de
abuso contra alumnos mientras era director del Colegio Salesiano de
Concepcion. Araya habia sido compafiero de Rimsky Rojas en la Casa de
Formacion, y como seminaristas habian trabajado juntos en colonias juveniles
y grupos de catequesis. En ese ir y venir de salesianos entre los colegios de la
orden a lo largo del pais, Audin habia pasado por Iquique, Santiago,
Concepcion y Puerto Montt.

Quienes conocieron a ambos los describen con rasgos muy distintos:
mientras Rimsky Rojas siempre vestia de negro, usaba cuello clerical y tenia
una actitud de censor con los alumnos, Audin Araya usaba ropa informal, era
como un amigo comprensivo y explotaba el compadrazgo masculino, cierta
rudeza viril en el trato y un grado de picardia que resultaba atractiva para
estudiantes y apoderados. Era un modelo de «cura choro». «Todas las viejas
se enamoraban de Audin», me coment6 un exalumno suyo durante la época
en que hizo clases en Iquique. Cristian Cabezas, un exsacerdote que trabajo y
vivio con él cuando fue director del colegio salesiano de La Cisterna en
Santiago, me dijo que mientras Araya estuvo a cargo de ese establecimiento,
en los noventa, solia salir de noche y no volver a la residencia que compartian
hasta la madrugada. Nunca le explicé donde iba ni con quién. Cabezas —que
dejo el sacerdocio para casarse— me dijo, ademas, que después de haber
trabajado con él, supo que mientras Audin Araya estuvo en Iquique, hubo un
incidente que jamas se hizo publico, con un estudiante del Don Bosco de esa
ciudad. El alumno dijo que Araya lo habia masturbado.

Después de pasar por Iquique y Santiago, Audin Araya fue designado
rector del Colegio Salesiano de Concepcion. En ese colegio comenzo6 a guiar
espiritualmente a tres alumnos de educacion media. Araya era el encargado de
acompafarlos en su discernimiento para postular al seminario. En 2008 esos
tres estudiantes acudieron a hablar con un profesor laico del mismo colegio. A
él le contaron que Audin Araya solia manosearlos y masturbarlos bajo la
excusa de que soportar esos abusos era una especie de prueba de fe. Luego de
escuchar a los alumnos, el profesor inform6 la denuncia al superior de la
orden. La congregacion decidio enviar a un sacerdote a Concepcion para
hacerse cargo. Las autoridades llegaron a un acuerdo con los tres jovenes para
que no acudieran a la justicia ni a los medios: le asignarian a Audin Araya
labores en las que no tuviera contacto con menores de edad y lo obligarian a
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seguir un tratamiento psicolégico. Araya fue enviado a Colombia unos meses,
pero pronto volvié a Chile. El retorno nunca fue comunicado a los alumnos
que lo denunciaron y Araya fue trasladado a Puerto Montt a escondidas de
ellos. En esa ciudad, a pesar del compromiso que la congregacion tenia con
los alumnos que lo acusaron, nuevamente trabajo con escolares. Los
estudiantes que originalmente habian hecho la denuncia se enteraron por
casualidad de que el sacerdote estaba otra vez en contacto con jovenes;
decidieron entonces acudir a la Fiscalia para iniciar los tramites en la justicia
ordinaria. Audin Araya fue formalizado. Dos meses mas tarde uno de sus
denunciantes se suicidd. Solo después de su muerte sus padres se enteraron de
que ¢l también habia sido victima del sacerdote.

Cuando lei sobre la muerte del muchacho abusado por Audin Araya,
pensé que el suicidio era claramente un patron de conducta en los casos de
abuso clerical, una especie de fraseo repetitivo del que nadie parecia hacerse
cargo. La estadounidense Janet Patterson estudié por su cuenta este patron
luego de que su hijo de veintinueve afios se pegara un escopetazo en 1999. El
chico habia sido violado varias veces por un cura durante la adolescencia y
luego internado de manera sucesiva por crisis de depresion, hasta que
finalmente se matd. Patterson indagd en parroquias cercanas a la suya, buscé
en archivos y entrevisto testigos. L.ogro registrar, hasta el afio 2004, un total
de ciento cuarenta y cuatro suicidios de hombres y mujeres que habian sufrido
historias parecidas a las de su hijo. El suicidio también aparece como una
salida para los sacerdotes victimarios; lo habia sido para el propio Rimsky
Rojas y para Rodrigo Allendes, el parroco de La Cisterna acusado de abuso
que se colgo de un arbol y a quien luego reemplazé Cristian Precht. También
fue la via de escape del religioso René Aguilera, un cura diocesano de San
Bernardo que logr6 notoriedad en 2007 cuando despidi6 a una profesora de
un colegio a su cargo porque era lesbiana. Aguilera era el vicario de
Educacién. Tres afios después fue acusado de manosear a un escolar de
catorce afios. Confeso el delito, sin embargo, antes de enfrentar a la justicia,
Aguilera se colgo.

Todos estos hombres —Rojas, Allendes, Aguilera— estuvieron durante
afios a cargo de la formacion de adolescentes.

Tras ser condenado y cumplir la pena, Audin Araya —o mas bien una
version mucho mas delgada y demacrada de si mismo— fue trasladado a la
Casa de Salud de la orden, el mismo lugar en donde se colgé Rimsky Rojas.
Pese a las evidencias y a la condena de la justicia en el caso de Audin Araya,
Manuel Cereceda insistia, durante la conversacion que tuvimos, que a €l le
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parecia inconcebible que Rojas y Araya, dos hombres que él juzgaba
correctos, hubieran sido capaces de cometer los delitos de los que se les habia
acusado. Mientras lo decia yo pensaba en los testimonios que habia recogido
hasta ese momento de personas que nunca se atrevieron a denunciar; una de
las razones para no hacerlo —ademas de la vergiienza y el terror a las
represalias— era justamente el miedo a una respuesta como la de Cereceda, la
de los cercanos a quienes les parece inconcebible que los sacerdotes se
comporten de esa manera: «;Quién me va a creer a mi?», era una frase
recurrente en estos casos. Entonces se me ocurrio invertir el argumento y
preguntarle a Cereceda cémo debia ser un abusador. Qué rasgos publicos
deberia tener para que él creyera que esa persona si cumplia con el perfil
apropiado de alguien que juzgaria como sospechoso.

—Ese es el tema... —respondio relajando el gesto duro del rostro y
cambiando la posicion de su cuerpo en la silla—. Se llega a la conclusion de
que uno conoce una parte de la persona y la otra ya definitivamente no la
conocio nunca.

—¢Quién estaba a cargo del seminario en la época en que conociste a
Rimsky Rojas? —Ile pregunté llevandolo a un terreno mas concreto.

—FEl director del seminario era el actual cardenal, Ricardo Ezzati. El era
el encargado de la formacion de los seminaristas. Me acuerdo bien porque, de
hecho, cuando yo estaba en mi periodo de discernimiento, que no prospero, el
padre Ezzati fue mi director espiritual.

Ricardo Ezzati naci6 en Italia, pero fue ordenado sacerdote en Chile en
1970. Entre 1978 y 1983 fue director de la Casa de Formacién de la orden,
periodo que coincidio con los ultimos afios de Rimsky Rojas en el seminario.
En 1984 la carrera de Ezzati continu6 escalando cuando asumié como
provincial de los salesianos del pais[?6l, cargo que ostentaria mientras Rojas
fue profesor en Valdivia y en parte de su periodo en Punta Arenas. Luego
vendria el ascenso en la jerarquia de la Iglesia. En 1996 fue nombrado obispo
de Valdivia, en 2001 arzobispo auxiliar de Santiago y en 2010 arzobispo
metropolitano de Santiago. En 2014 el papa Benedicto XVI lo elevaria al
rango de cardenal.

—:Como describirias al arzobispo Ezzati? —le pregunté a Manuel
Cereceda.

—Es una persona super llana, firme, muy recto, pero muy pastor. Ese es
su norte —me respondio.

Senti que dejo esa ultima frase en el aire, como si pudiera comprenderse
por si sola, asi que le pedi mas precision:
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—¢Qué me quieres decir con «alguien muy pastor», que sabe muy bien
cual es «su norte»?

Nuevamente se me escabullia el sentido de la figura usada por Cereceda.
Queria que me describiera un rasgo de caracter. El me miré desconcertado,
debi parecerle torpe, busco rapidamente una explicaciéon y respondio:

—Mantener firme las directrices de la Iglesia, las defiende, él es stiper
claro en los principios que tiene la perspectiva de la doctrina de la fe y la va a
defender hasta el final —dijo en tono firme y perentorio, como quien eleva
una advertencia.

Ezzati era el director del teologado durante los dltimos afios de formacién
de Rimsky Rojas. Segun un antiguo religioso salesiano, que luego de dejar la
congregacion se dedico a la pedagogia, en la etapa final hubo dudas sobre la
idoneidad psicolégica de Rojas. Este exreligioso —que me pidi6 reserva de su
nombre— me aseguré6 que Rimsky Rojas fue sometido a un peritaje
psicoldgico con el profesional al que usualmente los salesianos le encargaban
este tipo de examenes. Los resultados de ese peritaje fueron desfavorables y
se habria recomendado evitar que Rojas fuera ordenado sacerdote. Sin
embargo, la autoridad del momento desech6 la recomendacion. Segun me
explico el hombre que me confié la informacion, «la decision al respecto (de
ordenar 0 no a un seminarista) no pesa exclusivamente en el director o el
provincial, pero su parecer es gravitante, ademas hay textos normativos de la
congregacion, especificamente la Ratio, que dan indicaciones especificas para
tales casos. Rojas era una persona rigorista, muy egolatra y autorreferente,
ademds con un gran autoritarismo» 271,

4.

Audin Araya no fue el tnico antiguo compafiero de seminario de Rimsky
Rojas acusado de abuso. Hubo varios mas. La diferencia con otros sacerdotes
acusados es que la situacion de Araya se hizo publica cuando llego a la
justicia ordinaria, como ocurrio6 con Rimsky Rojas en 2010. El resto
permaneci6 bajo el secreto de los procesos candnicos y el recato impuesto por
la congregacion.

Gracias a relatos de antiguos seminaristas fui registrando acusaciones en
contra de curas que nunca fueron reveladas ni a las comunidades en las que se
desempefiaron ni menos a la opinién publica. Eran todos sacerdotes formados
entre los setenta y los ochenta, que en alguin momento habian sido
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denunciados a la justicia canonica. El destino de esos casos permanecio
oculto.

El sacerdote Tomas Aguayo es uno de ellos. Aguayo lleg6 a ser superior
del posnoviciado y era un referente para Latinoamérica en el ambito de la
formacion de novicios, cuando fue acusado por Juan Carlos Alvial, un
seminarista que habia ingresado a la Casa de Formacion de los salesianos en
2003 y que fue su pupilo desde 2005. El sacerdote era el «formador
espiritual» de Alvial y como tal debia reunirse con él de manera periédica a
conversar sobre su vocacion y sus inquietudes religiosas. Las reuniones eran
en la oficina del cura, un lugar que Alvial me describi6 como «oscuro, casi
mistico». Alli el sacerdote inicié una avanzada fisica persistente, que partié
con caricias en la pierna, continud con intentos de besos y culmin6 con una
propuesta de sexo. Todo eso, supuestamente, era una prueba de fe. Alvial se
nego a tener sexo con su director espiritual y le cont6 lo sucedido al maestro
de novicios y luego al superior. No hubo una respuesta inmediata; le
sugirieron que tal vez él habia malinterpretado a su formador. Alvial insistié
con los superiores cuando encontr6 mas antecedentes sobre el
comportamiento inadecuado del sacerdote. Finalmente Aguayo fue relevado
de sus funciones, enviado a Argentina por un tiempo y luego, en 2010,
reintegrado a trabajar con joévenes en Chile. Durante mas de una década Juan
Carlos Alvial trato de saber en qué habia quedado el proceso en contra de
Aguayo, sin que la congregacién le diera una respuesta clara. Al final
renuncio a la vida religiosa y sigui6 su vida como profesor fuera de la Iglesia.
En 2011, cuando Alvial ya no era parte de la congregacion, fue contactado
por el sacerdote salesiano espafiol José Miguel Nufiez, enviado a Chile en una
«visita extraordinaria». El sacerdote espafiol era el encargado de elaborar un
informe sobre diversas irregularidades de la congregacion en nuestro pais.
Ambos se reunieron. Juan Carlos Alvial me aseguré que ese informe recogia
casos de todo Chile.

—c:Donde esta ese informe?

—Lo tienen ellos.

—¢Y se puede acceder a é1?

—No. Lo tienen ellos.

El segundo coetaneo de Rimsky Rojas involucrado en acusaciones de
abuso que encontré fue el sacerdote Juvenal Castro, un cura popular entre los
estudiantes de colegios salesianos de Santiago durante los ochenta. Castro
form6é y lider6 una comunidad secreta de jévenes adolescentes
autodenominada «L.os Musicos», un nombre que, segun me explicaron, hacia
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referencia a las ensenanzas de Don Bosco. Era una «invitacion a ser santos»,
me dijo un exalumno que integré el grupo. Juvenal Castro les exigia a los
integrantes mantener el grupo en secreto, ninguno debia reconocer frente a
otros que tal grupo existia. Gracias a este particular movimiento secreto, el
sacerdote logro muchas vocaciones sacerdotales para la congregacion, con lo
que se incremento su poder dentro de los salesianos.

A principios de los noventa Juvenal Castro fue nombrado director de la
casa del prenoviciado de la congregacion, o sea, era la maxima autoridad de la
primera etapa del seminario. Tuvo ese cargo hasta 1995. Ese afio hubo varias
denuncias de novicios que fueron recibidas por el sacerdote Bernardo Bastres,
en ese entonces superior de la Casa de Formacion, es decir, la maxima
autoridad de todas las etapas del seminario. Como consecuencia, Castro fue
removido y trasladado subitamente a Punta Arenas, como encargado de
estudios del Instituto Don Bosco de esa ciudad, un rango con labores bastante
mas opacas que el anterior. La mayor parte de los novicios de esa generacion
desertd de la vida religiosa: de los veintisiete que habian ingresado en 1994
solo uno se ordeno. Lo que ocurrié exactamente solo se puede reconstruir a
través de los testimonios de exalumnos de Castro.

Juan Carlos Vergara fue alumno de Juvenal Castro en el colegio Manuel
Arriaran, el liceo salesiano de La Cisterna. Alli lo conocié como un sacerdote
de personalidad atractiva, pero nunca tuvo un trato cercano con €él. Luego
Vergara se lo encontro en 1994, cuando ingreso6 al primer afio del seminario,
justo un afio antes de las denuncias que alcanzaron al sacerdote. Vergara me
conté que en un principio la relaciéon con él fue amistosa, lo consideraba un
hombre con atributos de lider carismatico. Sin embargo, esa imagen se fue
empafnando con el paso de las semanas y la convivencia diaria. Durante las
comidas, Juvenal Castro aludia a las rivalidades entre curas, historias de
pequefias zancadillas y disputas soterradas, se ensafiaba ademas contra un
sacerdote mayor que vivia en la casa y a quien sentia como un estorbo.
Predisponia a los novicios en su contra, asegurando que solo estaba alli para
espiarlos, sin mencionar qué podria espiar ni por qué.

Con el correr de los meses las charlas diarias acabaron internandose en
aspectos mas intimos de la vida del sacerdote. Juvenal Castro llego a
confiarles a los novicios, en medio de un almuerzo, que su propia vocacién de
sacerdote fue empujada mas por la necesidad que por la fe. Les contd que su
padre era panadero y su madre empleada doméstica y que él habia estudiado
becado en el Colegio Arriaran de La Cisterna. Mientras estaba en los ultimos
afios del colegio sintio inquietud por su situacion: era un buen alumno, pero

www.lectulandia.com - Pagina 102



sabia que una vez que se graduara de cuarto medio, sus padres no podrian
mantenerlo para continuar sus estudios en la universidad. Sus tnicas
alternativas serian trabajar y vivir la vida que sus padres habian llevado, o ser
cura. «Nos termind confesando que habia sido cura porque no tenia otra
opcién en la vida», me cont6 Vergara. En otra ocasion, Castro recordd que
durante los ultimos afios en el teologado, los seminaristas de su generacion —
entre los que estaba Rimsky Rojas, Audin Araya y Tomas Aguayo—
comenzaron a jugar tratandose entre ellos con nombres femeninos. Ese tipo
de confidencias eran interpretadas por la mayoria de los novicios como rasgos
de un caracter abierto y atractivo, propios de un «cura choro». Para Juan
Carlos Vergara, sin embargo, acabaron sumando argumentos a sus dudas
vocacionales. En diferentes ocasiones se enfrent6 a Castro por arbitrariedades
en las que el sacerdote hizo pesar su autoridad. Finalmente, Vergara se retiro
del seminario en 1994. Meses después sus antiguos compafieros de seminario
le contaron un incidente: un novicio habia corrido durante la noche hasta la
casa del superior de la congregacion para informarle que el sacerdote y un
grupo de novicios mantenian relaciones sexuales. La trama incluia abusos del
cura.

El relato de Juan Carlos Vergara coincide con el de Roberto Avendafio,
profesor y exalumno de Juvenal Castro. Cinco afios mayor que Vergara,
Avendafio estudio en el mismo colegio salesiano que él durante los afios
ochenta y fue parte de Los Musicos, aquella cofradia secreta formada por el
cura. «De ese grupo debimos haber entrado unos cinco o seis al seminario»,
me contd Avendafio, que ingreso en 1989, cuando tenia diecinueve afios. A
diferencia de Vergara, que alcanz6 a estar solo un afio como novicio,
Avendafio persistio. Curso todas las etapas necesarias para formarse como
religioso consagrado —no estaba en sus planes ordenarse como sacerdote—,
e incluso fue enviado a Roma para profundizar en sus estudios de filosofia.

En 1995 Avendafio cumplia su periodo de practica o tirocinio en Punta
Arenas, en el Liceo San José, bajo las ordenes de Rimsky Rojas, cuando
Juvenal Castro lleg6 a la ciudad castigado. Segun Avendafio, todos los
religiosos de la congregacion sabian que Castro habia sido degradado luego
de lo ocurrido en el seminario: fue removido de su cargo y destinado a
trabajar como coordinador de estudios del Instituto Don Bosco, el
establecimiento que los salesianos mantienen en Punta Arenas, orientado a
alumnos de menos recursos. Avendafio me contd que pese a haber sido
compafieros de seminario, 0 quizas por eso mismo, Rimsky Rojas y Juvenal
Castro mantenian una fuerte rivalidad. Habian competido durante afios por la
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fama y el reconocimiento dentro de la congregaciéon. Los trofeos de esa
competencia eran la cantidad de alumnos que guiaban desde el colegio hasta
el seminario. Cuando Juvenal Castro fue denunciado y cay6 en desgracia, la
noticia le sirvié a Rimsky Rojas para proclamarse triunfador en la pulsada.

Roberto Avendafio visito a Juvenal Castro, a quien consideraba su amigo.
Ambos conversaron y el propio Castro reconocié su falta sin entrar en
detalles. Hubo acusaciones de abuso, pero sen qué consistieron? ;Durante
cuanto tiempo ocurrieron? ;A cuantas personas involucraron? Todos esos
pormenores nunca fueron aclarados porque nadie pudo preguntar: la
comunidad escolar del Instituto Don Bosco no fue informada de la verdadera
razon por la cual Juvenal Castro habia sido trasladado y los antecedentes son
parte del secreto que resguarda las investigaciones internas de la Iglesia.

Le pregunté a Roberto Avendafio sobre la formacion sexual que recibian
en el seminario y me dijo que no se hablaba de sexo, al menos no
abiertamente ni en publico. Me explico que se hablaba de «cuidar al
hermano» y de la existencia de «situaciones». Cuando le pedi mayor claridad
respondi6é con ese modo elusivo que ya se me habia hecho familiar:

—Habia muchas «situaciones» de los internos que se trataban con un halo
de misterio. No habia transparencia. Pasé doce afios dentro, asi que a mi no
me cuentan cuentos. Tiene que ver con una mentalidad interna. Por un lado la
homosexualidad de algunos y por otro la tendencia a la pedofilia. Eran temas
vedados, en el sentido de que no se conversaban abiertamente. Cuando uno
decia: «Fui a la capilla y me gust6 una mujer», lo primero que decian los
curas era que se trataba de una crisis vocacional. Ponian todo el armazon, te
cuestionaban y te presionaban. Pero si alguien iba y decia: «Me gusta un
compafiero o me di un beso con un compafiero», entonces la respuesta era que
no habia de qué preocuparse, porque en ambientes cerrados eso pasa, como en
las carceles pasa, y recomendaban cultivar la amistad.

—cLograbas identificar un grupo de heterosexuales y un grupo de
homosexuales?

—Si. Con la convivencia en un mismo espacio fisico uno se va ubicando.
Hay miradas, acciones, actitudes y situaciones. Se formaban amistades que
uno se preguntaba: «;qué es esto?». Habia algunos que hacian practicamente
una vida de pareja.

—¢Alguien lo decia explicitamente?

—No, de decirlo no. Todo era callado.

—En proporcion, ¢cuantos de tu grupo eran heterosexuales y cuantos no?
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—Yo calculo que cuarenta por ciento eran homosexuales o habian tenido
experiencia homosexual.

La conversacion con Roberto Avendafio fue una mafiana soleada de
sabado, en los jardines que rodeaban la torre de departamentos en donde vivia
con su familia. En un momento tuve la sensacion de que aparte de su
experiencia como alumno y amigo de Juvenal Castro en Santiago y
subordinado de Rimsky Rojas durante su practica profesional, necesitaba
contarme algo mas que no estaba en mis planes. Finalmente lo hizo, luego de
una hora de entrevista. «Esto es mas doloroso todavia», me anuncio, como
dandose animo para seguir. En 1994, antes de partir a Punta Arenas, en la
congregacion le pidieron que ayudara en un proyecto nuevo de los salesianos,
una hospederia para nifios de la calle, llamada Don Bosco y ubicada en calle
Cumming. Era un lugar en donde los nifios podian llegar a comer, jugar y
asearse durante el dia. Aunque no incluia alojamiento, todo estaba dispuesto
para que los muchachos pudieran pasar el dia alli. Como parte de sus labores,
Roberto Avendafio debia ir hasta esa casa por las tardes junto a un compafiero
y ayudar en las tareas domésticas. El sacerdote a cargo era el salesiano
Manuel Fajardo.

—ILos nifios llegaban en la tarde, nosotros los recibiamos, comian, y se
iban a duchar. Yo pensaba que cuando ellos bajaban a ducharse entraban a un
bafio con regadera. Y no, el cura los duchaba, agarraba una manguera y los
enjabonaba tocandoles el cuerpo. Uno a uno. Cuando nosotros empezamos a
ver que el cura agarraba la manguera y los lavaba, con un compafiero nos
miramos y lo encontramos extrafio, raro. Lo comentamos entre nosotros: esto
es super delicado. Le dijimos al superior y nosotros nos desentendimos.

—¢Quién era el superior?

—Bernardo Bastres. El supuestamente iba a hablar con Fajardo. Nosotros
éramos subalternos, entonces era complicado meterse con la autoridad. Por
eso hablamos con el superior. Fajardo cambio la actitud. Una vez volvimos y
él ya no los jabonaba. Pero nosotros empezamos a compartir con los nifios
que estaban toda la semana con él y ahi nos dimos cuenta de que tenia dos
chiquillos regalones. Ya nos habiamos dado cuenta de cual era el «picho» del
cura, al que lo vestia, el que tenia privilegios respecto del resto.

Roberto Avendafio pidi6 entonces que lo destinaran a otras labores, no
quiso seguir ahi. Asi sucedio. Afios mas tarde recibié una llamada: le pedian
dar su testimonio durante un proceso canonico contra Manuel Fajardo. Presto
declaracion. Conté lo que habia visto aunque nunca le informaron cual era la
acusacion que existia contra el sacerdote, ni quién la habia hecho. ¢ Alguno de
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los nifios de la hospederia? ;Los favoritos que recibian todas las atenciones?
¢Algun otro religioso?

—¢Cuando te retiraste definitivamente? —le pregunté a Roberto
Avendafio luego de que me relatara el caso de Fajardo.

—Me retiré el 2007.

—Te retiraste porque querias casarte?

—No, yo creo que me agoté. Llega un momento en que te preguntas de
qué se trata todo esto. Porque a mi me mandaron a Roma a estudiar. Con lo
que vi aca y con lo que vi en Roma dije, mejor retirarme.

—:En Roma también?

—A otro nivel. Es macabro.

Ademas de las acusaciones sobre Audin Araya, Tomas Aguayo, Juvenal
Castro y Manuel Fajardo, recopilé testimonios sobre otros tres sacerdotes
salesianos —S.A., I.G., y D.L.—, compaferos de generacion de Rimsky
Rojas que, en distintas épocas, fueron denunciados a la justicia canénica por
abusos. También encontré informacion sobre un sacerdote mayor de iniciales
J.Q. y uno mas joven de iniciales C.O. Cuando intenté buscar algo en comun,
mas alla de la edad y la generacion, entre Rojas, Araya, Aguayo, Castro y
Fajardo, varios exseminaristas mencionaron al sacerdote Sergio Body. Me
indicaron que él fue director espiritual y formador de todos ellos durante los
ultimos afios de la década del setenta y a principios de los ochenta. De hecho,
cuando Rimsky Rojas viajaba de visita a Santiago se alojaba en la casa que
ocupaba Body.

El sacerdote Sergio Body fue, ademas, quien reemplazé a Rimsky Rojas
en la direccion del Liceo San José, cuando Rojas salié de Punta Arenas rumbo
a Valparaiso para asumir como capellan de la Escuela Naval. Body tomd
entonces la direccién del liceo entre el afio 2003 y 2006. En 2007 Body fue
reemplazado en ese cargo por Juvenal Castro.

5.

Durante las entrevistas para este libro hice muchas veces esta pregunta: «¢En
qué momento de su formacion hablan de sexo?». No solamente se la formulé
a Roberto Avendafio, el exreligioso salesiano, sino a la mayoria de los
sacerdotes, exsacerdotes y exseminaristas con los que me reuni. La incorporé
a mis cuestionarios luego de leer Perversion of Power: Sexual Abuse in the
Catholic Church, un ensayo de la psicologa estadounidense Mary Gail
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Frawley-O’Dea. En ese libro la psicdloga hace un analisis pormenorizado de
los abusos que le toc6 conocer como especialista luego de ser invitada por la
Iglesia estadounidense a participar de una conferencia sobre el tema. Frawley-
O’Dea —de familia irlandesa y criada en el catolicismo— habia hecho una
carrera clinica concentrandose en atender a victimas de abuso sexual, pero sin
estudiar especificamente la variable religiosa. Sin embargo, luego de conocer
a los obispos estadounidenses, observar y escuchar su forma de pensar sobre
el tema, indago en distintos casos y se sorprendié al comprobar que al menos
hasta la década de los ochenta la formacion de los sacerdotes no contemplaba
la sexualidad humana como un tema de relevancia; mas bien era un asunto del
que derechamente no se hablaba. Un patrén similar pude constatar, aunque en
una escala modesta, entre mis entrevistados religiosos.

Conclui que hasta los afios noventa en los seminarios no abordaban el
sexo en los términos que yo habia imaginado: hablar claramente del tema con
hombres jovenes que ingresaban a una institucion que les exigia abstinencia
sexual. Yo hubiera pensado que un aspecto fundamental era entender las
expectativas que esos hombres tenian sobre su deseo y la manera en que lo
encauzarian viviendo en condiciones extraordinarias: retirados del mundo, en
compaiiia de otros varones y dejando en manos de la institucion gran parte de
las decisiones sobre sus propias vidas. Suponia que en un régimen en donde el
sexo estaba tan presente por defecto, debido a la exigencia de castidad y
celibato, este seria un tema central. ;Como lidiar con lo inevitable? ;Qué
experiencia tenian? ;Qué lugar ocupaba la actividad sexual en sus vidas antes
de ingresar? Lo que encontré es que esas conversaciones, a partir de preguntas
como estas, no existian. Varios exseminaristas salesianos me contaron, por
ejemplo, que solo en una oportunidad habian hablado con un psicélogo del
asunto antes de ingresar al seminario. En los afios siguientes no se volvio a
tocar el tema. Un par de sacerdotes interpretaron mi pregunta de una manera
curiosa, pensaron que me referia a bromas sobre sexo y respondi6 uno con
sonrisas picaras y otro muy molesto por el atrevimiento. Un exreligioso, en
tanto, me cont6 que en el seminario que él conoci6 habia un novicio
encargado de revisar las sabanas cada mafiana para pesquisar manchas
sospechosas: era la manera de enfrentar la masturbaciéon, como una policia de
la intimidad.

Progresivamente fui entendiendo que, en esas condiciones, el deseo
sexual, antes de ser una experiencia propia que valia la pena entender, era un
asunto que se debia mantener a raya, ignorar o derechamente negar. Pude
comprobar, ademas, que existia un estilo para abordar el sexo entre los
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clérigos que se dedicaban a la educacion de adolescentes, que tendia a
concentrarse en la caricatura genital como fuente de burla. Esta forma se me
hizo patente cuando conoci los pormenores de las clases y retiros organizados
por el jesuita Jaime Guzman, cuyas confesiones se concentraban en historias
de «pajitas» y que se hizo conocido por los apodos con los que nombraba a
los genitales masculinos: «guayayo» y «pichulita». Guzman fue el encargado
de formar a varias generaciones de adolescentes con esa mirada sobre el sexo,
una perspectiva que era reforzada con el ensalzamiento del matonaje a los
alumnos que no respondian a sus ideales de masculinidad o a la clase social
que él consideraba adecuada. Todo esto era avalado por sus superiores. Otros
jesuitas hacian referencias vulgares al sexo como una manera de simpatizar
con los alumnos, lo que incluia burlas a las relaciones homosexuales y formas
pintorescas de referirse a la ereccién o la eyaculacion.

Mi sorpresa no era mojigateria, sino desconcierto. Durante décadas habia
escuchado y leido a sacerdotes y psicologos catdlicos criticar los programas
laicos de educacion sexual para escuelas publicas, porque segun ellos,
enfatizaban la genitalidad, y lo que encontraba una y otra vez en los
testimonios de alumnos varones de colegios catolicos era justamente una
reduccion de la sexualidad a los genitales, la caricatura y la burla. Habria
esperado otra manera de referirse al tema, aun mads, otra manera de hacer
bromas, en privado, de acuerdo con la edad y la educacion de los
involucrados. En la misma linea, el cura diocesano Miguel Ortega era
conocido por bautizar el pene de algunos de sus alumnos, de los colegios en
los que trabajé y dirigié, con un nombre de fantasia. Les llamaba «Juanito» o
«Manolito» y luego les preguntaba por esos nombres a los muchachos
—«¢;Como esta Juanito?»—, o derechamente los acompafiaba al bafio para
«saludarlo», como quien visita a un pariente. Tan persistente era la
preocupacion de Ortega por el cuerpo y los genitales de los estudiantes que se
gano el apodo de «Migay Ortega»: es decir, los adolescentes acabaron
asimilando las obsesiones del sacerdote con el comportamiento usual de los
hombres homosexuales.

Rimsky Rojas, por su parte, solia decirles a sus alumnos que lo unico en
lo que pensaban era en la vagina, sin nombrarla, sino que haciendo con la
palma de las manos la forma de una vulva que se abria y se cerraba. «Esto es
lo que tienen en la cabeza», les decia con una sonrisa, llevando las palmas
juntas frente a su cara, haciendo un gesto y enseguida burlandose al decirles:
«Ustedes se quieren masturbar con vaginas».
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Consideré aquel estilo de tratar el sexo en su rol de profesores como un
sintoma de algo anterior a ellos. ;Por qué hombres adultos que tenian la labor
de educar tenian una aproximacion tan infantil a algo tan relevante? ;Por qué
llegaban a pensar que era una estrategia adecuada usar con escolares un
lenguaje caricaturesco para referirse al deseo y al cuerpo? ¢Era la manera de
ser considerados modernos o era solo la expresion de un conflicto interno
jamas resuelto? En varias ocasiones, cuando quise hablar de la formacion
sexual en los seminarios con curas, sus respuestas o su manera de enfrentar el
tema era justamente la que tendria un adolescente que, incémodo ante el
tema, se escuda en la risa o el espanto. Entendi que dentro del seminario el
deseo sexual se transformaba en el elefante que todos pretenden ignorar, pero
que se mece en medio de la habitaciéon, haciendo crujir la tabiqueria de
manera tan persistente que acaba transformandose en un ruido de fondo que
nunca se extingue. Los seminaristas se ordenan y salen al mundo a guiar
personas que confian en ellos. Hay gente que pone en manos de hombres que
tienen una manera torcida de vivir su sexualidad y de ejercer su poder los
asuntos mas relevantes de su vida e incluso la educacion de sus hijos.

El exsacerdote salesiano Héctor Berenguela fue testigo de esta cultura de
silencio sobre la actividad sexual dentro del seminario. Berenguela entré al
prenoviciado a mediados de los ochenta, cuando tenia cuarenta y dos afios,
una edad inusual, y fue ordenado cuando rozaba los cincuenta afios, lo cual lo
convierte en una fuente peculiar: sus observaciones sobre la vida en el
seminario son las de un hombre adulto que ya ha tenido una vida, y no las de
un jovencito que apenas ha salido de su casa familiar. Cuando Berenguela
llego al seminario le pidieron hacerse cargo de la disciplina de un
campamento juvenil. Fue la primera vez que vio conductas inapropiadas.
Berenguela me cont6 que el sacerdote a cargo del campamento se encerraba
con muchachos durante horas: «Iban postulantes, jovenes con vocacion.
Fueron quince chiquillos, de los cuales solo uno quedo6. Después, cuando yo
estaba haciendo el teologado, vi varias cosas».

—:Como qué cosas? —le pregunté.

—Cosas que pasan entre hombres ahi en el teologado. Ricardo Ezzati era
el superior en esos momentos, €l hizo una visita al teologado y pedi hablar
con él. Le dije lo que pasaba y lo que habia visto y que por eso me queria
retirar. Entonces me respondio: «Si tu te vas, ¢entonces quién va a luchar por
esto?». Con eso me comio el orgullo. Cuando hablé, muchos afios después,
me pusieron la mano en la boca.
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Cuando Berenguela dijo que le habian tapado la boca, se referia a lo que
ocurrio a partir de 2001, cuando apoy6 la denuncia de abuso en contra del
sacerdote salesiano Antonio Larrain, mientras vivia en Porvenir. En lugar de
cuadrarse con el cura Larrain y guardar silencio, como lo habia ordenado el
provincial de la congregacion, Berenguela se reunio con apoderados, quienes
le aseguraron que el sacerdote habia abusado de una nifia de nueve afios y de
los hijos de otras dos familias que no se atrevieron a denunciar porque temian
represalias de la Iglesia. Héctor Berenguela prest6 declaracién ante la justicia
y se gano la antipatia de las autoridades de la congregacién. El sacerdote fue
reprendido por Bernardo Bastres, que en ese momento era el superior de los
salesianos y que unos afios después asumiria como obispo de Punta Arenas.
«El superior me recordd que la unica voz autorizada en este tema era el
vicario del obispado, el padre Rimsky Rojas». Esta politica de defensa
corporativa quedd fijada por una carta que Bernardo Bastres envid a los
sacerdotes de la region y que en un pasaje dice lo siguiente: «Conocemos la
historia de Magallanes y sabemos que ha existido una serie de situaciones
donde han querido manchar la buena fama de algunos de nuestros hermanos.
Conocemos al P. Antonio y sabemos de su trayectoria. No nos debe extrafar
que estamos frente a calumnias y cuentos cuyo objetivo es hacer mal a un
hermano nuestro. Por nuestra caridad fraterna, debemos cuidar y defender a
los hermanos. Por ello, me parece oportuno que tengamos un sentido colegial
hacia la persona del P. Larrain. No podemos ser nosotros los que hagamos eco
de tales rumores, o tal vez sembrar nuestra duda o perplejidad».

En 2003 Berenguela abandono la congregacion, volvié a vivir a Cerrillos,
a la casa que alguna vez fue de sus padres y a ganarse la vida con trabajos de
contabilidad y «terapias de energia», una especie de reiki que practicaba para
sanar dolencias fisicas. Después de relatarme la historia de la acusacién
contra Larrain le pregunté si habia mas sacerdotes que en esos afios hubieran
dejado la congregacion, y me dijo que el mismo afio que se retiro €él, otros
diez curas se fueron.

—FEn una reunion en Lo Cafias quisimos hablar con el superior y le
dijimos: «Padre, ;por qué no sacan a estos sacerdotes?, nos estan haciendo
dafio, piensan que todos somos maricones». Cuando paso el tiempo Bernardo
Bastres saco a dos, uno de ellos que estaba en el museo de Punta Arenas y
otro en La Cisterna. Los saco y les regal6 a cada uno un departamento.

Berenguela me dijo que habia conocido a Rimsky Rojas superficialmente
en la Casa de Formacion, y que recordaba una velada en la que Rimsky y su
hermano Miguel cantaron. Luego se lo volvid a encontrar en el sur, cuando
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ocurrio lo de Antonio Larrain. El provincial de la congregacion le encomendd
a Rimsky Rojas alinear a todos los sacerdotes salesianos de Magallanes para
que no hablaran y apoyaran al sacerdote acusado de abuso. Rojas cumplio6 tan
bien el cometido que fue felicitado en una carta que el provincial envi6 a
todos los religiosos. «En Punta Arenas —cont6 Héctor Berenguela— Rimsky
vivia como principe, su casa era un hotel cinco estrellas comparada con la
casa que ocupabamos los que estabamos en Porvenir».

Mientras conversabamos reparé en el modo en el que Berenguela narraba
su historia. Lo hacia recreando los didlogos que habia mantenido con las
personas a las que se referia con un estilo teatral; asumia las voces de sus
interlocutores y las hacia parecer pequefiitas o ridiculas en comparacién a la
suya, siempre firme y potente. Un par de veces remat6 sentenciando que, al
final de todo, siempre estaba la justicia divina. En un momento me mostro
una guia de los sacerdotes salesianos, una libreta que cumplia la funcion de
indice en donde figuraba el lugar y el rol que cumplia cada cura de la
congregacion. Ahi me indicaba a curas que habian sido trasladados por
denuncias. Junto a algunos nombres del indice, Berenguela habia puesto un
punto azul. Le pregunté la razon y me respondio que era para identificar a los
sacerdotes homosexuales; me hablo de ellos en tono burlén, me los nombraba
primero por su nombre y luego por el apodo femenino con el que eran
conocidos dentro de la congregacion. También estaban marcados los que
tenian relaciones con mujeres. Le pregunté si antes de entrar al seminario
habia tenido novia, mal que mal habia ingresado a los cuarenta y dos afios, y
aunque me habia contado sobre su trayectoria anterior —contador, cursé
estudios en Bellas Artes, fue funcionario publico, desempleado después del
golpe del 73 y con empleos esporadicos durante la dictadura—, en su relato
no aparecia una historia romantica. Me respondié que tuvo dos relaciones
largas que no prosperaron.

Me aseguré que mientras fue sacerdote, en las parroquias siempre hubo
alguna mujer, la mayoria casada, que le proponia mantener una relacién
clandestina, pero que él rechaz6 todos esos ofrecimientos. Detallaba esas
historias con severidad, se jactaba de su correccion moral. Mientras hablaba
de esas mujeres pensé en el vinculo que suelen establecer los sacerdotes con
las mujeres catdlicas, aquellas que frecuentan las parroquias y se encargan
voluntariamente de asistir a los curas. La manera en la que esas dos figuras se
relacionan: por un lado, un hombre obligado al celibato que supuestamente
goza de una sabiduria especial que puede guiar las vidas ajenas y, por otro,
alguien a la que la tradicion mantiene en un sitial secundario, silencioso y
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obediente y cuyo principal rol, en ese marco cultural, es el de la maternidad o
la contemplacion. Mujeres que se acercan al cura y establecen un vinculo
peculiar, no sentimental ni romantico, sino mas bien de complicidad y socorro
mutuo, algo que habia observado en diferentes ambientes y luego leido como
parte de la biografia de algunos de los sacerdotes abusadores como Marcial
Maciel, Fernando Karadima o el legionario John O’Reilly. Todos ellos
sostenian un discurso conservador que ponia a las mujeres en un lugar
secundario. Ninguno de ellos habria concebido apoyar el ingreso de mujeres
al sacerdocio; sin embargo, se habian encumbrado gracias al apoyo de
mujeres catdlicas de familias distinguidas que les habian abierto las puertas de
sus casas, y con eso, las del poder social y econdémico. Sefioras de distintas
edades que luego —cuando eran acusados— los protegian y se negaban a
aceptar las evidencias.

En muchas de las historias que lei y me contaron, los sacerdotes llegaban
a hacerse un lugar de poder en las familias a través de su relacién con las
mujeres. L.as madres o esposas eran la primera entrada. Asi lo hacia Rimsky
Rojas con las madres de los chicos a los que abusaba. Se ganaba su confianza,
las confesaba y aconsejaba. En uno de los casos, incluso, contribuy6 a la
estabilidad de su matrimonio. ;Como iban a desconfiar de un cura que solo
queria ayudarlos? Interpreté esta alianza entre sacerdotes y mujeres como una
especie de contrato de conveniencia para ambas partes, en el que una mujer se
sometia al poder de un cura —agradecia su disposicion a escuchar, brindar
consejos, servir de mediador en conflictos de pareja o familiares— y el cura
acudia a ellas cuando necesitaba apoyo para alguna causa. Intuia, eso si, que
habia algo que escapaba de un mero acuerdo funcional entre partes, en ese
lazo vislumbraba un destello diferente, de una naturaleza similar al que
establecen los curas abusadores con las personas de las que abusan. Luego
encontré descrito ese lazo especial en las palabras de Anne Richards, una
reverenda de la Iglesia episcopal estadounidense que aparece nombrada en el
libro de Frawley-O’Dea.

Richards explicaba que los misticos de toda tradicion religiosa sostienen
que la energia espiritual y la sexual son la misma y que, por lo tanto, el
sacerdote, el pastor o la ministra son para los fieles de manera inconsciente un
icono sexual, alguien en quien pueden proyectar sus afectos y fantasias del
mismo modo como lo hace una persona con su psicoanalista. Este es el
proceso conocido como «transferencia», que los profesionales de la salud
mental deben saber manejar para el beneficio de sus pacientes, porque si
llegan a aprovecharse de ese poder los resultados pueden ser catastroficos.
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Esa frontera, que en la psicologia clinica esta estrictamente regulada en negro
sobre blanco, en el ambito de la Iglesia catolica es una nebulosa. A pesar de
que la relacion que busca establecer el sacerdote con sus seguidores es de una
intensidad similar a la de un analista con su analizado, tienden a carecer de
limites claros. Tanto la confesién como la direccion espiritual son costumbres
que suponen una entrega fuera de lo habitual y le conceden al sacerdote un
poder sobre el dirigido o confesado, cercano al de una divinidad que se acerca
a un mortal. En sus reflexiones, Anne Richards apelaba a la necesidad de que
los religiosos estén conscientes de la manera en que su investidura resulta de
un atractivo que, si no se controla con respeto, puede conducir a la
transgresion sexual. ;Estan los religiosos al tanto de ello? Creo que la
mayoria si, pero suelen usarlo a su favor, como una herramienta que
incrementa su poder, y no en miras de los beneficios que le pueda suponer a
la persona que tienen en frente y que ha confiado en ellos.

Un exsacerdote me contaba lo dificil que era, en ocasiones, enfrentar a
personas que iban a ponerle la vida en sus manos, gente en la plenitud de sus
capacidades intelectuales, personas educadas, que acudian al cura buscando
no una opinion, sino una decision para acatar. Ese sacerdote me hablo del
caso de una joven mujer profesional, de clase acomodada, que le pregunté
muy seriamente si se iria al infierno si no queria casarse por la Iglesia.
Cuando él le dio a entender que era una decision que debia tomar ella, porque
no podia casarse por la Iglesia solo por el temor de irse al infierno, ella
insistio en la pregunta. Queria un si o un no. El mismo fendmeno que el cura
Gerard Ouisse de La Legua habia observado entre los fieles mas pobres,
ocurria también en ambientes de la clase alta. Existe una disposicion cultural
muy poderosa que transforma a ciertos creyentes en nifios cuando se
encuentran en frente de un sacerdote. Muchos religiosos, en lugar de frenar
esa disposicion, sacan ventaja de ella.

Hay formas sutiles de ejercer ese poder, logrando, por ejemplo, cierto
dominio sobre las decisiones de esas personas, sus relaciones amorosas,
profesionales o incluso comerciales; y otras maneras bastante menos
delicadas, como iniciar una relacion ambigua o clandestina que obliga al otro
a olvidar su propia libertad y dignidad. En la practica esto sucede de muchos
modos: desde la mujer adulta que mantiene una relacion con el sacerdote de la
parroquia o la universidad y acepta la compafila de un hombre que
publicamente se supone célibe, hasta la adolescente que participa de una
comunidad juvenil y que sufre el ataque sexual del sacerdote que lidera la
organizacion, pero no puede denunciarlo por temor a la reaccion de la
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comunidad. Desde el monaguillo que se siente halagado por ayudar al cura a
quien su familia y comunidad aprecia y admira, pero que lo manosea a
escondidas, hasta el novicio que busca un guia en el pedregoso camino de la
religion y acaba masturbando a su director espiritual como prueba de fe.

Un ejemplo muy claro de la conciencia que pueden llegar a tener algunos
sacerdotes de ese poder lo encontré en una historia del cura argentino Carlos
Novoa de Agustini, un capuchino que en 2013 cobré notoriedad cuando diez
dias después de ser nombrado obispo por el papa y de haber aceptado el
nombramiento, renuncié al cargo. La decision fue imprevista y recogida por
la prensa. El caso tenia un ingrediente particularmente simboélico, porque
Carlos Novoa habia sido ordenado sacerdote por el cardenal Bergoglio antes
de ser elegido papa. La situacion era insolita y llamé la atencion de
canonistas. ;Por qué acepto y luego renuncio antes de asumir? Novoa, quien
dentro de los capuchinos ostentaba en ese momento el rol de promotor
vocacional, no dio una explicacion publica sobre tan prematura renuncia. Solo
difundié una declaracién en donde sostenia que, luego de un periodo de
discernimiento, preferia mantenerse en sus labores habituales, sugiriendo que
se trataba de un gesto de humildad. Pero no era asi. La verdadera razén fue
que Novoa habia sido denunciado por un exnovicio chileno por abuso de
poder durante un viaje que el argentino hizo a Santiago en el afio 2006. Luego
del incidente, el seminarista que lo acusd, a quien llamaré Pedrol28], dej6 la
vida religiosa.

Durante la estadia de Novoa en Santiago la congregacion designo a Pedro
como «hospedero» del visitante, es decir, como una especie de anfitrion o
valet que se encargaria de recibirlo y ayudarlo en sus requerimientos. El
sacerdote quiso saber mas del novicio, sus inquietudes espirituales y sus
expectativas de desarrollo en la institucion. EI muchacho le cont6 su historia:
un chico de un pueblito costero del sur del pais que mostro inclinaciones
religiosas muy tempranamente. Pedro le habl6 de su adolescencia, habia sido
el tipico estudiante correcto y piadoso a quien todos los profesores ponian de
ejemplo. También le hablé de su temprana vocacion, la que primero intentd
concretar en un seminario diocesano en donde no se sinti6 cémodo. El
aspiraba a una vida en comunidad mas sencilla que la de los diocesanos.
Buscoé su camino en un retiro en un monasterio en donde tuvo una experiencia
que lo marcaria: un novicio intento besarlo, algo que lo perturbé por mucho
tiempo, lo hizo dudar de su vocacion y retirarse del seminario diocesano.
Hasta ese momento nunca se habia puesto a pensar en su propia sexualidad.
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Volvio a casa de sus padres durante un tiempo hasta que se dio una segunda
oportunidad entrando a los capuchinos.

Un dia, luego de una cena, la conversacion entre Pedro y el sacerdote
Novoa de Agustini se extendid. El fraile le pidi6 que continuaran la charla en
su habitacion —en ese punto ya debia de estar operando el fenémeno descrito
por Anne Richards que funde la energia espiritual con la sexual—. Una vez
en el dormitorio, las preguntas del sacerdote fueron explorando la intimidad
del novicio. Después de escuchar su historia, salpicada de sus dudas
vocacionales y sexuales, el sacerdote le pregunt6: ;Tu te sientes diferente a
tus hermanos? Pedro —con quien hablé muchos afios después— se sinti6
«descubierto» con esa pregunta, esa fue la palabra que eligié6 cuando me lo
conto. Era la primera vez que alguien le planteaba de esa manera la situacion,
aludiendo implicitamente a su sexualidad. Comenzo6 a llorar, el sacerdote se
acerco, se arrodillo en frente de él, lo abrazé, lo contuvo primero y luego lo
besd. Las caricias continuaron hasta que se desnudaron y terminaron teniendo
sexo durante varias horas. Pedro salio de la habitacion rumbo a su celda a las
cuatro de la mafiana. Entonces sobrevino una especie de derrumbe.

«Me fui a mi pieza y me bajo6 toda la culpa, me senti sucio, no sabia qué
iba a pasar, me dio miedo que me acusara. ;Qué iba a hacer si me echaban?
Al otro dia rezdbamos a las 6:30. Llegué a esa hora. El estaba sentado en la
oracion como si nada. Yo estaba mal, stuper nervioso. Después del desayuno
fui hasta su pieza, golpeé y sali6é y me dijo: “Si, hermano, ;qué necesita?”. Yo
quedé descompuesto. No sé qué cara le puse, mird que no viniera nadie y me
hizo pasar. Entré y me dijo: “Mira, lo que pas6 anoche fue muy bonito, fue
muy rico, pero ti no puedes hacer una teleserie de esto”. Me dijo que la
homosexualidad era un don hermoso que Dios nos habia regalado, porque
teniamos la capacidad de ser mas sensibles, mas acogedores, etcétera; que lo
viera por ese lado. Que él también habia pasado por lo mismo, que habia
sufrido mucho en la formacién y que el tinico consejo que él me daba era que
nunca le contara esto a nadie, porque el unico perjudicado en todo iba a ser
yo. Nos despedimos y me fui mal. Entendi, con lo que me dijo, que él no iba a
hablar de lo que pasd, pero que me dejaba a mi todo lo negativo de la
experiencia, porque €l se iba como si nada. Mandé una carta al provincial para
irme de la orden. Me fui. Yo nunca habia trabajado en nada y tampoco sabia
de la vida. La Iglesia habia sido todo mi mundo». Luego de dejar el
seminario, Pedro continué en contacto con la Iglesia, como un catdlico
observante. De hecho, el pequefio departamento en donde nos reunimos —un
espacio que solo dejaba lugar para una cama, un escritorio y una cocina—
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estaba adornado profusamente con imagenes religiosas, iconos bizantinos y
fanales con virgenes. Entendi que después de abandonar el seminario buscé
una manera de seguir sintiéndose parte de ese mundo, asistiendo a un grupo
religioso y haciendo amistad con un cura a quien le cont6 su situacion.

Pedro averiguaba de vez en cuando sobre la vida de Novoa de Agustini y
se enteraba de su creciente fama de predicador de retiros espirituales por
Ameérica Latina. En diciembre de 2013 supo que lo habian nombrado obispo
auxiliar de Lomas de Zamora, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, en
Argentina. Pedro se desesperd. Acudi6é a un cura al que le habia contado su
historia y que le merecia confianza. Junto a ese sacerdote —quien me
confirmé la historia— contactaron al nuncio apostélico. El los recibié en la
nunciatura y le pidio a Pedro escribir el testimonio al dia siguiente. Habia que
actuar rapido. Pedro redacto una carta con el desarrollo de los hechos. Esa
carta fue enviada a Roma. Pocos dias después Novoa de Agustini anuncié su
renuncia al cargo sin explicar las razones. ;Era razonable pensar que un
formador de jovencitos y promotor vocacional como lo era Novoa no supiera
lo que estaba haciendo? ;Era posible que aquella ocasion con Pedro haya sido
la Unica oportunidad en la que Novoa de Agustini abusé de su poder y
mantuvo sexo con un novicio? ;Como concilia un sacerdote, que es parte de
una institucion que condena los actos homosexuales de manera feroz, su
propia sexualidad? ;A quién le esta mintiendo y hasta qué limites lo puede
llevar esa mentira? ;Como alguien que ha tenido una conducta constante de
traicion a sus propios compromisos puede dedicarse a orientar a otros en sus
vidas?

No solo bastaban dosis elevadas de hipocresia, sino también un cultivo
intensivo del secreto como arma de sobrevivencia. Un juego de poder mas
que de piedad. Alejandro Sandrock[?%], un exseminarista y profesor de
teologia, resume asi la situacion interna en los seminarios: «Hay muchos
secretos que vinculan a unos y a otros, en donde la informacion que yo tengo
me sirve para sobrevivir en esta institucion, por lo tanto ocuparla es
inoficioso, no tiene sentido. Por ejemplo, si delato a algin cura y yo también
tengo mis cositas por ahi, es un recurso mal utilizado; lo habil es deslizar la
informacién y que alguien mas la diga». Sandrock me explico que el
secretismo tiene algo perverso: obliga a saber jugar con la informacién de que
se dispone, informaciéon que siempre tiene que ver con asuntos sobre la
sexualidad. «Es ahi donde el secreto cobra mayor fuerza». Sandrock también
me contd que en esa logica caben por igual las relaciones heterosexuales y
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gay consentidas entre pares, las que se originan por abuso de poder y control
jerarquico y los delitos mas repulsivos, como el abuso de nifios y nifias.

Todo lo referente a la sexualidad —desde la relacion consentida de un
cura con una mujer adulta hasta la violacion de un nifio— parecia caer en un
mismo universo clandestino dominado por la negacion y el silencio, que
comodamente podia ser exculpado a través de la confesion: «Es muy rara la
fidelidad a la que uno llega en ese ambiente, porque te vas dando cuenta de
que si revelas algo, echas a perder la fiesta de todos». Sandrock estudi6 en los
noventa en el seminario de La Serena. Su paso por ahi lo describié en la
novela autobiografica El huerto de los corderost39, en la que los personajes
reales estan enmascarados con nombres de fantasia. El relato es la historia de
dos jovencitos que descubren que estan enamorados dentro del seminario y
que deben superar los desencuentros del destino y sus propios prejuicios para
aceptar que quieren estar juntos. El placido mundo de retiro religioso en el
que transcurre la trama es a la vez el escenario y el gran antagonista que debe
enfrentar la pareja principal. Un villano de muchas cabezas que se encarna
alternativamente en ciertas tradiciones y creencias, determinadas normas,
aspiraciones, certezas y reglas. Ese personaje podria llamarse fe, religion,
Dios, un cura que apodan «el Cuervo», un seminarista envidioso o, incluso, la
propia conciencia de los protagonistas.

La novela de Sandrock indaga en los detalles de ese animal de muchas
cabezas con un estilo que de pronto puede parecer demasiado naif —;por qué
insisten tanto en creer en cosas tan absurdas?, me pregunté muchas veces
mientras lo lei—, pero no por eso menos directo. Cuando uno de los
protagonistas descubre que el otro habia sido abusado por un religioso
mientras era un escolar, pero que apenas se habian tomado medidas al
respecto, el narrador nos explica cémo fue tratado el caso: «L.a norma era
preocuparse de que nadie supiera del escandalo, que los estudiantes se
quedaran callados, que el secreto de confesiéon se mantuviera, aunque ellos
solian violarlo a su antojo y conveniencia. Tratarian de mantener la calma y
de ayudar a los muchachos sin que sus padres se enteraran. Sabrian persuadir
a los involucrados, con argumentos que tocarian los afectos, mas nunca la
dignidad: “No es bueno que tu madre se entere... sufriria mucho”. Y si los
padres se enteraban, tratarian de una y mil maneras contenerlos en su ira,
frenarlos, ofrecerles soluciones, comprarles el silencio».

El huerto de los corderos tiene, en ese sentido, el valor de un registro
etnografico, cultural; una sutil pormenorizacién de cémo se ajustan las
relaciones en un mundo cerrado como el de los seminarios. Muestra un
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espacio sin mujeres, en donde la presencia femenina es fantasmal —alguna
cocinera, la voz fugaz de una amiga, unas muchachas que son ingresadas de
manera clandestina para una celebracion— y su rol rechazado. Lo femenino
es sospechoso, los novicios afeminados son vigilados y los pensamientos
relativos al sexo con mujeres catalogados como «impuros». En la novela de
Alejandro Sandrock la actividad sexual es a la vez repudiada y practicada con
sigilo. El culto al silencio siempre es acompafiado por el culto a la obediencia,
la jerarquia que repudia las discrepancias y moldea las voluntades. Una de las
figuras mas curiosas del ambiente descrito es la del «director espiritual», a
quien el narrador describe de la siguiente manera: «Los directores podian
llegar a ser una especie de gorgonas acechantes, que espiaban vy
condicionaban el alma de los dirigidos. Bastaba una sentencia, una orden, y
eran capaces de volver en piedra la libertad y voluntad de los mas débiles».

Aunque el espacio y ambiente descrito en El huerto de los corderos
corresponde a una época muy especifica —los afios noventa en un seminario
de La Serena—, las relaciones y conflictos guardan similitudes con los
testimonios de Héctor Berenguela, Roberto Avendafio y Juan Carlos Vergara
sobre la Casa de Formacion de los salesianos en las décadas del ochenta y
noventa. A menos que fuera una muy extrafia coincidencia que se repitiera el
mismo patron en zonas tan diversas y tiempos tan distantes, cabria
preguntarse si Rimsky Rojas habria vivido lo mismo, si el entorno cultural al
que llego6 no seria similar al que narra Sandrock en su novela autobiografica,
un mundo volcado sobre sus propios secretos en donde sobrevivir obliga a
guardar secretos ajenos y negociar los propios. Algo mas parecido a una
camarilla de picaros capaces de traicionarse a si mismos que a un conjunto de
hombres virtuosos destinados al cultivo intensivo de la fe.
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IV. Los corderos conocen a su pastor

1.

Rimsky Rojas fue ordenado sacerdote en Concepcion el 24 de mayo de 1984
por Alejandro Goic, en ese entonces obispo auxiliar de la arquidiocesis de
Concepcion. Permanecio en esa ciudad siete meses hasta que fue destinado al
Instituto Salesiano de Valdivia. En marzo de 1985 asumié como delegado
pastoral, es decir, encargado de la formacion religiosa de los alumnos de un
colegio que educaba a los hijos varones de la clase media valdiviana: familias
de funcionarios publicos, pequefios empresarios y agricultores, profesores de
la Universidad Austral y empleados del comercio local. Rojas tenia
veintiocho afios y llegd a ocupar el cargo que antes tuvo S.A., un cura que
debio salir intempestivamente de la ciudad luego de un incidente que muchas
familias recordarian por afios: S.A. sacé a un alumno de clase, lo llev6 a su
oficina y luego ese alumno lo acus6 de haberlo tratado de manera
inapropiada. La familia reclamo, pero gracias a la intervencion del obispado
el asunto no pasd a mayores. Sin embargo, el rumor sobre lo que ocurri6 entre
el sacerdote y el estudiante crecio en la comunidad y los directivos del colegio
decidieron explicar el incidente a los escolares durante el «Buenos dias», una
tradicion salesiana que consiste en una breve reflexién del cura director al
inicio de la jornada. La version oficial del incidente fue que el sacerdote S.A.
estaba muy triste por la muerte de su padre y habia intentado buscar consuelo
en su alumno, a quien habia llevado hasta su oficina para sacarle una mancha
de los pantalones. Todo fue una lamentable confusion y S.A. fue enviado a
otro destino a pasar su duelol311,

El afio en que Rimsky Rojas lleg6 a Valdivia asumio como director el
sacerdote Alfonso Horn, que en ese momento tenia cincuenta y un afios.
Horn, exalumno del colegio y de familia valdiviana, se distinguia dentro de la
congregacion por el énfasis que hacia en mejorar la infraestructura de los
establecimientos en los que trabajaba. Horn se concentré en administrar el
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colegio y construir nuevas dependencias, sin involucrarse demasiado en la
relacion con profesores y alumnos. Esto explicaria la velocidad con la que
Rimsky Rojas, pese a su edad y a que su cargo no tenia ninguna
responsabilidad directiva, lleg6 a concentrar en sus manos tareas propias de
un rector o de alguien con mayor rango que un mero profesor de religion.
Aunque no existia el cargo de «subdirector», muchos darian por hecho que
Rojas lo era: en cosa de meses establecio nuevas normas de disciplina y un
promedio de notas de 5,5 como minimo para mantener la matricula; asumio la
relacion de la institucién con los apoderados de los muchachos y era quien
decidia, en la practica, la contratacion y el despido de profesores. Tal acopio
de poder se explicaba en parte por el caracter de Horn, que dejaba espacio
libre para que algo asi ocurriera, y en gran medida por la destreza que
demostraba Rimsky Rojas para manejar a los estudiantes y establecer
vinculos con profesores y apoderados que lo respaldaban.

Todos los exalumnos que entrevisté coincidieron en describirme una
escena que se repetia una y otra vez como una suerte de prodigio: cada vez
que Rimsky Rojas entraba en una sala, en una habitacién o en un gimnasio
lleno de alumnos, la concurrencia guardaba silencio con solo advertir su
llegada. Algunos lo detallaban como quien describe un fendmeno paranormal;
otros lo hacian como quien habla del efecto que provoca un dictador que
repentinamente irrumpe en el salén y se acerca a sus seguidores. Imaginen a
un hombre moreno, que apenas media un metro setenta, vestido de riguroso
negro, intimidando a decenas de jovenes con tan solo aparecer en la
habitacion. Si algin alumno murmuraba levemente mientras el cura hablaba,
rapidamente lo identificaba y reprendia en ptblico con alharaca. Lo hacia
incluso en medio de los actos a los que asistia todo el colegio, mencionando el
apellido del alumno al que corregia; daba entonces la idea de que los tenia
identificados a todos. Era un gesto de autoridad que al dia siguiente
dulcificaba con un saludo amistoso al reprendido. La estrategia era habil: el
reproche publico seguido del saludo carifioso privado provocaba que el
adolescente simpatizara con el cura o incluso se sintiera en deuda con él.

Lo que ejercia Rimsky Rojas sobre sus alumnos no era exactamente
temor, o mas bien no era solo temor, sino un coctel extrafio de admiracién,
curiosidad y miedo en medidas variables. Pero no todos quienes quedaban
fascinados por su personalidad podian contar con su atencion. Rodrigo
Cardenas —médico y exalumno de los salesianos de Valdivia— me conto,
por ejemplo, que él sentia una profunda admiracion por el cura, pese a que
Rimsky Rojas nunca le prestdo mayor atencion. Cardenas me dijo que «todos
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deseaban ser amigos de Rimsky y el que diga que no, es mentira». Segun él,
muchos estudiantes resentian no contar con la simpatia del sacerdote porque
«su carifio era muy adictivo, todos querian que les hicieran un gesto, un
saludo». Pese a sus esfuerzos, Rodrigo Cardenas nunca formd parte del
circulo cercano de alumnos que Rimsky Rojas escogio. Ni su rendimiento
ejemplar ni su impecable conducta llamaron la atencién del sacerdote.
Tampoco los amigos de Cardenas, un grupo de jovencitos de su barrio,
parecian reunir las condiciones para que el sacerdote los tomara en cuenta.
Cuando le pedi a Cardenas que tentara una razon para que €él y sus amigos de
colegio fueran ignorados por el cura que tanto admiraban, el médico me
respondio:

—Porque algunos eran feos, otros pobres y otros aburridos.

Rimsky Rojas lleg6 a vivir en la casa de la comunidad salesiana, a dos
cuadras del colegio, en una esquina que enfrenta al terminal de buses de la
ciudad, en el borde oriente del centro de Valdivia. Un barrio que marca una
transicion entre una zona comercial y una residencial. La casa, que luego fue
un restoran chino, es una tipica construccion surefia de madera de dos pisos,
con fachada continua, sin mas encanto que la textura que van formando los
tablones de madera que la recubren. Su habitacion estaba en el primer piso, la
segunda puerta a mano derecha. Desde la entrada de esa casa era posible ver
la parte trasera del colegio —un gran terreno triangular— que da a avenida
Alemania. En uno de los costados del terreno esta el gimnasio, el lugar que
Rimsky Rojas comenzo6 a frecuentar poco después de llegar a Valdivia. La
rutina del cura se concentré en ese puflado de manzanas durante los tres afios
que durd su estadia en la ciudad. El sacerdote comenzo a acudir muy pronto al
gimnasio del colegio durante los entrenamientos de los alumnos que jugaban
basquetbol, el deporte mas popular de las ciudades del sur. Fueron esos
estudiantes a los que Rimsky Rojas se acercé primero y de forma mas directa.
Los muchachos practicaban durante la semana en clases de Educacion Fisica
y los fines de semana llegaban al gimnasio después de almuerzo y entrenaban
hasta que se hacia de noche. A veces, incluso, cuando el colegio estaba
cerrado, saltaban la reja y jugaban. El cura un dia lleg6 a mirarlos y se quedo.
Rapidamente se hizo rutina que los acompafiara hasta que terminaban de
entrenar. A veces los llevaba hasta sus casas en el furgon amarillo de la
congregacion que ocupaba en ese entonces. Rimsky Rojas invito a gran parte
de los alumnos basquetbolistas a formar parte del Movimiento Juvenil
Salesiano, una actividad grupal orientada al proselitismo religioso y al sondeo
de vocaciones sacerdotales, que cobro nueva fuerza en el colegio gracias al
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sacerdote. E1 movimiento estaba compuesto por grupos o «comunidades» de
entre ocho a quince alumnos que Rojas escogia. Cada grupo adoptaba un
nombre tomado de los apellidos de sacerdotes salesianos célebres. Los
muchachos se reunian con frecuencia bajo la direccion espiritual del
sacerdote, en conversaciones en torno a temas relacionados con su vida
familiar, sus expectativas futuras y sus relaciones sociales. Era, ademas, una
manera de pasar tiempo juntos, en reuniones y excursiones que Rojas
organizaba y financiaba. El cura solia trasladarlos en el furgén amarillo
dentro de la ciudad y en paseos a la montafia y al lago durante los feriados y
vacaciones. El grupo de basquetbolistas que pertenecian al Movimiento
Juvenil comenz6 a gozar de privilegios que molestaban a los estudiantes que
no formaban parte del séquito: podian salir de clases a la hora que quisieran y
eran inmunes a los reproches disciplinarios de los profesores, que no se
atrevian a contradecir la voluntad del sacerdote.

Ariel Alvarez fue parte del circulo de favoritos. Tenia catorce afios y
estaba en segundo medio cuando Rimsky Rojas lleg6 a Valdivia. Era el hijo
adolescente de un profesor de castellano y una duefia de casa, un joven alto,
buenmozo y atlético, de rendimiento académico promedio; uno de los
muchachos populares del colegio. Cuando hablé con él aun conservaba el
porte y el semblante resuelto de quien tuvo un pasado deportivo y el humor
liviano de los varones que fueron populares en su adolescencia escolar. El1 me
conté que en sus acercamientos fuera del horario de clases Rimsky Rojas se
comportaba diferente. La severidad desaparecia y en su lugar adoptaba el
semblante del adulto cémplice que decide ser parte de la pandilla. Los
halagaba en sus logros —ustedes son lo mejor del colegio, les decia— y hasta
les prestaba dinero para el fin de semana.

—Entre nosotros comentabamos lo buena onda que era el cura. Estos si
son curas, no como los otros viejos, deciamos.

Ariel Alvarez también recuerda pequefios juegos repentinos de
masculinidad impostada que, con la perspectiva de los afios y los
acontecimientos, cobran un sentido distinto.

—Podiamos ir tranquilamente caminando con €l y de la nada le daba a un
pufietazo a alguno de nosotros. Un combo fuerte, en el pecho y preguntaba:
«Te dolio? ;No eres machito, huevon, no eres machito?». Cosas asi, que se
suponia que nos acercaban.

El sacerdote asistia a todos los entrenamientos y contemplaba el juego en
silencio. La mayoria era fuera del horario de clases y los chicos volvian a sus
casas a bafarse. En otras ocasiones, los entrenamientos eran durante
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Educacién Fisica, en horario de clases. Cuando eso sucedia, Rimsky Rojas
esperaba que el profesor de la asignatura se retirara a la sala de profesores y
acompafiaba a los muchachos hasta el bafio: «El cura entraba a vigilar que nos
ducharamos».

Rojas también aparecia por las fiestas de fin de semana a las que
concurrian sus alumnos, a veces entraba a las fiestas, en otras ocasiones los
esperaba fuera en el furgon para llevarlos a sus casas. Nadie se lo pedia y los
padres solian agradecérselo. Era un sacrificio que hacia por sus estudiantes.
También era una manera de acercarse a las familias. Una cosa llevaba a la
otra. Comenz6 a frecuentar a los padres de sus favoritos, participaba de
celebraciones familiares y se gano, incluso, cierto poder de decision sobre
determinados asuntos. Los padres se sentian halagados por las visitas del
sacerdote a sus casas y por la cercania que mantenia con sus hijos.

La familia de los hermanos Mauricio y Marcelo Vargas fue una de las que
Rimsky Rojas frecuentaba. Mauricio Vargas, el mayor de los hermanos, era
compafiero y amigo de Ariel Alvarez. Ambos eran seleccionados del colegio
y jugaban de pivot. «Eramos yuntas», me dijo Alvarez. Eso cambi6 luego de
la celebracion de un cumpleafios de Mauricio Vargas, a la que también
concurri6 Rimsky Rojas en su calidad de amigo de la familia. Una vez que
terminé la celebracién del cumpleafios, el sacerdote le ofrecié a Alvarez
llevarlo hasta su casa. Ariel Alvarez vivia fuera de la ciudad, en una casa de
campo a un par de kilémetros de distancia. Alvarez acept6 el ofrecimiento. El
cura y el jovencito debian caminar una distancia equivalente a cuatro cuadras
desde la casa de la familia Vargas para recoger el furgéon que el cura
manejaba. Mientras recorrian el trayecto, Rimsky Rojas le pregunté a su
alumno si alguna vez habia estado con una mujer; el chico le respondio que
no. Entonces el cura, sin que Alvarez lo animara con una pregunta, le
describi6 los cambios en los genitales femeninos que se provocan durante el
estado de excitacion sexual. Ariel recordaba una palabra en particular: «la
humectacion». El cura hablaba de vagina, pezones y humedades. Nuevamente
estaba representando esa suerte de complicidad masculina repentina que
descolocaba a sus estudiantes favoritos. El muchacho escuchaba, pero no
respondia, hasta que en un momento Rojas le dio un agarron en la entrepierna
y le dijo «ya se te paro».

—Yo me espanté. Lo miré y cuando ibamos llegando a la esquina le dije:
«Padre, yo me voy solo», €l insistio que me iba a dejar, pero yo corri hacia el
centro. El me gritaba, como un tipo desesperado cuando se le va la mina,
«vuélvete inmediatamente».
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Ariel Alvarez corri6 y lleg6 hasta el club del centro espafiol. Esperaba que
su padre —habitual del lugar— estuviera ahi. Asi fue, Alvarez no le conté a
su padre lo que habia pasado y lo esper6 a que terminara de conversar con sus
amigos. Desde la ventana vio pasar el furgon amarillo, dando vueltas por el
centro buscandolo. Eso ocurrié un viernes. Al lunes siguiente Rimsky Rojas
lo recibi6 con una mirada severa y solo le dijo «te vi en el centro», con un
tono de reproche. Dias més tarde, Ariel Alvarez abri6 el pupitre después de un
recreo —la tipica mesita escolar con una cubierta que se eleva— y vio que en
su cuaderno de Matematicas habia una carta firmada por el cura con un
mensaje que decia algo asi como «eres una persona muy especial para mi,
personas como tu hacen que el mundo sea mejor». Varias veces aparecieron
esas cartas y una vez con una colonia Millionaire de regalo. No hubo mayores
incidentes hasta que una tarde de viernes, después de entrenar, Rimsky Rojas
vio a Alvarez en el pasillo, lo llamé a su oficina y le pregunté si necesitaba
dinero para el fin de semana. Al momento de despedirse le dio un abrazo que
cerr6 agarrandole el trasero al muchacho. Ariel Alvarez lo empujo, el cura se
hizo el sorprendido, le preguntd que por qué reaccionaba asi, «usted sabe que
no me gustan esas cosas», le respondio. Antes de que el alumno saliera de la
oficina, el sacerdote lo miré y le dijo: «Se te ve el tremendo paquete».
Después de ese incidente Ariel Alvarez decidié que debia alejarse del
sacerdote. Le conto parte de lo que sucedié a su amigo Mauricio Vargas, le
dijo que «el cura era maricon». Vargas se enfurecid, lo acusé de estar
difamando al cura, de pensar mal de la gente. La amistad se rompid. Ariel
Alvarez abandoné el Movimiento Juvenil Salesiano y se retiré del grupo con
el que preparaba la Confirmacién. Rimsky Rojas lo not6, pero no traté de
conversar con €l para que lo reconsiderara, sino que recurrio a los padres de
Ariel. Los llamé y les pidi6 que convencieran al hijo de volver al movimiento.

—¢Y ta no les explicabas lo que habia pasado?

—No. Les decia que no queria ir. Me enrostraban que el cura era muy
bueno conmigo, que queria mi bien. Pero yo no pescaba. Yo creo que el cura
Horn (el director) se dio cuenta, pero prefiri pasar.

Cuando nada parecia surtir efecto para que Ariel Alvarez volviera a
participar de las reuniones que dirigia Rimsky Rojas, el sacerdote lo invito a
un campamento en Las Pefias, cerca de San Fernando, el lugar hasta donde
Rojas habia ido de campamento con muchachos de la Casa Juvenil cuando
estaba en el seminario. Alvarez rechazé la invitacién, pero el cura lleg a
buscarlo a su casa el mismo dia que partian con el resto de sus alumnos
favoritos. Fue muy temprano, cerca de las siete de la mafiana de un dia sabado
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de noviembre. Aunque los padres de Ariel le pidieron que entrara a la casa
mientras iban a despertar al muchacho, Rimsky Rojas prefirié esperarlo en el
furgon.

—Mi mama me fue a buscar y me dijo que fuera a conversar con él. Le
dije que no iba a ir, pero insisti6 que conversara con él. Sali en pijama. Me
subi al auto, al asiento del copiloto. Ahi conversamos. Le insisti que preferia
quedarme en Valdivia. No queria ir al campamento. Me dijo: «Te vas a
arrepentir». Mientras hablaba él me miraba el paquete. Yo me venia
levantando, era un cabro de dieciséis afios. No se aguant6 y me bajo el
pantalon del pijama. Yo le dije: «Ya me tienes cabreado, conchadetumadre,
cura maricén de mierda», y me bajé. Di un portazo y me fui.

A esas alturas de la conversacion, Ariel habia repetido varias veces la
palabra «maricon» para describir a Rimsky Rojas. Pero por alguna razon
luego de contarme esta ultima escena y de repetir la palabra hizo una pausa,
me mird, como si recién cayera en la cuenta de algo, y me dijo: «No es que yo
tenga nada contra los homosexuales». La salvedad y la expresion de su rostro
me hicieron gracia. Fue una manera de disculparse por usar la palabra como
insulto. Le dije que entendia lo que queria decirme y aproveché de
preguntarle si alguno de sus compafieros a la larga habia resultado ser gay.
Me respondi6é con una sonrisa que, hasta donde €él sabia, ninguno. Entonces
sigui6 narrandome los hechos.

Después de insultarlo y darle un portazo al furgén, Ariel Alvarez entr6 a
la casa. Sus padres no entendian lo que pasaba, la madre le dijo «el cura te
viene a buscar porque te quiere y ti no vas». El padre lo amenaz6 incluso con
echarlo de la casa por no ir con el cura. Pero una hermana mayor de Ariel —
una mujer ya casada que estaba de visita en la casa familiar— fue hasta su
habitacion y hablo con él. A ella le cont6 lo que estaba pasando. La hermana
le pidi6 que la acompafiara a enfrentar al cura. Eso hicieron. Fueron hasta la
oficina antes de que partiera al campamento y lo encararon. Rimsky Rojas
reacciond agresivamente, nego todo y le dijo «tu no entiendes nada» a la
hermana de Alvarez. Ninguno de los hermanos le conté a los padres el
incidente.

El sacerdote partio al campamento durante una semana. Cuando volvio ya
se iniciaban los preparativos de fin de afio. Habia que despedir a los cuartos
medios que egresaban. Ariel Alvarez —que estaba finalizando tercero medio
— participaba de la organizacion de la fiesta con la que celebrarian la
graduacion. En eso estaban en el gimnasio cuando llegé Rimsky Rojas. Lo
vio y desde lejos le ordené que saliera. Como Alvarez no respondia, se abrié
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paso entre el grupo de estudiantes y continué alzando la voz: «Sal
inmediatamente, sale de aqui», repetia furioso. El que hasta hace poco habia
sido uno de sus alumnos favoritos estaba desconcertado, le respondia que él
no habia hecho nada, que no habia razon para que lo sacara. Entonces el
sacerdote lo empujé una vez, dos veces. Lo tironeaba fuera. Alvarez se
resigno a caminar, pero el sacerdote seguia dandole empujones.

—En un momento me pegd con mucha violencia y ahi yo me piqué, giré
para enfrentarlo y lo empujé de vuelta. Le dije: «No es necesario que me
empuje, puedo salir solo» y todo el resto hizo una exclamacién, un «uaaah»
largo. Entonces él grit6: «jExpulsado!». Me echaron cagando del colegio. Ese
fue el ultimo dia de clases.

La madre de Ariel Alvarez intervino. Logré que el sacerdote Alfonso
Horn, el director, recibiera a su hijo, que hablara con él. El alumno nunca le
conto los detalles que explicaban la reaccién de Rimsky Rojas ni a €l ni a sus
padres. Tampoco la charla que tuvo su hermana con el cura. Después de
escuchar sus argumentos —era un deportista destacado, tenia un promedio
sobre el 5,5— decidi6 que podia seguir en el colegio bajo la figura de
«condicionalidad extrema.

—Al final terminé mi cuarto medio. Rimsky no me hablaba y yo no le
hablaba a él.

Hasta ese momento, diciembre de 1986, Ariel Alvarez pensaba que era el
unico alumno al que Rimsky Rojas habia intentado manosear. Durante el
transcurso de los afios se enteraria, de boca de otros comparieros, que Rimsky
Rojas abusaba de forma habitual de varios, incluso de Marcelo Vargas, el
hermano menor de su amigo Mauricio. Los testimonios de abusos constan en
el expediente de la investigacion de la PDI hecha veinticinco afios mas tarde.
El cura toqueteaba a sus alumnos en su oficina, en el subterraneo del colegio,
frente a la biblioteca. Los masturbaba con diferentes excusas, la mas insoélita
era para ver si eyaculaban correctamente, midiéndoles el tiempo con un
cronometro. También les aconsejaba formas de autosatisfacerse y les pedia
que lo ensayaran alli mismo. A otros los manoseaba mientras les cortaba el
pelo, en la habitacion de la residencia de los sacerdotes. Algunos ataron cabos
y cayeron en la cuenta de que el mismo dia sacaba de clases a dos alumnos de
forma separada, a uno lo llevaba a la biblioteca en el subsuelo y a otro a la
sala de catequesis en el tercer piso: después de masturbar a uno, subia a hacer
lo mismo con el otro. Ariel Alvarez tampoco estaba al tanto de que hubo
alumnos del colegio que llegaron a la consulta de la psic6loga Angela Repossi
durante 1986. Repossi, cuyo hijo también era alumno de los salesianos,
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recibié a cerca de diez nifios. Eran muchachos de cursos menores que le
describieron a la psicéloga distintas situaciones, toqueteos, abrazos impropios
y regalos; algunos de ellos se sentian confundidos sobre su orientacion sexual.
La psicologa, ademas, atendié a un alumno de seis afios que le pregunt6 qué
significaba «mongolico». Ella le preguntd por qué queria saber eso y el chico
le contest6 que cuando Rimsky Rojas llegaba a la sala dividia el curso en dos
grupos, uno era el de los «mongolicos» y el otro de los inteligentes.

Angela Repossi le conté a la PDI que ella y un pufiado de apoderados
hablaron con Alfonso Horn, el director, sobre lo que estaba ocurriendo con
Rimsky Rojas. Ella le cont6 sobre los estudiantes que llegaban a su consulta.
Incluso mas: «En una reunion que se hizo un dia jueves [Horn] me pregunt6
si yo estaba clara que esto que tenia el padre Rimsky era una enfermedad, yo
le respondi que si, pero que si estaba enfermo debia estar en un hospital y no
haciendo clases». Repossi relataria la escena en una declaracion ante la
policia luego de que Marcelo Vargas denunciara al cura a la Fiscalia en 2010.
En esa declaracién, la psicologa, ademas de asegurar que el director Alfonso
Horn estaba al tanto de lo que estaba sucediendo, afiadi6 que se lo informé al
«director nacional (de los salesianos) que me parece que era Ezzati»[32],

Existe, ademas, otro testimonio que no fue consignado en esa
investigacion de la PDI. Se trata de los antecedentes que me dio Oscar
Gayoso, un exreligioso salesiano que estaba en Valdivia durante el paso de
Rimsky Rojas por la ciudad. Gayoso me dijo que un alumno de Rojas acudio
a €l para contarle que el sacerdote le habia pedido que se sacara la camisa
para cortarle el pelo. Después de eso comenzo6 a tocarlo de tal manera que el
muchacho se asust6. Gayoso, que en la actualidad ejerce como profesor laico,
me dijo que él personalmente informé del incidente a Ricardo Ezzati en su
calidad de superior jerarquico de la congregacion. «Se lo comuniqué en mi
condicion de religioso recién profeso en la congregacion, preocupado del
dafio que tales conductas podrian estar haciendo a los jovenes que eran
educados por los salesianos. Ricardo Ezzati me inform6 que al dia siguiente
tenia un viaje a Valdivia y veria la situacion; pasado un tiempo, él
personalmente me inform6 de que no habia nada de qué preocuparse pues se
trataba solo de malos entendidos. Esto fue el segundo semestre de 1985, casi
con seguridad, aunque es posible que haya sido al afio siguiente, en 1986
también en el segundo semestre».

Alfonso Horn y Ricardo Ezzati negaron ante la PDI y en los medios de
comunicacion haber recibido algun reclamo durante los afios en que Rimsky
Rojas estuvo en Valdivia.
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2.

La presencia del cura dividié las aguas. Rimsky Rojas se instalé6 como el
hombre fuerte del colegio y cre6 un circulo de alumnos privilegiados, lo que
inevitablemente repercutio en los otros, los ignorados. La mayoria de esos
estudiantes a los que Rojas apenas tomaba en cuenta se resignaba a la falta de
atencion del sacerdote. Habia entre ellos algunos que incluso lo admiraban,
como Rodrigo Cardenas, pero también hubo un pufiado que reaccion6 con
hostilidad. Fueron no mas de cinco alumnos los que lo saboteaban con
pequefios actos de rebeldia que fueron creciendo hasta transformarse en
desmanes. Uno de ellos era Sandro Araneda, el hijo de la psicéloga Angela
Repossi. Araneda y sus amigos actuaban «como una resistencia» al sacerdote.
Rechazaban las reglas disciplinarias que habia impuesto —la mas comun era
el largo del pelo, que no debia rozarles el cuello de la camisa— y las
expulsiones de muchachos sin que hubiera una justificacién académica o
disciplinaria clara. Rimsky Rojas llego al nivel de echar a un alumno cuando
descubrio que su madre era soltera.

Por un lado, los privilegios para los elegidos y, por el otro, el rigor para
los ignorados. Habia alumnos que gozaban de libertades absurdas, a los que
incluso otros profesores temian, estudiantes que eran una especie de brigada
de inteligencia del sacerdote, que se prestaban con gusto para contarle
chismes y darle informacion sobre lo que hacian sus compafieros fuera del
colegio o acusarlos cuando hablaban mal del sacerdote. Este grupo de
«resistencia», sin embargo, nunca supo de los abusos a los que el cura sometia
a sus favoritos. Es lo que me asegur6 Sandro Araneda. Su madre jamas le
advirtio de los muchachos que llegaban a su consulta con sintomas de haber
sido abusados por Rimsky Rojas, tampoco que habia hablado con el director
del colegio sobre el asunto. Araneda y sus amigos actuaban como reaccion a
los hechos que sucedian cotidianamente. Respondian con pequefios desquites
infantiles: rayaron el furgén que ocupaba el cura para viajar con sus
predilectos, le taparon con una papa el tubo de escape, le pincharon los
neumaticos y escribieron insultos en contra del sacerdote en los muros del
gimnasio. «“Que se vaya el maricon intelectual”, escribiamos en las micros y
en muros del centro», me conté Araneda. El acto mas temerario fue meterse
de noche en su oficina y dejar excremento dentro, por eso, incluso, me dijo
Sandro Araneda, el director del colegio llam¢ a la policia de Investigaciones,
«hasta tomaron huellas».
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Le pregunté a Araneda si cuando llamaban «maricon intelectual» a
Rimsky Rojas en las pintadas que hicieron en el colegio y en los escafios de la
plaza lo hacian conscientes de algin acto sexual especifico del que hubieran
sido testigos; él me contestd que no, que era solo un insulto, que ni él ni sus
amigos aludian a una conducta sexual. Simplemente pensaban que el
sacerdote era pedante y sectario, que habia provocado una division entre los
alumnos. Ellos suponian que el cura sublimaba sus intereses sexuales con la
lectura y la acumulacion de conocimiento. Les parecia una persona muy
erudita. Una impresién que hay que poner en contexto: eran muchachos
adolescentes de provincia, a los que cualquier oratoria rotunda podia
parecerles signo de un intelecto bien entrenado. Rimsky Rojas sabia eso. De
hecho, solia mencionarles frases de intelectuales célebres para impresionar,
como si estuviera citando el trozo de una obra que ley6é completa, aunque
gran parte de esas referencias, segin supe mas tarde, las memorizaba de un
libro de citas.

Pese a la resistencia de algunos, la popularidad de Rimsky Rojas creci6 en
la ciudad, aun mas alla de los limites del colegio. ;Como lo hizo? En gran
medida a través de los apoderados de sus favoritos, que lo transformaron en
una figura de la comunidad valdiviana, pero por sobre todo usando el manejo
industrial del secreto a través de una actividad llamada Encuentros de Jovenes
en el Espiritu, conocida como EJE, por su sigla. Mientras el Movimiento
Juvenil Salesiano le permitia tener control directo sobre sus alumnos
incondicionales, EJE ampliaba sus dominios hacia otros estudiantes, incluso
hacia otros colegios, e involucrar a las familias de los jévenes que postulaban.
Gracias a EJE, Rimsky Rojas se transform6 en un sello de distincion o de
estatus de la sociedad valdiviana, una estrategia muy usada entre sacerdotes
de distintas denominaciones. Ciertos curas trabajan su fama dentro de una
comunidad de un modo politico, asumiendo ciertos atributos y prodigandolos
con su sola presencia. Hay curas identificados con determinados ambientes,
cercanos a familias poderosas, que hacen de esa cercania un signo de
pertenencia. Otros pueden unir dos mundos —el de los desposeidos y el de
los millonarios— a través de las obras sociales y la beneficencia. Eso
significa poder.

EJE era una actividad que tomaba un fin de semana, la adaptacion de una
terapia usada en las carceles para tratar los problemas emocionales de los
internos y ayudarlos a tolerar el encierro. En su version escolar salesiana la
jornada incluia un aura de misterio: se suponia que nadie debia contar lo que
sucedia, porque lo valioso era vivir la experiencia. «EJE hay que vivirlo», era
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la frase de sus promotores. Sin embargo, no cualquiera podia vivir EJE,
debian ser invitados y visados por Rimsky Rojas, quien elegia y desechaba
postulaciones sin un criterio claro de admision. A los seleccionados se les
convocaba durante un fin de semana a un colegio. Alli se les separaba en
grupos, cada uno con dos monitores —un «papd» y una «mama»— que ya
habian pasado anteriormente por la actividad y por lo tanto conocian «el
secreto», un atributo que frente a los otros los hacia parecer unos iniciados,
personas con mayor experiencia y poder. Visto desde fuera, el encuentro
estaba organizado para capturar habilmente la ansiedad de pertenencia de los
adolescentes durante la época escolar: querer ser parte de EJE como quien
espera ser elegido para algo exclusivo.

Una de las primeras actividades del encuentro era conocida como
«rompehielo». Los organizadores escenificaban un conflicto inexistente, una
discusion que concentraba la atencion de los participantes novatos. El
ambiente se tensaba y cuando los recién llegados creian que pasaria a
mayores, la situacion cambiaba: todo habia sido una broma, un simulacro, no
habia nada de qué preocuparse. La sensacion de alivio cundia, los monitores
reian, bailaban y repartian dulces. Este ejercicio marcaba el tono general de
las dos jornadas: provocar emociones limite, subir a los convocados a una
montafia rusa sin cinturon de seguridad. Desde las primeras horas del dia uno
se les inducia a reflexionar sobre sus relaciones familiares, en particular sobre
la relacion con sus padres. Al final de la jornada se les estimulaba a confesar
publicamente los problemas que pudieran tener con sus familias, creando asi
un ambiente de catarsis y complicidad que se tornaba mas intenso aun por el
encierro. El paso siguiente consistia en que los participantes escribieran una
carta a sus padres que luego el monitor recogeria. Supuestamente esa carta se
les iba a devolver para que ellos mismos se la entregaran a sus padres una vez
que llegaran a casa. Al final del segundo dia del encuentro, en medio de un
salén oscuro y con musica ambiental, los participantes debian sentarse en
circulo, en cuclillas, mirando hacia el suelo mientras de fondo escuchaban un
discurso «distractor» de Rimsky Rojas sobre el amor de Jesus. Sigilosamente,
los padres y madres que habian sido contactados sin que los participantes
supieran, entraban a la sala o por lo general al gimnasio del colegio. A esos
familiares, a quienes se les recomendaba no usar zapatos de suela ni llevar
perfume para evitar que notaran su presencia, el cura les habia pasado antes
las cartas que habian escrito los alumnos participantes sin que ellos estuvieran
al tanto.
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Llegado el momento, el sacerdote que supervisaba a los monitores les
pedia a los muchachos que se pusieran de pie, punto en el que ellos se
percataban de que sus padres estaban alli, detras suyo. Lo que seguia era un
estallido descontrolado de emocién, llantos desconsolados, abrazos y musica
religiosa de fondo.

Rodrigo Hube participé en EJE en 1986. Lo hizo en Valdivia, bajo la
direccion de Rimsky Rojas, mientras era estudiante del Instituto Salesiano de
esa ciudad. Hube habia sido un muchacho sin mas conflictos que los propios
de su edad; era parte del equipo de basquetbol, alumno de buen rendimiento y
el menor de tres hermanos mucho mayores que él, ya casados, que habian
emigrado de Valdivia. Vivia como si fuera hijo tnico, con sus padres, su
abuela y su bisabuela, en una casa espaciosa cerca del rio. Con su padre, un
destacado académico universitario, mantenia un vinculo estrecho, lo
admiraba, era un personaje importante en la ciudad. Todo eso cambio en
1986, cuando el padre de Hube, de manera repentina, abandoné a su sefiora y
a su hijo y se fue de la ciudad. No hubo despedida ni explicacion. La madre
de Rodrigo Hube jamdas habia trabajado fuera de su casa y repentinamente
quedo sin recursos economicos y a cargo de dos ancianas y de un adolescente
herido en sus sentimientos. Rodrigo Hube respondié al abandono con
rebeldia. Su madre acudio a pedirle ayuda a Rimsky Rojas, quien gozaba de
mucho poder en el colegio y popularidad entre los apoderados. Rodrigo Hube
nunca supo el contenido ni el tono de aquella conversacion entre su madre y
Rojas; tal vez le pidi6 ayuda con su hijo, quizas que lo aconsejara o lo
contuviera; o tal vez acudié buscando que lo eximieran del pago del arancel
de la colegiatura. Puede que haya sido todo eso a la vez. Luego de su
encuentro con el sacerdote, la madre de Hube terminé abatida, volvio triste y
apesadumbrada a la casa. El cura no la recibié como ella habria esperado.

Mientras tanto en el colegio, Rimsky Rojas habia organizado a sus
alumnos predilectos —que coincidentemente habian sido por afios los amigos
de Rodrigo Hube— en «comunidades» bajo la 16gica del Movimiento Juvenil
Salesiano. Hube no fue convocado a ninguno de los grupos formados por el
sacerdote. Comenz0 a perder contacto con sus antiguos amigos: «EI cura los
absorbia —me dijo—, habia reuniones donde yo no podia ir, lugares y
conversaciones donde yo no podia estar, situaciones que no podia entender
porque los temas de conversacion de los chicos eran diferentes a los que
habian tenido conmigo. Yo era un apatrida. Después de haber compartido en
los recreos con veinte o treinta amigos o compafieros pasé a no tener a
ninguno». Rodrigo Hube trat6 de acercarse a otros compafieros y decidid
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participar en EJE, que también estaba controlado por Rimsky Rojas. Postulo
como una manera de buscar nuevas amistades. El encuentro se organizaba
tres veces al afio. Hube fue admitido primero para participar de la experiencia
y luego para ser parte de la organizacion. Con la perspectiva de los afios llego
a pensar que el sacerdote tratd de resarcir el aislamiento en que lo habia
dejado, invitandolo a ser monitor de EJE en las jornadas posteriores. Entre las
tareas que le encomendo6 el cura como monitor estuvo la de recopilar las
cartas escritas por los participantes durante la primera jornada. En ese rol
debia enfrentarse a todo tipo de confesiones intimas que los muchachos
compartian y luego escribian: intentos de suicidio, golpizas familiares,
separaciones. Un muchacho en crisis haciéndose cargo de crisis ajenas. Su
mision era seleccionar las cartas que le parecian mas importantes y luego
darselas al cura. Toda esa informacion finalmente era manejada por el
sacerdote. Por medio de esta instancia, el sacerdote ampliaba su dominio mas
alla de los alumnos del colegio salesiano y se enteraba de los conflictos
familiares de la pequefia burguesia de la ciudad: «A través de EJE logro ser
reconocido como un “super consejero” de jovenes de los colegios de
Valdivia; su fama se extendia al colegio aleman, al inglés, conocia a las
familias y a personas de otro estatus para rodearse de ellas», me explico
Hube. La participacién en EJE, sin embargo, no significé para Rodrigo Hube
un nuevo acercamiento con sus antiguos amigos. Aunque algunos de ellos
trataron de convencer a Rimsky Rojas de que integrara a Hube a una de las
comunidades del Movimiento Juvenil Salesiano —eran todos compafieros, se
conocian desde ninos—, el sacerdote nunca accedio. «Con los anos me he
preguntado por qué quiso perjudicarme. Yo no le estaba pidiendo nada, solo
queria estar con mis amigos y €l me los quitd. Yo tenia necesidad de
pertenecer a algo».

En diciembre de 1987 la situacion economica de la mama de Rodrigo
Hube hizo crisis. Habia instalado una libreria en su casa y luego arrendado
habitaciones, pero el dinero no alcanzaba para sostener los gastos. Tuvieron
que dejar la ciudad y mudarse al norte, con la familia de la hermana mayor de
Hube: «Fue de un dia para otro. Esperamos en la carretera un bus que nos
llevara hasta Santiago y de ahi otro hasta Antofagasta. Nunca me voy a
olvidar de la fecha: fue un 17 de diciembre de 1987».

Cuando le pregunté si durante esos afios habia sospechado de los abusos a
los que sometia Rimsky Rojas a sus compafieros, Hube me contest6 que no,
pero recordaba, eso si, que le parecia extrafio que el cura sacara con
frecuencia a algunos alumnos de la clase sin ninguna razén evidente —lo
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hacia para abusar de ellos en su oficina—, pero que esa extrafieza no
alcanzaba a transformarse en una sospecha de algo en particular. Mas bien le
rondaba la pregunta de por qué lo hacia con algunos y no con todos.

3.

Durante el segundo semestre de 1985, un acto de indisciplina escolar acerco a
Rimsky Rojas a los padres de los hermanos Vargas. Todo parti6 con un
alboroto: en una sala del colegio un grupo de alumnos disparaba un rifle a
postones. Usaban como blanco un viejo afiche con la imagen de Juan Pablo II
que decia: «Abramos las puertas a Cristo». Un profesor escuché sobresaltos y
los sorprendio. Entre los alumnos que miraban y celebraban los postonazos
estaba Mauricio, el mayor de los Vargas, el amigo de Ariel Alvarez y parte
del grupo de los favoritos de Rojas. El cura se encarg6 de encarar a los
estudiantes y mando a llamar a sus apoderados. Entre esos apoderados estaba
Rosa Martinez, la madre de Mauricio y Marcelo Vargas.

En 1985 Rosa Martinez tenia treinta y siete afios y llevaban dieciséis de
matrimonio con Adrian Vargas, de treinta y nueve. Ambos se habian
conocido en Valdivia a fines de los sesenta. Sus familias eran originarias de
pueblos pequefios de la region: el padre de Rosa habia sido funcionario de
correos y telégrafos y el de su marido empleado ferroviario. Cuando
comenzaron a salir, Adrian ya era detective de la policia de Investigaciones y
ella recién salia del colegio. En 1969 se casaron, un afio después nacid
Mauricio y al siguiente Marcelo. Rosa trabajaba como operadora de la
compafiia Telefénica del Sur y su marido era comisario de la prefectura de
Investigaciones de la ciudad. Fue Rosa quien acudio a la reunion con Rimsky
Rojas para tratar la situacion de su hijo mayor. Temia que su marido —un
hombre duro, estricto y en ocasiones violento— se enterara y lo castigara. En
la comunicacion escolar le habian advertido que Mauricio corria peligro, que
podia ser expulsado. La cita que en un principio debio resultar angustiante
para la madre, tuvo un feliz término. El sacerdote fue comprensivo y amable
con ella. El muchacho permanecio en el colegio bajo ciertas condiciones.
Pronto Rimsky Rojas comenzé a visitar la casa de los Vargas, ubicada en
calle Arauco, a dos cuadras del colegio y a poco mas de tres de la residencia
de los sacerdotes de la congregacion.

La casa de la familia Vargas Martinez era una construcciéon blanca de
madera, de dos pisos, con un largo antejardin rectangular que le daba una
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apariencia curiosa al conjunto: parecia haber sido embutida al final de un
rectangulo con un amplio espacio al frente y un estrecho patio atras. Una
parte de la casa, a mano derecha, era una cabafia que tenia una entrada
independiente y solia ser arrendada a matrimonios jovenes, algunas veces
profesores del mismo colegio. La primera visita de Rimsky Rojas a esa casa
fue a principios de diciembre de 1985. De ahi en adelante se hizo parte
rapidamente de la intimidad familiar y conoci6 los conflictos de un
matrimonio que sobrevivia mas por empefio y costumbre que por satisfaccion
verdadera. También fue testigo del embarazo de Rosa de su ultima hija —que
naceria en marzo— y de sus frecuentes y agudos malestares estomacales,
atribuidos hasta ese momento a tlceras.

El 3 de enero de 1986 cay¢ viernes. Ese dia Marcelo Vargas, el hermano
menor de Mauricio, cumplié catorce afios y la familia lo celebro en la tarde.
Invitaron a Rimsky Rojas. El sacerdote fue, pero no llevo regalo, lo habia
dejado olvidado en su oficina del colegio. Decidié entonces que Marcelo lo
acompafiaria a buscarlo. Eran las siete de la tarde y quedaba muy poca gente
en el edificio. Una vez que llegaron a la oficina, Rimsky Rojas busco el
regalo y el muchacho lo desenvolvid: era una polera amarilla, marca Ocean
Pacific. El muchacho le agradecio al cura, el sacerdote le dio un abrazo para
sellar el momento, y luego, inesperadamente, le dio un beso en la boca. El
chico reaccion6 confundido, le dijo algo que pudo haber sido la versién
adolescente y nerviosa de una frase como «esto no corresponde, no esta
bien». El sacerdote le dijo que estuviera tranquilo, que no habia nada de malo,
porque era una demostracion del amor que le tenia. «Tu eres el elegido», le
explico. Luego salieron del colegio, el cura lo acompafné hasta su casa, el
muchacho le mostro el regalo a sus padres y se fue a dormir. El sacerdote se
quedo conversando con Rosa y Adrian.

Las visitas del sacerdote al hogar de los Vargas Martinez se extendieron
hasta Cofiaripe, el balneario en donde la familia habia comprado una casa.
Alli el sacerdote alojaba en la pieza del hermano mayor, aunque en ocasiones
se pasaba silenciosamente hasta la cama de Marcelo Vargas. La abuela
paterna de los nifios vio al sacerdote acostado en la misma cama de su nieto
en una oportunidad. Le reclamo al cura, que le explico que no era lo que
imaginaba. La mujer le mencioné el incidente a una de sus familiares, pero
aparentemente no llego a oidos de la madre del muchacho.

A partir de marzo de ese afio el vinculo entre Rimsky Rojas y Marcelo
Vargas se hizo cada vez mas estrecho. Era usual que el cura lo sacara de
clases varias veces por semana y lo llevara hasta su oficina. Alli el sacerdote
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lo acariciaba, besaba y masturbaba hasta hacerlo eyacular sobre un pafiuelo
blanco. Repiti6 la rutina en un bafio del tercer piso del colegio, en la
biblioteca, la capilla y el furgon amarillo. Rimsky Rojas incluso masturbaba a
Marcelo Vargas —con sus manos y su boca— en la residencia de la
congregacion, hasta donde lo llevaba, como a otros alumnos, con el pretexto
de cortarle el pelo.

Hubo un punto en que las visitas del cura a la casa de los Vargas eran tan
frecuentes que su presencia ni siquiera era anunciada ni requeria hacer un alto
en la rutina doméstica: podia circular por las habitaciones, sentarse a ver
television e incluso dar opiniones sobre amigos y parientes de los duefios de
casa. Pese a la intimidad que lleg6 a tener con el matrimonio, ni las hermanas
de Rosa Martinez ni los parientes de Adrian Vargas sentian simpatia por el
sacerdote y evitaban coincidir con él. Les molestaban los comentarios
desdefiosos que hacia sobre las personas mas modestas y la manera burlona
en que imponia sus puntos de vista.

Mientras las conversaciones que Rimsky Rojas mantenia con Rosa
Martinez tenian el tono de confidencias intimas, las que sostenia con Adrian
Vargas —el padre de los muchachos— eran mas bien triviales o referidas a la
contingencia nacional. Habia, eso si, un punto de discrepancia politico del que
el sacerdote zafaba con sarcasmos. Rimsky Rojas era opositor a la dictadura,
al menos eso daba a entender, y Adrian Vargas, como comisario de la policia
de Investigaciones, pertenecia a la unidad que la Central Nacional de
Inteligencia (CNI) mantenia en la ciudad[33l. Vargas se jactaba del poder del
régimen de Pinochet y solia burlarse de la situacion que enfrentaban los
partidarios de la izquierda chilena. Frente a eso, Rojas sonreia socarrén o
citaba frases como la expresiéon «tontos utiles», usada por un obispo de la
época para referirse a los represores. Pese a esto nunca hubo roces entre
ambos, sino que llevaron una relacion cordial que solo se fortalecié con el
tiempo.

En marzo de 1986 Rosa Martinez viajo a Santiago. Tendria a su hija en la
capital, donde Adrian Vargas habia sido destinado unos meses antes. En
Valdivia quedaron los hijos a cargo del sacerdote. La tercera hija del
matrimonio nacio, la llamaron Belén, pero no pudieron llevarsela a Valdivia
de vuelta, pues tenia un problema en el corazén que oblig6 a la madre a
quedarse junto a ella en Santiago. Pasaron las semanas y cuando la nifia ya
estaba bien, fue la madre la que enferm6. Los dolores recurrentes que Rosa
Martinez habia sufrido durante meses resultaron ser los efectos de un cancer
que se habia extendido demasiado como para iniciar un tratamiento. La
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operaron en Santiago y luego volvié a Valdivia, en donde la mantuvieron
internada. Durante la hospitalizacion algo cambi6é en su relacién con el
sacerdote, segun me contd Gloria Ortiz, compafiera de trabajo y amiga de
Rosa Martinez. Ambas se conocian desde que Rosa lleg6 a trabajar a
Telefonica del Sur como operadora. Gloria visitaba a diario a su amiga
mientras estuvo internada en la Clinica Alemana de Valdivia. Segun ella, a
medida que la enfermedad avanzaba —estaba desahuciada—, Rosa Martinez
comenzo a restringir su contacto con el sacerdote.

—Al cura lo ech6 una vez de la clinica —me dijo Gloria Ortiz.

—¢Por qué?

—Flla me decia: no quiero ver a ese desgraciado, saquenlo de aqui,
ponganle llave a la puerta, no quiero verlo. Pero nunca me decia el porqué.

Rosa Martinez muri6 el 3 de julio de 1986, apenas tres meses después del
nacimiento de su hija, que en adelante seria criada por la abuela paterna.
Adrian Vargas ya trabajaba en Santiago y pronto inicié una nueva relacion de
pareja en la capital. En lugar de llevarse a los hijos varones con él, decidié
dejarlos al cuidado de Rimsky Rojas en Valdivia. El cura asumié como el
apoderado y tutor de los muchachos, pese a que en Valdivia residian sus tios y
primos por lado paterno y materno. Segun varios testigos, Rimsky Rojas
cubria los gastos de ambos, lo que incluia comida, movilizacion y colegiatura.
En adelante los abusos sexuales que Rimsky Rojas cometia en contra de
Marcelo Vargas ocurrian no solo en el colegio, el furgén o la residencia de los
salesianos, sino también en la casa familiar.

Es muy probable que para esa fecha la psic6loga Angela Repossi ya le
hubiera comentado al sacerdote Alfonso Horn que a su consulta habian
llegado alumnos del colegio salesiano con evidencias de haber recibido un
trato impropio por parte de Rimsky Rojas. El reclamo de la psicéloga fue
reforzado por el del alumno Alvaro Rodriguez, quien en septiembre de 1986
vio a Rimsky Rojas en su oficina abrazando a Marcelo Vargas, acariciandolo
desde el costado hasta el gluteo y besandolo. Rodriguez le relaté la escena a
Alfonso Horn, el director del colegio, en 1987. El director le respondié que no
era el primer comentario que le llegaba al respecto y mandd a buscar a
Rimsky Rojas inmediatamente. Cuando Rojas acudio, el director le pidio a
Rodriguez que saliera de la oficina para conversar con el sacerdotel34l. Alvaro
Rodriguez alcanzé a escuchar cémo las voces de ambos se elevaban en una
discusién cuando se iba. Afios mas tarde el sacerdote Alfonso Horn neg6 que
tal encuentro haya existido, o al menos dijo no recordarlo.
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Algunos meses después de la muerte de la madre de los hermanos Vargas,
cuando el padre ya no vivia en Valdivia, Rimsky Rojas mando6 a llamar a
Gloria Ortiz, la amiga de Rosa Martinez. Le dejé recado en su trabajo,
citandola en su oficina. Aquel llamado la inquieté. Era una situacion extrafia
para ella, pues nunca habia congeniado con el cura —lo consideraba arribista
y antipatico— y pensé que tal vez alguno de los hijos de su amiga muerta
habia tenido un accidente. Recordaria bien el episodio porque acudio6 hasta la
oficina del sacerdote en medio de una lluvia torrencial. Cuando lleg6 al
colegio, el sacerdote le explicé que necesitaba que lo defendiera porque
existian rumores sobre su sexualidad. La explicacion, considerando la
urgencia de la cita, desconcert6 a Gloria Ortiz. Aunque ella no estaba
familiarizada con las rutinas escolares, no entendia la razén por la cual en
lugar de hablar de los alumnos el sacerdote le estaba pidiendo apoyo por algo
tan inesperado sobre su vida personal. Gloria Ortiz le respondio que eso no
era un asunto que le concerniera, pero se quedo esperando que llegaran otras
mujeres a las que el cura habia citado. Eran madres y apoderadas de sus
alumnos mas cercanos, a quienes les pidio su ayuda por la misma causa.
¢Frente a quién debian defenderlo si supuestamente el director Alfonso Horn
nunca habia sido informado de nada? ;Qué situacion le parecia amenazante a
Rimsky Rojas para tomar una determinacion tan insélita como esa?

Todo indica que a partir de la segunda mitad de 1987 Rimsky Rojas
caminaba por Valdivia como por un campo sembrado de rumores peligrosos.
Hubo un ultimo episodio inesperado que marco el final de su paso por
Valdivia. Ocurri6 durante un paseo de fin de semana a Conaripe, con el grupo
de alumnos cercanos a €él. Durante ese paseo los estudiantes hablaron por
primera vez entre si sobre lo que habia estado ocurriendo con el sacerdote.
Una noche los muchachos se reunieron en la playa a orillas del lago, sin el
sacerdote presente, y tomaron alcohol. La conversacion tomdé un giro
inesperado. Alguno cont6 que el cura lo habia manoseado, luego lo hizo otro
que conto de las sesiones de corte de pelo y los consejos que les daba para
masturbarse «apretandose la venita» del pene. Hablaron de los abrazos, los
agarrones, los intentos de besarlos y los paseos por las duchas. Mientras esto
ocurria, Rimsky Rojas permanecia a varios metros de distancia dentro de una
carpa. Envalentonados por el alcohol, los alumnos le gritaron groserias desde
lejos, pero €l no salio. Al dia siguiente nadie hablo del asunto.

Antes de que finalizara el afio escolar, Rimsky Rojas fue trasladado y dejo
la ciudad sin despedirse. No asistio a la graduacion del cuarto medio que
egresaba. La direccion del colegio nunca explicé su ausencia. Los hermanos
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Vargas también dejaron la ciudad. Se mudaron a Santiago a vivir con su
padre. En marzo de 1988, Marcelo Vargas volvio a ver al sacerdote en
Santiago. Adrian Vargas, su padre, lo llevé a €l y a su hermano hasta la casa
de los padres de Rimsky Rojas en la calle Las Hortensias, en el paradero 29
de Gran Avenida, la misma casa donde hablé con Trinidad Rojas. El cura
estaba de paso en Santiago, habia sido destinado a Iquique y queria despedirse
de sus antiguos alumnos. Adrian Vargas dej6 a sus hijos alli, y los pasaria a
buscar al final de la tarde. El sacerdote estaba con otro exalumno. Los saludo
y llevé hasta una habitacion. En un momento Rimsky Rojas le pidi6 a
Mauricio Vargas y al otro muchacho que fueran a comprar un postre helado
cerca, para lo cual les dio dinero. Asi lo hicieron. Rimsky Rojas y Marcelo
Vargas se quedaron solos en la habitacion, una pieza pequefa en la que habia
dos camas. En un momento, el cura se acercé al muchacho, comenzo6 a
tocarlo, lo besé y lo masturbo.

4.

Hasta que me reuni con Marcelo Vargas nunca habia visto una fotografia
suya, o si la vi, en alguna cronica del diario, era demasiado pequefia como
para formarme una idea de la apariencia que tendria de adulto el adolescente
del que Rimsky Rojas habia abusado en los afios ochenta. Tal vez por su
profesion de abogado me habia hecho una imagen mental de su aspecto: la de
alguien formal y rigido que acudiria a la entrevista vestido de traje, pero sin
corbata, luego de una jornada de trabajo como funcionario en algtn servicio
publico. No era asi. Vestia jeans y una camisa que mantenia fuera del
pantalén. Un aire juvenil y despreocupado. Nos reunimos en un bar de Nufioa,
una tarde de otofio. Era un punto medio entre la casa en Pefialolén, en la
precordillera, donde vivia con su mujer y sus dos hijos, y mi comodidad.
Lleg6 con una carpeta de documentos que me entreg6 al final del encuentro.
La primera pregunta que le hice a Marcelo Vargas cuando lo conoci fue por
qué habia decidido denunciar a Rimsky Rojas en octubre de 2010 y no antes.
Habian transcurrido veinticinco afios desde que el sacerdote comenz6 con él
una rutina de abusos que se extenderia por cerca de dos afios. ¢Por qué
esperar tanto? O mas bien, ;por qué justamente en ese momento y no en otro?
El me explicé que habia decidido acudir a la Fiscalia después de escuchar un
llamado del papa Benedicto XVI en television: «Un dia que estaba viendo
CNN vi que el papa decia “denuncien a los abusadores”. Fue por eso que
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empecé a buscar a Rimsky Rojas». Escribi6 el nombre del sacerdote en
Google y vio que estaba en Puerto Montt a cargo de una fundacion que
trabajaba con nifios del Servicio Nacional de Menores. Entonces fue que
pensé denunciarlo, algo que finalmente hizo en octubre de 2010. Le pregunté
como habia sido su vida hasta ese minuto y me respondi6 que sentia que
durante todos esos afios habia vivido con una sensacién de intranquilidad, de
molestia, algo que le provocaba problemas con su mujer y sus hijos.

—¢Qué tipo de problemas? —insisti.

—Falta de confianza, mucha rabia, pena —respondio.

Desde que se titul6 de abogado, Vargas nunca habia tenido un trabajo
estable. Vivia como independiente con clientes esporadicos. Me dijo que por
esa inestabilidad no habla contado con dinero para buscar una terapia
psicologica. «Ando suelto por la vida», fue la frase que uso.

Uno de los aspectos que hacia particularmente interesante la historia de
Marcelo Vargas era el modo en que el abusador se habia desplegado sobre su
biografia. Las ideas preconcebidas sobre el tema tienden a concentrarse en los
detalles de un ataque especifico de una persona sobre otra. Un acto limitado
que empieza y termina en el tiempo en que un cuerpo es presa de la voluntad
de otro cuerpo. También suelen subrayar que las victimas sufren «la ausencia
de un padre», sugiriendo que quienes son educados fuera de una familia
tradicional son mas débiles. Nada de eso se cumplia con Vargas. Su historia
sobrepasa con mucho esa idea preconcebida y situa el abuso en un terreno
viscoso que atrapa al abusado, disminuye sus capacidades, aplaca su voluntad
y lo sumerge en una angustia paralizante. El relato que me hizo sobre su
relacion con Rimsky Rojas tiene justamente esa consistencia espesa y
pegajosa que mezcla admiracion, fe, miedo y placer.

Rimsky Rojas se instalo en el centro de su vida: era el profesor temido
que, sin embargo, era amable y carifioso con él y con sus amigos. El cura
choro que los halagaba, los sacaba de viaje, les prestaba dinero para pasar el
fin de semana y que, ademas, era el amigo y confidente de sus padres. Cuando
Vargas recuerda esa época, describe un proceso que comenzo con regalos que
fueron llegando cada vez con mas frecuencia, como aquella polera amarilla
para el dia de su cumpleafios. «El me fue ablandado con regalos», me dijo.
Enseguida vinieron los placeres.

—Después de la primera vez que te beso, ;como siguio la relacion diaria?

—Me empez0 a acosar derechamente. Iba a mi casa, después de clases me
dejaba papelitos, como cartas de amor.

—¢Qué decian esas cartas?
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—Decian cosas como «ti eres mi nifio elegido, mi hijito querido, el
principito». Eran cosas infantiles.

Cuando Marcelo Vargas recordaba estos episodios su rostro se encogia en
un gesto similar al de quien se deslumbra frente a un foco potente que lo
obliga a cerrar los ojos, o a la reaccion facial luego de probar algo muy acido.
Era una mueca repetitiva que parecia cumplir la funcién de subrayar los
relatos o alertar al interlocutor de que estaba acercandose a aguas turbulentas.

Los abusos del sacerdote quedaron relacionados en su recuerdo con el
deterioro de la salud de su madre. Rimsky Rojas lleg6 a Valdivia cuando
Rosa Martinez sufria los primeros sintomas del cancer. Ella lo invit6 a su
casa, lo hizo parte de la familia. A través de la relaciéon con la madre de
Vargas el cura tuvo acceso a los secretos intimos del matrimonio y
seguramente aconsejo a la mujer para que descansara en €l la crianza de sus
hijos. Después fue el propio Rimsky Rojas quien le dijo a Marcelo Vargas
que su madre estaba desahuciada. Se lo dijo en la capilla, frente al altar. Lo
abrazo para consolarlo y antes de enviarlo de vuelta a clases, lo beso. El cura
se hizo cargo de los hermanos Vargas desde que Rosa Martinez fue internada
primero en Santiago y después en Valdivia. Cuando eso ocurrio, el padre de
los muchachos trabajaba en la capital, hasta donde habia sido destinado por la
PDI, y solo viajaba al sur algunos fines de semana a ver a sus hijos. Marcelo
Vargas lo culpa a €l de que el cura persistiera en los abusos sin ningun tipo de
control. Me asegur6 que en agosto de 1987 él le contd a su padre lo que le
hacia el cura, «que me daba besos y me tocaba. Entonces él me recrimino que
como me dejaba hacer esas cosas». La teoria de Marcelo era que a su padre le
convenia tener al sacerdote a su favor y lo usaba como carnada. La
explicacion que me dio era simple, aunque dificil de probar: Adrian Vargas
era agente de la CNI y habria conseguido informacion sobre actividades de
opositores a la dictadura a través del sacerdote. A cambio de eso, hacia la
vista gorda con el trato que le daba el cura. Aunque Rimsky Rojas no tenia un
discurso politico explicito en frente de sus alumnos, era opositor a la
dictadura y se encargo de organizar la recepcion al cardenal Silva Henriquez
cuando visitd Valdivia en 1987. Marcelo Vargas cree que eso le daba acceso a
informacién sobre personas que mantenian actividades de oposicion al
régimen y que esa informacion le servia a su propio padre. Esa era su teoria,
pero no tenia pruebas concretas de que ese trato entre ambos existiera, solo
conjeturas que trataba de reafirmar de diversas maneras.

En 2010, antes de denunciar los abusos, Marcelo Vargas le escribié un
correo electronico a su padre. En ese correo le exigid treinta millones de
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pesos a cambio de no involucrarlo en la denuncia contra Rojas.

—¢Cuando le pediste dinero a tu padre lo hiciste como un chantaje? —le
pregunte.

—No, para nada. Lo vi como una obligacién que tiene un padre de ser
responsable con un hijo cuando ese hijo tiene un dafio.

En uno de los parrafos del mensaje que Marcelo Vargas le envié a su
padre, le decia que era imposible que no se hubiera percatado de la naturaleza
de la cercania que tenia el cura con él y que incluso los parientes que tenian
en la ciudad sospechaban del cura en la época en que los abusos ocurrieron.
El correo remataba con el siguiente parrafo: «En ese entonces y ahora aquello
constituye un delito, respecto del cual te cabe participacion de complice o
encubridor: ;Por qué motivo no pagaste mi colegiatura de tercero medio?
Llegaste a un acuerdo y fuiste eximido del pago por el propio pedéfilo».

En su declaracion ante la Fiscalia, Adrian Vargas neg6 que su hijo o
alguien mas le hubiera dicho algo sobre la conducta del cura. Admitid, eso si,
que habia escuchado comentarios sobre la sexualidad de Rimsky Rojas: «Se
decia que tenia ciertos modales no muy varoniles, y la verdad es que se
notaba su voz un tanto afeminada». Adrian Vargas contd, ademas, que en una
ocasion él mismo le habria dicho al cura, de forma indirecta, que «si un
maricén atentaba en contra de mis hijos yo lo mato». Rimsky Rojas le
respondio con una risotada y cambiaron de tema. En su testimonio, Adrian
Vargas fue mas alla: le restd veracidad a las acusaciones de su hijo Marcelo
en contra de Rimsky Rojas: «Mi hijo dice en su denuncia que su voluntad
estaba doblegada, pero eso no existe, porque €l tenia quince afios y un cabro
de quince no se va a dejar, y no creo que mi hijo se haya dejado, yo creo que
el cura nunca le puso una mano encima a mi hijo. Mis dos hijos son bien
hombres».

La denuncia de Marcelo Vargas en la Fiscalia obligo a que la PDI
investigara, buscando testimonios entre los antiguos estudiantes y apoderados
del Instituto Salesiano. Lograron reunir informacion suficiente como para
darles credibilidad a las acusaciones en contra del sacerdote. Cinco
exalumnos describieron los avances sexuales del cura de forma clara y
consistente con las acusaciones de Marcelo Vargas. A esas declaraciones se le
sumaron otras de familiares del propio Vargas y de la psicéloga Angela
Repossi. Durante la investigacion aparecio ademds un dato misterioso:
Cristian Llévenes, un antiguo oficial de Carabineros que estuvo destinado en
Valdivia en los afios ochenta, aseguro que mientras Rimsky Rojas vivia en la
ciudad fue detenido por ofensas a la moral, pero que esa detencién se esfumo
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de los archivos. A raiz de ese recuerdo, la Fiscalia lleg6 hasta Adela Pozas,
funcionaria del Poder Judicial, quien record6 haber visto una denuncia en
contra del sacerdote durante los afios en que fue profesor del colegio
salesiano, pero que no recordaba detalles sobre la causa. La causa en contra
de Rimsky Rojas presentada a la justicia ordinaria fue sobreseida dos afios
después de la muerte del sacerdote, el 10 de mayo de 2013[35],

El sacerdote dej6 Valdivia en diciembre de 1987 y en marzo de 1988,
después del encuentro con Marcelo Vargas en la casa de sus padres en Gran
Avenida, Rimsky Rojas viajé hasta Iquique. La congregacion lo envié como
delegado pastoral al Colegio Don Bosco de esa ciudad. Permanecié alli
durante todo el periodo escolar, aunque mantuvo contacto con algunos de sus
alumnos predilectos de Valdivia, a quienes incluso visit6 a fines de 1988. Esa
visita fue hecha bajo sigilo.

5.

En Iquique, Rimsky Rojas tomo el control del colegio Don Bosco, tal como lo
hizo en Valdivia. Aunque nominalmente solo fuera delegado pastoral, se
comportaba y era considerado como si fuera el rector o una autoridad con la
potestad de imponer normas disciplinarias y académicas. Asumidé como
profesor jefe de al menos uno de los cuartos medios y se concentrd en la
reorganizacion de la catequesis del colegio, que hasta ese momento conducia
un sacerdote anciano. Tomo6 como mision revitalizar el espiritu religioso de
un colegio que habia cobrado fama de demasiado liberal para los estandares
impuestos en los colegios del sur del pais y organizo las jornadas de
Encuentros de Jovenes en el Espiritu. Como parte de su plan, seleccioné un
grupo de alumnos —no exactamente los mas piadosos, sino los mas populares
— como sus monaguillos y, por extension, algo asi como sus discipulos
personales. Pablo Cereceda, uno de esos alumnos, me hablé de su gran
dominio escénico durante las misas, a las que antes no se les daba mayor
relevancia.

—Las misas antes de él eran normales, los cabros chicos no pescaban, la
mayoria de los docentes eran de izquierda y no eran muy religiosos. Pero el
Rimsky cambio eso.

Logro, ademas, que el obispo de la ciudad lo nombrara su secretario, un
gesto inusual porque su congregacion mantenia una relacion de competencia
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y desconfianza con la jerarquia diocesana. El episcopado le abri6 las puertas
de la catedral a €l, al coro del colegio que dirigia y a sus monaguillos.

A diferencia del vinculo que establecié en Valdivia con los alumnos que
jugaban basquetbol, en Iquique no se involucr6 en las actividades deportivas.
Opt6 por concentrarse en las ceremonias religiosas y mantener una relaciéon
cordial con los profesores y funcionarios, a quienes les enviaba una nota de
felicitaciones en el dia de sus cumpleafios. Pequefios gestos que muchos
recordarian por afios. Los relatos de sus exalumnos iquiquefios repiten el
guion del hombre estricto y atractivo al mismo tiempo, aunque no recuerdan
ni denuncias en su contra ni rumor alguno sobre abusos durante el afio en el
que el sacerdote estuvo en Iquique.

Todo indica que en su nueva destinacion Rimsky Rojas cambio algunas
conductas o al menos las matizo. ;Lo hizo por recomendacion de algun
superior? Tal vez. Continuaba, eso si, extendiendo su control sobre los
estudiantes mas alla del colegio. Los esperaba a la salida de las fiestas para
constatar si habian bebido y, si les notaba halito alcohodlico, se ocupaba de
llamar a los padres. A nadie le parecia inapropiado que los vigilara y los
investigara en horario nocturno.

Aunque 1988 fue un afio de efervescencia social —marcado por el
plebiscito de octubre, que fue el comienzo del fin de la dictadura de Pinochet
—, sus alumnos no recuerdan un entusiasmo politico particular de parte de
Rimsky Rojas durante esa época. Lo que si recuerdan es que comenzd a
hablar con insistencia —durante sus clases de Religion y sus conversaciones
— sobre partir como misionero fuera de Chile. Eso le decia a su grupo de
favoritos, a quienes los convencié de que esa era su vocacién, una declaracién
de intenciones que se contradecia con su debilidad por las comodidades
materiales y su obsesién por las formas. En Valdivia era conocido por
comprar zapatos importados en una tienda del centro, por su debilidad por los
trajes de buen corte y los perfumes. ;Cuando cambi6 eso? ;Por qué
repentinamente quiso partir a Africa, en donde deberia enfrentarse a las
adversidades mas radicales? Logro que lo destinaran a Guinea, una excolonia
francesa. El viaje hasta su nueva vida como misionero comenzé pocas
semanas después de terminar el afio escolar en Iquique, el 19 de enero de
1989. Al dia siguiente llego a Roma y es probable que se quedara alli un
tiempo, aprendiendo francés y tomando cursillos de enfermeria. La misién en
Guinea, sin embargo, fue un fracaso. A pesar de que en el futuro Rimsky
Rojas les daria a entender a sus alumnos que su estadia en Africa duré varios
afios, en los hechos apenas dur6 cinco meses, a los que habria que descontar
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el tiempo que permaneci6 en Roma y los viajes dentro de Europa, que
incluyeron una visita a Suecia, en donde habia vivido su hermana Ninoska.
Volvio a Santiago el 15 de julio de 1989.

En Chile les cont6 a sus cercanos que su paso por Guinea habia sido una
pesadilla, que se enferm6 de malaria y debieron llevarlo de vuelta a Europa
para su recuperacion. Cuando se puso mejor, dijo, él pensaba volver a Guinea,
pero lo habian obligado a tomar un avion a Santiago. Poco tiempo después,
las autoridades salesianas lo destinaron al Liceo San José de Punta Arenas, la
ciudad en donde habia hecho su practica pastoral entre 1977 y 1978, el lugar
que siempre recordaria con especial carifio.
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V. El silencio

1.

Una noche de 1883 Don Bosco, el fundador de los salesianos, tuvo un suefio.
Sofid con las extensas llanuras de la Patagonia salpicadas de pueblos
indigenas de cabellos asperos y piel cetrina. El sacerdote vio en su suefio
amplios terrenos, montafias escarpadas, tribus de cazadores y, en medio de
todo, un grupo de misioneros salesianos precedidos de un pifio de muchachos
de rostro alegre. Don Bosco penso que ese suefio era un aviso sobre el destino
de su congregacion y apenas pudo lo escribio. Quiso hacerlo realidad. Cuatro
afios mas tarde ocurrio.

Cuando los primeros salesianos llegaron en 1887, Punta Arenas era un
pueblo de poco mas de dos mil habitantes, la mitad de ellos extranjeros —
ingleses, franceses, espafioles, portugueses— instalados en una zona
dominada por los estancieros. La inmigracion croata aun no llegaba con toda
la fuerza con que lo haria a comienzos del siglo xx. Los salesianos
exploraron, fundaron misiones, estudiaron la naturaleza de la zona y las
costumbres de los pueblos autéctonos antes de su exterminio; canalizaron el
rio que cruza la ciudad y levantaron colegios. La congregacion establecid
alianzas con los estancieros para el dominio del territorio y fue sumando
vocaciones que le aseguraron continuidad. Con el correr de las décadas los
nombres de los sacerdotes pioneros —Agostini, Alberti, Fagnano— quedarian
en calles y edificios, fiordos y glaciares. La particular historia de Magallanes
—muy diferente a la del resto de Chile— qued6 asi fundida con la de los
salesianos.

A lo largo del siglo xx la singularidad de la region sumo otro atributo: una
fuerte identidad de los trabajadores y la clase media con la izquierda politica.
Una tradicion que se mantuvo durante la dictadura, el periodo en el que la
Iglesia de Punta Arenas era liderada por el obispo Tomas Gonzalez,
nombrado en marzo de 1974, meses después del golpe de Estado. Gonzalez
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tenia treinta y nueve afios, habia estudiado en Italia y ocupado el puesto de
director y maestro de novicios del seminario de Lo Cafas. El joven obispo
protegi6 a las comunidades opositoras a la dictadura que sufrian el acoso del
régimen establecido por la Junta Militar. Solian reunirse en la iglesia de
Fatima, una parroquia ubicada en el corazon de la poblacion 18 de septiembre
de Punta Arenas.

Una fecha en particular marco el vinculo entre el obispado y la oposicion.
En febrero de 1984 el gobierno anuncié que el general Pinochet visitaria la
ciudad. El 26 de febrero en la mafiana, el dia en que comenzé su visita oficial,
una muchedumbre se reuni6 en la catedral, asisti6 a la misa y luego
permaneci6 en la esquina frente a la plaza principal de la ciudad protestando:
le gritaban «asesino» a Pinochet, que estaba a pocos metros de distancia.
Aquella fue la primera vez que Augusto Pinochet enfrent6 el repudio popular
cara a cara. Los carabineros quisieron reprimir la manifestacién, pero el
obispo ordend cerrar las puertas de la catedral para impedir el paso de la
policia. Aquella jornada fue conocida como «el puntarenazo». La dictadura
cobré venganza ocho meses mas tarde, mandando a poner una bomba en la
iglesia de Fatima, la parroquia donde solian reunirse los grupos opositores.

La conduccion que el obispo Gonzalez tuvo durante la dictadura fue
ampliamente reconocida y su influencia entre los politicos de izquierda, sobre
todo en el mundo de la Democracia Cristiana, era evidente. Junto al cardenal
Raul Silva Henriquez, Gonzalez era una especie de baluarte para los
salesianos. Rimsky Rojas lo mencionaba como una inspiracion para él y como
una de las razones que lo llevaron al sacerdocio. Esas declaraciones hacen
suponer que durante su paso por Punta Arenas, como novicio en 1977 y 1978,
mantuvo algun tipo de cercania con quien a esas alturas era un pilar de la
Iglesia chilena. Si fue asi, esta aument6 cuando Rimsky Rojas volvid a
Magallanes como delegado pastoral del Liceo San José en 1990. Al tercer afio
de su estadia en Punta Arenas, Rojas fue nombrado vicario del obispo
Gonzalez y designado director del Liceo San José. Los testigos de la época —
alumnos, profesores y exreligiosos— no me hablaron de una amistad entre
ambos, sino mas bien de una relacion basada en la disposicion de Rimsky
Rojas de serle util al obispo.

Poco tiempo después de llegar al Liceo San José, y tal como lo hizo en
Valdivia, Rimsky Rojas se propuso revitalizar el llamado Movimiento Juvenil
Salesiano, que habia sido opacado durante afios por otros movimientos
catolicos de la ciudad. Rojas lo logro rapidamente, cada semestre sumaba
estudiantes. Los grupos de muchachos o «comunidades» del movimiento se
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reunian semanalmente en el colegio. El sacerdote pronto cre6 la costumbre de
los campamentos semestrales: uno de primavera en la region y otro de
invierno en Rio Gallegos, la ciudad argentina mas cercana. El viaje a Rio
Gallegos en bus tomaba unas cinco horas. El campamento significaba alojar
en un colegio salesiano de esa ciudad desde un dia sabado hasta el dia martes
siguiente, cuando retornaban.

En el primer afio del campamento creado por Rimsky Rojas fue solo un
bus, con poco mas de cuarenta personas; el segundo afio fueron dos buses, y
el tercero ya eran cuatro repletos de estudiantes y algunos profesores que
ayudaban a organizar al grupo. Las actividades durante la jornada de retiro
eran similares a las de los Encuentros de Jovenes en el Espiritu, con mucha
intensidad emocional y revelaciones intimas. El sacerdote impulsaba a los
jovenes a contar historias familiares en largas sesiones grupales, que se
encargaba de musicalizar con canciones melosas. A juzgar por los
testimonios, los dias de campamento eran bastante incomodos y suponian una
especie de sacrificio, sobre todo para los profesores a los que el sacerdote
obligaba a viajar: dormian poco, la calefaccion era deficiente y todo estaba
regido por la voluntad del sacerdote, que trabajaba hasta muy tarde y siempre
estaba en pie antes de las seis de la mafiana. Un profesor que trabajoé con
Rimsky Rojas y fue parte de la directiva del Liceo San José resume aquellas
actividades: «A él le gustaba tocar la fibra intima de las personas. Planificaba
todo para llegar a quebrarnos por el cansancio».

Bajo la direccién de Rimsky Rojas la rutina cotidiana en el Liceo San José
también sufrié transformaciones. El establecimiento adopté un tono que
Nelson McArdle, uno de sus alumnos de aquella época, define como
«militar». «Antes de Rimsky Rojas el ambiente era mas liviano. Militarizo los
horarios, el largo del pelo y cambi6é el uniforme». El sacerdote contrato
nuevos profesores, entre ellos uno de Musica, con quien se llevd muy bien
durante un par de afios. Ese profesor lo ayudé a formar un coro que llegd a
tener mil voces, con quinientas flautas. El coro se presentaba en ceremonias
internas del liceo y en actividades oficiales de la ciudad, y se transformé en
un sello de su gestion. Asi también su figura severa, siempre de negro, vestido
con trajes a la medida a los que sumaba una capa con cuello de piel, que le
conferia un aire sefiorial cada vez que bajaba por las escaleras del gimnasio
—un zo6calo bajo el nivel del suelo— durante las ceremonias y celebraciones
escolares. Aunque no existian cursos de idioma italiano ni de latin, ni menos
aun de croata, él se encargaba de que el coro entonara canciones en esas
lenguas durante los actos oficiales de la ciudad. Los estudiantes memorizaban
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fonéticamente, tal como €l se aprendia las citas de intelectuales famosos o los
latinazgos que solia repetir en publico. Era la expresion mas estética del
imperio de la obediencia que el sacerdote instaur6 en el colegio, como quien
cultiva una virtud suprema. Ese imperio también tenia sintomas pedestres,
rutinarios, como la vigilancia de la conducta de los estudiantes. Para lograr
mayor eficacia en el control del alumnado, subdividié en tres los ciclos
escolares y a cada ciclo le asign6 un inspector que debia informarle a un
inspector general. Cada uno de ellos debia utilizar un sistema de radio cuya
central la manejaba el sacerdote.

El profesor Danilo Tobar fue uno de esos inspectores, su clave de radio
era D2: «El me decia por radio “Atento D2, vamos al canal convenido”. Con
el padre Rimsky el San José era practicamente una academia militar, nadie
podia andar sin corbata, con el cuello desabrochado o decir una palabra
inapropiada. Los lunes se hacia el “Buenos dias” —Ila tradicional reflexion
salesiana—, que habitualmente duraba diez minutos, pero que podia
extenderla hasta los cuarenta y cinco minutos o hasta una hora hablando». Si
alguna actitud de un alumno lo irritaba, podia perder los estribos facilmente.
En una ocasion, otro inspector tuvo que evitar que golpeara a un estudiante
que lo sac6 de quicio durante el recreo. La furia del cura fue tal, que el
inspector —un deportista y profesor de Educaciéon Fisica— tuvo que rodearlo
con sus brazos, levantarlo en vilo y sacarlo del lugar a la fuerza antes de que
la situacion pasara a mayores. Algo similar ocurria luego de la misa si alguno
de los acolitos se equivocaba en algun paso. Los reunia y se lo reprochaba
incluso con groserias. En ocasiones eran errores minimos, que solo €l notaba.
Por un lado la furia, por el otro la desesperacién emocional: cuando algo salia
mal en un acto planificado por él, podia romper en llanto.

Roberto Avendafio lleg6 del seminario Lo Cafias a Punta Arenas en 1995,
a cursar su practica como religioso al Liceo San José bajo las ordenes de
Rimsky Rojas. Estuvo un afio y medio alli. Avendafio fue testigo del
«sometimiento emocional» que ejercia el sacerdote con el personal del liceo.
«Rimsky era una de estas personalidades excéntricas que quieren nutrirse de
la admiracion del resto», me dijo Avendafio. Los encontrones de Avendafio
con el sacerdote se hicieron tan frecuentes que acabaron por desanimarlo. El
practicante decidio hacer solo lo justo, rendirse y evitar cualquier dialogo con
el director del colegio, porque temia que terminara en discusion. Rimsky
Rojas acuso recibo y un dia lo llam6 hasta su habitacion en la casona de la
comunidad junto al liceo. El cura estaba enfermo y le pidi6 disculpas por el
maltrato.
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—Entendi que estaba ocupando otro método para acercarse. Me dijo:
«Tengo que hacerte un regalo», y me regal6 un notebook, que en aquel
entonces era algo muy caro. Estamos hablando del afio 95. Para mi fue como
juguete nuevo. Ese regalo me hizo sentir incémodo.

—¢Te sentiste acosado?

—No, acosado no, porque en eso fue muy astuto. Pero si que me queria
comprar el afecto y la cercania. Yo era muy critico también, ahi viene la otra
historia, la de estos pichos, de cuatro o cinco chicos del colegio, que eran la
sombra de Rimsky.

Tal como habia ocurrido en Valdivia, Rimsky Rojas se rode6 de un grupo
de incondicionales, por lo general, hijos de funcionarios de cierta importancia
—agentes de empresas estatales, oficiales de alguna rama de las Fuerzas
Armadas, empresarios locales— que recibian un trato preferente respecto de
sus companieros. El sacerdote pasaba con ellos gran parte del dia, de hecho, su
relacion con los otros sacerdotes que vivian en la casa —cinco o seis, segun el
aflo— era distante.

La compaiiia de los muchachos se extendia mas alla de la jornada escolar.
Iban de compras juntos al supermercado, a la zona franca y organizaban
paseos fuera de la ciudad. Durante las noches de invierno se encargaba de ir a
recogerlos a sus casas en su jeep y llevarlos a patinar sobre la laguna de hielo
del parque Maria Behety, frente al estrecho de Magallanes, o al refugio del
cerro Sombrero. El sacerdote les hacia regalos que los padres celebraban
como una especie de premio al mérito. Las familias retribuian integrandolo a
las celebraciones y rutinas domésticas. En el ambiente familiar de las casas de
los apoderados del liceo, el caracter de Rimsky Rojas dejaba la severidad de
lado y se tornaba mas jugueton y punzante. Podia alegrar una velada cantando
y guitarreando o divertirse a costa de los anfitriones lanzando ironias cémicas
que los duefios de casa tomaban como una sefial de confianza. ;Qué podia
estar mal en todo eso? Era el cura mas popular de la ciudad, el vicario del
obispo, un hombre que se preocupaba por sus hijos, que los educaba y los
honraba con su cercania. Tanta era la dedicacion por los estudiantes que
instal6 una enfermeria junto a su oficina para atenderlos en caso de que lo
requirieran. Habilitd un espacio que se habia usado como archivo, una
habitacién pequefia, al fondo de un pasillo en donde estaban los bafios de los
profesores. Llevé una camilla y un botiquin. El mismo se encargaba de
limpiar heridas, aplicar inyecciones y atender todo tipo de dolencias
intempestivas. «Esa enfermeria al menos estuvo dos afios», me dijo Nelson
McArdle, quien a propésito recuerda una tarde en la que buscaba a un
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compafiero y no lograba dar con él hasta que alguien le dijo: «Esta en la
enfermeria con el cura Rimsky». McArdle fue y permanecio justo fuera de la
habitacion esperando que su compafiero saliera. «Recuerdo haber esperado a
ese alumno mucho rato, una hora. Eso me result6 raro».

Ademas de sus habituales rondas nocturnas por las salidas de las fiestas de
sus estudiantes, Rojas cultivo una red de informantes entre alumnos,
profesores y apoderados que lo mantenian al tanto de lo que los estudiantes
hacian fuera de clases. Fue alguno de esos informantes quien le comento lo
que uno de los profesores mas cercanos insinu6 en una conversacion. El
profesor de Musica, el mismo que le habia ayudado a formar el coro, habia
dicho que no era bueno que el sacerdote mantuviera una relacion tan estrecha
con algunos de sus alumnos. Hablé con ese profesor, quien me pidio la
reserva de su nombre. El me dijo que cuando Rimsky Rojas se enterd de lo
que él habia comentado lo cit6 a su oficina. «Se puso a llorar amargamente,
recriminandome lo que yo habia dicho sobre él». El sacerdote intentd primero
acallar al profesor con regalos, luego, cuando se enter6 de que habia hablado
directamente con uno de los alumnos del circulo intimo para advertirle que no
era apropiado que pasara tanto tiempo con el cura, lo despidio. Le sugirio
ademas que dejara la ciudad «porque aqui ya no vas a encontrar trabajo».
Poco tiempo después, la sefiora del profesor, que también trabajaba en una
fundacion de la Iglesia, fue despedida. «Era un dictador enfermizo, era
adulador, amigo de los jueces, de las Fuerzas Armadas. Dejé una deuda de
ochenta millones de pesos con el San José y culpd a la secretaria. Cuando la
despidio, le achacé la deuda a ella», me dijo el profesor expulsado.

Aunque no tuve acceso a las cuentas de la época, si me explicaron al
menos dos cosas: que hasta el periodo de Rimsky Rojas el manejo del dinero
del liceo era autbnomo en su administracion y contabilidad, por lo tanto, el
director no debia rendirle cuentas a la congregacion de los gastos en los que
incurria o, al menos, no debia hacerlo periddicamente. También distintas
fuentes me confirmaron que el sacerdote manejaba las finanzas internas con
irresponsabilidad. Hubo alumnos predilectos a los que los eximi6 del pago de
arancel, remodel6 la oficina de la direccién, instal6 maquinas de ejercicio en
la comunidad, compro6 un jeep blanco con celular —una rareza para la época
— y prodigaba regalos a sus estudiantes y profesores, como aquel notebook
que le dio a Roberto Avendafio. Las jornadas de compras del sacerdote en la
zona franca eran parte del folclor de la ciudad y la manera en la que decoré la
casa donde vivian los curas —un caserdn de diez habitaciones que ocupaban
solo seis personas— se transformé en el comidillo del liceo. Un exsacerdote y
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un profesor la describieron como «un hotel cinco estrellas». También tenia el
habito de celebrar con una comida o almuerzo en algin restoran el
cumpleafios de los profesores directivos. La generosidad con sus mas leales
era la contracara de su lado adicto al orden y la disciplina. La figura que
aparecia entonces en esas convivencias no era la del varén severo, sino algo
mas parecido al simulador social que intenta deslumbrar con pequefios guifios
de refinamiento impostado a una pequefia burguesia de provincia. Rimsky
Rojas podia ser comico cuando jugaba esas cartas en situaciones de intimidad
—como en las reuniones con los padres de los muchachos mas cercanos—,
pero también alcanzar connotaciones de crueldad social. Lanzaba frases en
francés, criticaba la calidad del mantel de la mesa a la que llegaba de invitado
y hasta se tomaba la libertad de hacer observaciones sobre el modo en que
estaba vestida la anfitriona.

Una actitud similar adoptaba con respecto a la convivencia de los alumnos
de los cuatro colegios salesianos de la ciudad. Ademas del Liceo San José, en
Punta Arenas existe el Maria Auxiliadora, el Instituto Don Bosco y el
Instituto Sagrada Familia. Mientras los dos primeros estaban orientados a
hijos de la clase media de la ciudad, los otros —subvencionados— educaban
a jévenes de clase trabajadora. Rimsky Rojas evitaba que confluyeran en
fiestas y celebraciones. Hacia comentarios despectivos sobre los estudiantes
del Don Bosco, como contrapunto a lo que €l esperaba de sus alumnos del
Liceo San José. «En su circulo mas cercano hablaba incluso de que los
muchachos del Don Bosco eran “cumas”, usaba esa palabra», me conté Alex
Bahamondez, exalumno suyo en los afios noventa. En una ocasién suspendi6
una fiesta a la que llegaron alumnos del Don Bosco. Hizo que prendieran
todas las luces y cuando los alumnos que organizaban le pidieron
explicaciones, les dijo que habia estudiantes del Don Bosco robando. No era
verdad, usO eso como excusa para que los alumnos no se mezclaran. Algo
parecido ocurri6é a proposito de una misa que iba a congregar a los alumnos
de los cuatro colegios para pedir por la salud del obispo Tomas Gonzalez, que
estaba muy enfermo. Paola San Martin, que fue presidenta del Centro de
Alumnas del colegio Maria Auxiliadora, recuerda el incidente. La misa que
organizaba el propio Rimsky Rojas en el gimnasio del Liceo San José,
repentinamente se suspendid. Pero a ultima hora avisaron que igual se haria,
con un detalle: el cura convocé solo a las alumnas del Maria Auxiliadora,
pero dejé a un lado a los otros colegios salesianos. «En la misa el cura dijo:
“Como dice la Biblia, cada oveja con su pareja”. Luego de eso me fui. Sali6
conmigo una compaiiera, las dos monjas de mi colegio, la directora y la
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inspectora», me dijo Paola San Martin. La misma exalumna record6 también
cuando durante un festival escolar en el que ella, en su calidad de presidenta
del Centro de Alumnas, debia animar, el cura la critic6 por su vestido. San
Martin me conté que Rimsky Rojas envio en la mitad de la ceremonia a uno
de los inspectores a decirle que debia alargar la basta de su vestido, porque
estaba muy corto. Ella le respondi6 que si al sacerdote le parecia muy corto lo
mejor era que no le mirara las piernas.

Durante su periodo en Punta Arenas los antiguos suefios de ser misionero
que Rimsky Rojas alguna vez tuvo habian cambiado. Hablaba de Africa como
un periodo de sacrificio ejemplar, que solia citar sin dejar en claro cuanto
tiempo estuvo alli ni qué labores especificas cumpli6. En Magallanes sus
aspiraciones encontraron otro horizonte: queria escalar en la jerarquia, que lo
nombraran obispo. El débil estado de salud de Tomas Gonzalez debid
alimentar alguna esperanza en él para ser considerado candidato a
reemplazarlo. Entre sus cercanos Rojas se lamentaba de que, pese a su fama,
la congregacién no lo tomaba en cuenta para funciones mas importantes. Fl
sabia que luego de terminar su periodo en Punta Arenas lo mas probable era
que lo destinaran a otro colegio en un rango menor, en una ciudad distinta en
donde los salesianos no contarian con el mismo prestigio y, por lo tanto, €l no
tendria el poder que habia alcanzado en Magallanes. Ademas, debia pesarle la
carrera que algunos de sus compafieros de generacion habian logrado, en
particular su amigo Bernardo Bastres, que ya era provincial de la
congregacion y a la larga seria nombrado obispo. Tantos eran los esfuerzos
que hacia Rimsky Rojas para que reconocieran su valor como cura, que le
mandd a hacer a Svetko Hromic, el sastre mas antiguo de la ciudad, una
sotana con los colores del traje tradicional de los obispos. El exsacerdote
Héctor Berenguela —el mismo que luego de apoyar una denuncia en contra
de un salesiano de Porvenir fue castigado por la congregacion— lo vio
usando ese atuendo dentro de la casa de la comunidad de Punta Arenas, tal
como los adolescentes que se encierran en su habitacion a imitar a sus
cantantes favoritos.

A partir del afio 2000 la gestion de Rimsky Rojas en el colegio y los
hechos que se sucedieron marcaron un periodo ingrato para el sacerdote. A
principios de ese afio compro tres perros rottweiler para la seguridad del liceo,
una decision que algunos de los profesores encontraron indtil. ;Qué robo
podia ocurrir en Punta Arenas? ;Para qué gastar en mantener tres perros? El
liceo ya tenia problemas financieros, que luego derivaron en que pasara de
privado a subvencionado. Un gasto como ese era injustificado. Sin embargo,
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Rojas logré su objetivo. Durante el dia los perros estaban en un espacio entre
el patio del liceo, que ocupaban los nifios mas pequefios, y la casa de la
comunidad. Un espacio gris rodeado de rejas. La permanencia de los perros
ahi era una amenaza incluso para los propios alumnos de educacion basica.
Cualquier descuido podia ocasionar un accidente, algo que finalmente acabé
ocurriendo. En abril de 2001, un adolescente de doce afios intent6 ingresar a
una fiesta del liceo saltando una reja desde la calle, pero quedé atrapado justo
en el espacio en el que los perros deambulaban libremente durante la noche.
Los rottweiler lo atacaron y el muchacho quedé gravemente heridol36l. Al dia
siguiente, un grupo de apoderadas del liceo organizo una visita de solidaridad
con el sacerdote. El muchacho atacado por los perros sobrevivio, pero el
accidente fue el inicio de meses turbulentos. La madrugada del sabado 20 de
octubre del mismo afio, luego de una fiesta en un quincho del barrio croata,
desaparecio Ricardo Harex, alumno de cuarto medio del Liceo San José. Salio
de la fiesta alrededor de las tres de la mafiana. Los dias siguientes movilizaron
a toda la comunidad del liceo.

Ricardo Harex no era un alumno destacado ni uno de los estudiantes mas
cercanos de Rimsky Rojas. Tampoco era particularmente religioso. Su grupo
de amigos no participaba de las actividades del circulo mas proximo al
sacerdote, ni tampoco guardaban una especial simpatia por €él. Hasta ese
momento, Harex habia cursado los doce afios de escolaridad en el liceo sin
mayores contratiempos. Con el paso de las semanas los rumores cundieron en
la ciudad. El abanico de sospechosos se abrio en la medida en que la
busqueda no arrojaba resultados.

Cuando Ricardo Harex desaparecio, Rimsky Rojas cumplia once afios en
Punta Arenas y poco menos en el cargo de director. Un largo periodo y un
lapso muy poco habitual para una congregacion que usualmente traslada de
ciudad o funciones a sus sacerdotes cada tres o cuatro afios. Durante los
ultimos afios, Rimsky Rojas se habia concentrado en su meta de ser nombrado
obispo, con lo cual descuid6 la gestion interna. Algo que solo notaban los
profesores. Las posibilidades que Rimsky Rojas tenia de permanecer en
Magallanes eran pocas. La cercania con el obispo Tomas Gonzalez y su
nombramiento como vicario no habia rendido los frutos que él esperaba.
Gonzalez, ademas, ya no contaba con el mismo prestigio de décadas
anteriores después de su defensa cerrada y publica de Victor Hugo Carrera, el
cura diocesano acusado de abuso que ejercia como su secretario y que
rivalizaba con Rojas por su influencia en la juventud de la ciudad. Carrera
tenia su propio movimiento juvenil cuando fue denunciado por abusar de un
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nifio en 1999. El obispo lo protegio publicamente, ayudo a que saliera del pais
y evitd que encarara la justicia ordinaria. Tomas Gonzalez incluso le habria
enviado dinero a Carrera mientras permanecia fuera de Chile. Con el correr de
los meses, Rojas debi6 considerar que ya no resultaba conveniente para €l ser
tan cercano al obispo Gonzalez. Eso explicaria que a fines de 2002, cuando ya
estaba al tanto de que debia abandonar la direccion del liceo y su futuro
resultaba incierto, hiciera publicas sus diferencias con el obispo sobre el caso
de Victor Hugo Carrera en la prensa. «El obispo Tomas Gonzalez ha
mostrado diferencias de criterio con su vicario, el padre Rimsky Rojas, quien
prepara su retiro de la didcesis y postula para el cargo de capellan de la
Armada en la XII Region. Segtn algunas fuentes, el alejamiento se deberia a
las diferencias entre ambos respecto de cémo tratar el caso de Victor Hugo
Carrera, sacerdote que se encuentra en Italia a pesar de estar acusado de
abusos sexuales. Sobre el religioso pesa un pedido de extradicion emanado de
la Corte Suprema»[37],

Rojas pretendia permanecer en la ciudad como capellan de la Armada,
pero no lo logré. En 2003 dejo Punta Arenas. Fue nombrado capellan de la
Escuela Naval en Valparaiso, ciudad en la que vivia su hermano, el también
sacerdote salesiano Miguel Rojas. Durante ese afio, J.M.L., uno de sus
alumnos predilectos del Liceo San José, lo denuncié por abusos sexuales.
J.M.L. habia entrado al seminario de la congregacion a instancias de Rojas
cuando decidi6 acusarlo. Se acercé a los superiores de la congregacion para
relatarles la manera en que el sacerdote habia abusado de él desde que era su
alumno en Punta Arenas, hasta cuando iba a visitarlo al seminario. Cuando
J.M.L habl6 por primera vez, el provincial de los salesianos era el sacerdote
Bernardo Bastres. Después de la denuncia, Rimsky Rojas fue trasladado
desde Valparaiso a Puerto Montt. En esa ciudad asumiria como delegado
pastoral del colegio P. José Fernandez Pérez y como director del hogar de
menores Laura Vicuna.

2.

Sebastidn Ramirez fue el nombre que escogi para nombrar a uno de los tres
exalumnos del Liceo San José que denuncié a Rimsky Rojas. £l me advirti6
que preferia no aparecer con su nombre, no queria ser recordado como una
victima. Sin embargo, yo no quise que su nombre quedara reducido a una
sigla como lo tuve que hacer con JM.L. y R.G.M, los compafieros de
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Ramirez. Si él habia decidido hablar directamente conmigo, contarme el
modo en que el sacerdote abus6 de él durante cerca de cinco afios, debia tener
un nombre que encerrara secretamente un guifio a su identidad verdadera.

Quienes conocieron a Ramirez cuando era un estudiante aventajado del
Liceo San José, lo recuerdan como la clase de alumno que siempre parece
estar lleno de energia y que participa gustoso de todas las actividades fuera
del curriculum, incluso de las religiosas. Desde pequefio Sebastian Ramirez
quiso ser acdlito, incluso antes de hacer la Primera Comunion. Cuando estaba
en tercero basico comenzo a ayudar, cada domingo, a un cura viejo en la misa
de las nueve de la mafana. Crecié con la curiosa idea de llegar a ser
monaguillo en la catedral, el lugar en donde Rimsky Rojas celebraba misa. Lo
veia como la cumbre de una carrera, algo que, gracias a la perspectiva de los
afios transcurridos, relata entre bromas. Recuerda ese afan infantil por ayudar
a los curas durante la misa como una de esas ideas que todos tenemos de nifio
sin una explicacion clara. En su casa no eran particularmente devotos, pero €l
dice que su madre lo apoyaba. Y lo logro.

—Y o debuté un Domingo de Ramos —me dijo Sebastian, recordando el
dia en que hizo su primera misa como parte de los monaguillos del cura
Rimsky Rojas en la catedral.

Aunque Sebastian Ramirez estaba en sexto basico cuando Rojas llego a
Punta Arenas, no mantuvo contacto con el sacerdote sino hasta que logro ser
aceptado entre los acdlitos de la catedral, cuatro afios después. El cura rara
vez prestaba interés a los alumnos de los cursos iniciales. L.as misas de la
catedral eran largas, con gran despliegue de produccion: incienso, campanas,
incluso guitarras eléctricas. Para que todos esos elementos funcionaran,
Rimsky Rojas debia tener un equipo de acolitos atentos. El dia de su debut,
Ramirez entendio dos cosas: la primera es que los acolitos saludaban de beso
al sacerdote y la segunda que cualquier error, por imperceptible que fuera
para los fieles, era severamente reprochado por el cura en una reunion
posterior a la misa.

—Nos junto a los acélitos y nos agarrd a chuchadas. Nunca un profesor
habia hecho eso conmigo. Dijo que éramos unos «huevones inconscientes»
que nos habiamos equivocado en una cosa o la otra. Asumi que lo hizo porque
le gustaba que todo fuera perfecto. Me fui a mi casa. Asi empezo6 el
acercamiento.

Ramirez entr6 en el circulo de alumnos predilectos del momento, un
grupo compuesto por otros tres compafieros de un curso mayor al suyo.
Pertenecer a los elegidos significaba mucho mas que la ayuda que le
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prestaban al cura durante las misas; era una rutina cotidiana bajo la custodia
del cura, sus directrices y caprichos. La compafiia y obediencia eran
recompensadas con un trato privilegiado, viajes y regalos. El sacerdote
incluso le allan6 a Sebastian Ramirez el camino para ser elegido presidente
del Centro de Alumnos. Pero habia una diferencia entre el trato que el
sacerdote le daba a Ramirez y las rutinas que tenia con el resto de sus
cercanos: en su caso no habia acercamiento a la familia. Rimsky Rojas no
visitaba la casa de sus padres, no tenia un trato cercano con ellos ni tampoco
se presentaba a las festividades familiares, como lo hacia con los otros
acolitos.

—¢Por qué no se acercaba a tus papas”?

—Porque ellos tenian menos recursos que 1os otros.

La cercania con el sacerdote inevitablemente repercutio en que Sebastian
Ramirez comenzara a alimentar la idea de entrar al seminario. Aunque tuvo
un pololeo con una chica del colegio Maria Auxiliadora, lo mantuvo en
secreto. El y su madre tenian terror de que el cura se enterara o de que
desaprobara alguna decision. Era una amenaza para su vocacion de sacerdote.
Aquel noviazgo era manejado como una relacion clandestina por €l y por su
madre, que le cubria las espaldas para que el sacerdote no se diera cuenta. La
voluntad de Rimsky Rojas se colaba por las relaciones familiares, se infiltraba
en las amistades y se instalaba en el futuro de Sebastian Ramirez.

Cada mediodia, al final de la jornada de la mafiana, Rimsky Rojas
permanecia de pie junto a la puerta del liceo y despedia a los alumnos.
Sebastian Ramirez llegaba junto a él, pero en lugar de irse, iniciaban una
conversacién que usualmente terminaba en la oficina de la direccion. Era un
rito habitual que ponia a Ramirez en un sitial de distincion sobre el resto de
sus compafieros. Uno de esos dias, cuando ya estaban en la oficina, Rimsky
Rojas le dijo: «Sebita, me hace falta conocer una sola cosa tuya».

—Como estabamos hablando de la familia, yo pensé que queria conocer a
mis papas, ir a mi casa, como lo hacia con el resto. Le respondi: «Si, pues,
cura, te hace falta ir a mi casa y compartir con mi familia». £l me respondié:
«Eso también, pero me falta conocer tu semeny».

Rimsky Rojas se lo dijo en el mismo tono con el que solia deslizar
infidencias sobre otros alumnos durante sus conversaciones; pequefias
historias de intimidades que contaba como prueba de confianza dentro de su
séquito de predilectos, pero que desde fuera resuenan como un ejercicio de
crueldad. Les contaba, por ejemplo, de un alumno que tenia un problema en
sus genitales tan grave que tal vez le impidiera tener hijos; también les
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hablaba de otro alumno «muy afeminado» al que todos sus compafieros
acosaban. Ese alumno le habia confesado al cura que estaba enamorado de
uno de sus compafieros. Rimsky Rojas se los cont6 a ellos burlandose del
chico.

—Lo raro, ahora que lo pienso, es que cuando me dijo lo del semen yo me
decepcioné mas porque no quisiera ir a mi casa a conocer a mis papas.

Sebastian Ramirez no tiene claro cuando fue la primera vez que Rimsky
Rojas lo masturbd. Si tiene claro que esos acercamientos ocurrieron desde que
estaba en segundo afio de educacion media hasta segundo afio de universidad.
La mayor parte del tiempo sucedia en el dormitorio del cura, en la casa de la
comunidad, al lado del colegio. No habia una ocasién o un horario en
particular, era en cualquier momento y bajo cualquier excusa la mas usual era
ver una pelicula.

—Después que eso pasaba, ¢€l hablaba sobre lo que habia hecho? —Ile
pregunté.

—Creo que no. Haciamos como que no pasO nada. Era ir a limpiarse al
bafio y no pasé nada, listo. De eso estoy mas o menos seguro.

—Mientras te masturbaba, ¢tti lo mirabas? ;El te miraba?

—Yo0 no lo miraba, de eso estoy seguro. Nunca aguanté penetraciones, ni
para alla ni para aca...

—Lo intento?

—Si. Tampoco aguanté chuparselo. Era masturbarse y a veces €l me lo
chupaba.

Sebastian Ramirez participaba del Movimiento Juvenil Salesiano y era
parte de las decenas de alumnos que viajaban anualmente a los retiros en Rio
Gallegos. En esas jornadas —dormian en un gimnasio con escasas
comodidades— Rimsky Rojas le decia: «Levantate antes y te va a tocar agua
caliente en la ducha». Entonces el cura aprovechaba para masturbarlo.

El ultimo afio de liceo la presion para entrar al seminario fue mds intensa.
Incluso el cura llevé a Ramirez a vivir con €l a la comunidad con el permiso
de sus padres. J.M.L., su amigo mas cercano, ya habia partido al seminario y
se suponia que Ramirez debia hacer lo mismo. Ya se lo habia anunciado a sus
padres.

—FEn esa época, ¢sospechabas que lo que el cura hacia contigo también lo
hacia con J.M.L.?

—Por alguna razon que no entiendo, no me lo cuestioné. Los dos
tendriamos que haber sospechado, es mas, los dos debiamos saberlo, pero no
lo deciamos.
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Durante las conversaciones que sostuvimos, Sebastian Ramirez ordeno en
tres movimientos el lento alejamiento de la influencia que Rimsky Rojas tenia
sobre él. El primer movimiento lo ejecuté en noviembre de 1997, cuando le
dijo que habia decidido no ir al seminario. Cuando Ramirez recuerda lo que le
costd tomar la decision, la postura de su cuerpo cambia, su semblante se
vuelve sombrio, un peso enorme vuelve a abrumarlo por segundos. Rindi6 la
Prueba de Aptitud Académica y parti6 a estudiar a Valparaiso; el cura lo
llamaba con frecuencia, le enviaba regalos e intentaba controlarlo y, cada vez
que Ramirez visitaba Punta Arenas, la rutina de la masturbacién continuaba.
El segundo movimiento de emancipacion ocurrié en segundo afio de
universidad, cuando ya se habia hecho de un grupo de amistades y tuvo su
primera relacion como adulto con una mujer. Una nueva distancia quedo
establecida. Desde ese punto ya existia una perspectiva lo suficientemente
amplia como para contemplar su propia historia y la naturaleza de la relacion
que habia mantenido con el cura durante esos afios. Recorrio un largo camino
hasta que ejecuto el tercer movimiento, cuando decidié denunciarlo en 2010.
Una guerra de independencia que le tom¢ diez afios de su vida.

A principios de 2010, Sebastian Ramirez hablé con sus amigos del
colegio y dos de ellos —J.M.L. y R.G.M.— le contaron que Rimsky Rojas
también los habia masturbado. J.M.L., el alumno que finalmente habia
entrado al seminario salesiano, le contd que incluso lo denunci6 a las
autoridades de la congregacion en 2003, especificamente al sacerdote Natale
Vitali, pero que le habian recomendado no continuar con la acusacién. Nadie
hizo nada al respecto. De hecho, después de la denuncia Rimsky Rojas sigui6
trabajando con menores en Puerto Montt. Otro de sus amigos también le dijo
que habia contado los abusos en su contra, pero que su propia madre no le
crey6. Aun mas, ese alumno le coment6 que cuando su padre murio, el cura lo
acompafio después del funeral, le dijo que fuera a dormir una siesta a la casa
de la comunidad y alli lo masturbé.

Luego de escuchar a sus amigos, Sebastian Ramirez decidio hacer la
denuncia canénica, llam6 a la congregacion y fijaron una audiencia para el 3
de septiembre de 2010 en las oficinas de calle Republica, en Santiago. Lo
recibié Leonardo Santibafiez, el provincial de los salesianos en ese momento.
Habia otros dos sacerdotes, uno de ellos era Vicente Soccorso, quien fue el
encargado de tomar nota del relato. Soccorso le dijo que iniciarian un proceso
canodnico: «Para tu tranquilidad, todo esto es confidencial y apenas termine el
juicio se quema todo, se elimina toda la evidencia y no queda registro de
nada». Esa frase le quedé dando vueltas a Ramirez. Luego de dar su
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testimonio, les pidio a los salesianos que no le avisaran a Rimsky Rojas que lo
habia denunciado, porque él viajaria a decirselo personalmente. Les advirtio,
ademas, que después de que €l hablara con Rimsky Rojas debian sacarlo del
colegio y del hogar de menores en donde trabajaba y prohibirle el contacto
con jovenes: «Si no lo sacan al dia siguiente de mi reunién con él, yo voy a
hablar con la prensa y los voy a acusar a todos de encubridores», les dijo.

Sebastian Ramirez no recuerda exactamente la fecha en que viajo a Puerto
Montt, pero debié ser la segunda semana de septiembre, justo después de la
reunién con Santibafiez y Soccorso. En Puerto Montt, Rimsky Rojas estaba a
cargo de la pastoral del colegio salesiano, de un hogar de menores y era el
encargado de la congregacion de guiar vocaciones sacerdotales. Aunque su
carisma rapidamente surti6 efecto en la comunidad y se hizo de seguidores
entre los catolicos de la ciudad, el poder que tenia no se comparaba con el que
llegd a ostentar en Punta Arenas. Conservaba, eso si, su inclinacién a
relacionarse con las instituciones militarizadas, ejerciendo como capellan de
Carabineros. El exseminarista Juan Carlos Alvial conocio a Rimsky Rojas en
esa época, cuando Alvial llegd a Puerto Montt en 2008 a hacer su tirocinio
como religioso. Ese afio, Alvial fue advertido por el director de la comunidad
de no permanecer a solas en la habitacion con Rimsky Rojas, porque habia
sido denunciado. Es decir, los sacerdotes que vivian con €él en la comunidad
estaban al tanto de la situacién. Alvial también fue testigo del momento en el
que, al finalizar una reunién con un grupo de fieles en una parroquia, uno de
ellos le pregunto directamente a Rimsky Rojas si eran ciertos los rumores de
que €l habia abusado de alumnos en Punta Arenas. El cura nego6 la acusacion.

Cuando viaj6 a Puerto Montt, Sebastian Ramirez llevaba en una carta todo
lo que le diria a Rimsky Rojas. Era un texto que habia redactado con la ayuda
de sus amigos, usando un lenguaje que consideraba contundente e irrebatible.
En el colegio primero lo recibio el director. Fingi6 que era una visita
amistosa. Luego apareci6 Rimsky Rojas y lo condujo hasta su oficina,
ubicada en el primer piso, con vista al patio de juegos.

—Llegué hasta su oficina, me senté y saqué una carta que habia escrito.
La empecé a leer, punto por punto. No queria descontrolarme. Mi objetivo era
ganarle, decir que a partir de ese dia «este gallo no me gana nunca mas», que
ese dia se acababa el sometimiento. El me respondia: «Yo no soy
homosexual», «yo no soy homosexual».

—¢:Lo repetia?

—S], lloraba y repetia eso. Ademas dijo: «Te prometo que solo ha sido
contigo y con J.M.L.». Me decia que con mi otro amigo €él se habia
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confundido, pero que lo que ocurrié6 conmigo y con J.M.L. era porque se
sentia como un padre con nosotros. Lo decia como si fuera algo positivo. Que
era amor de padre.

Después de la visita de Sebastian Ramirez, el sacerdote Rimsky Rojas
viajo a Santiago y, aparentemente, se alojo en dependencias de la
congregacion, en donde intentd suicidarse por primera vez ingiriendo
pastillas. Sebastian Ramirez no estuvo al tanto de aquel primer intento de
suicidio. Sigui6 en contacto con las autoridades salesianas, que lo citaron a
prestar declaracion formal frente a un consejo de personas escogidas por la
congregacion. La reunion fue nuevamente en las oficinas de calle Reptblica.

—FEran seis personas, entre sacerdotes y laicos. Repeti el relato y respondi
preguntas. La intervencion que mas me golped la hizo un cura viejo, no
recuerdo su nombre, creo que era sic6logo. El1 me dijo: «No entiendo, esto es
como “los Karadima”, que son inteligentes y abusan de ellos. Yo creo que tu
estas enamorado de Rimsky. ;Estabas enamorado de Rimsky?». Me pregunto
eso. No supe qué decirle de inmediato, pero luego le respondi: «¢Usted quiere
que le diga que estaba enamorado de Rimsky? Bueno, entonces le digo esa
huevada: “Estaba enamorado”. Se la digo. Pero él abus6 de mi».

—¢Qué contesto frente a eso?

—Nada.

Poco tiempo después de esa reunion, Rimsky Rojas se mat6. Tras el
suicidio, Sebastian Ramirez recibi6 nuevamente un mensaje de las
autoridades salesianas. Querian comunicarle el resultado del proceso. El
encargado de informarle fue el sacerdote Vicente Soccorso, quien le explico
que segun el juicio canonico las acusaciones y las pruebas eran verosimiles,
pero que como ya estaba muerto no habia nada que hacer.

—No hubo una sancién, ni una frase como «merecia ser expulsado»,
nada. Todo era verosimil, pero como ya estaba muerto no habia nada que
hacer. Le pedi que me diera una copia de la sentencia y me respondié que no.
Tampoco pude sacarle una foto. «Te la puedo prestar para que la leas, pero no
te lo puedes llevar».

Finalmente, Sebastian Ramirez viajo a Punta Arenas. Presiono para que el
sacerdote Bernardo Bastres lo recibiera. Bastres habia sido provincial de la
congregacion durante los afios noventa, cuando Rimsky Rojas fue director del
Liceo San José, y desde 2006 ejercia como obispo de Punta Arenas en
reemplazo de Tomas Gonzalez. En la casa del obispo, una casona imponente
en el centro de la ciudad, Ramirez encar6 a Bastres, excompafiero de
seminario de Rimsky Rojas. El obispo primero negd haber estado en
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antecedentes, pero Ramirez le hablé de los testimonios de sus amigos, de las
fechas, de los traslados. Frente a eso el obispo respondi6: «Es que yo no sabia
qué hacer con eso»[381,

Sebastian Ramirez pensé que con la acusacion todo acabaria. Pero no fue
asi. No hubo una clausura, sino mas bien el ingreso a un terreno pantanoso en
el que tendria que volver a repetir su historia, como quien rinde una leccién
frente a distintos jueces. La ultima vez que dio ese examen fue frente a la
jueza que investigaba el caso de Ricardo Harex, el alumno del Liceo San José
desaparecido en octubre de 2001. Una de las hipétesis de investigacion, que
ya acumulaba mas de una década, involucraba la participacién de Rimsky
Rojas.

3.

Recuerdo el momento en que lei la palabra «Harex» en una nota secundaria
en la seccion nacional de un diario. Primero me llamo la atencion su
sonoridad. «Harex», repeti. Generalmente los apellidos magallanicos
inusuales son de origen croata y terminados en «ic»: el historiador Martinic,
el obispo Goic, el diputado Boric. Todos de Punta Arenas. Este apellido no
calzaba con ese patron y la «x», en mi imaginacion, le daba un aspecto
quimico a la palabra. Pensé en Agorex, la marca de pegamento. Ese detalle
despert6 mi curiosidad: la extrafia desaparicion de un estudiante de apellido
inusual. Pasaron meses, afios y no habia rastro. Tal como habia ocurrido en
1999 con Jorge Matute Johns en la ciudad de Concepcion, donde una familia
buscaba a su hijo que se esfumo luego de una fiesta.

Cuando conoci a los padres de Ricardo Harex, trece afios después de la
desaparicion de su hijo, no pude evitar preguntarles cual era el origen del
apellido que, a primera vista, parecia una marca industrial. Sergio Harex me
respondio que no lo sabia, que habia intentado ubicar personas con su apellido
y lo mas parecido eran los que se apellidaban Ahrex o algo asi. Me conto,
ademas, que €l nunca conocié a su padre biologico y que con su madre
bioldgica tampoco tuvo mayor contacto. La tltima vez que la vio fue el dia de
su primera comunion; €l tenia ocho afios. Sergio Harex se crio en Magallanes,
su padre adoptivo trabajaba como pintor en una estancia de la zona. Tenia
diecinueve afios cuando conoci6 a Margot Gonzalez, mientras cumplia el
servicio militar, a principios de los afios ochenta. La familia de Margot
Gonzalez era originaria de Puerto Natales. Su padre, como gran parte de la
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poblacién urbana de la zona, fue empleado publico y su madre duefia de casa.
Margot se enamoré de Sergio porque €l la hacia reir, me dijo. Se casaron en
1982. Ella comenzd a trabajar como funcionaria de una sanitaria y él se formo
como técnico tanatélogo en el Servicio Médico Legal. Dos afios mas tarde, en
febrero de 1984, naci6 Ricardo. Fue el tnico hijo que tuvieron. El dltimo que
llevaria el apellido «Harex».

«Nosotros éramos personas tranquilas, jamas habriamos pensado que
estariamos en esta situacion», me cont6 Margot Gonzalez en el living de su
casa, sentada en un sillon que se veia enorme en contraste con su cuerpo
menudo y delgado. La sala permanecia iluminada por la tenue luz de un dia
nublado colandose por las cortinas. La voz pequefia de Margot llevaba la
conversacion. Su marido sencillamente asentia o confirmaba con un
movimiento manso de cabeza o un gesto de resignacion en el rostro, la
version envejecida del retrato de su hijo que solia aparecer en la prensa: un
rostro redondeado, moreno, de gesto amable y timido. Era un dia ventoso y
fresco, como es usual en Punta Arenas, durante el inicio del verano
magallanico. La calefaccién estaba encendida dentro de la casa. Los muros de
madera, de un amarillo palido, estaban salpicados de cuadros y recuerdos de
Ricardo. El silencio doméstico era interrumpido por los ladridos de Harry
Potter, el poodle que Sergio Harex le regalo a su sefiora el primer verano que
pasaron sin su hijo. Decidieron ponerle asi por el regalo que le tenian a
Ricardo esa Navidad: los cuatro primeros libros de Harry Potter.

Les pregunté desde el principio. Ellos me contaron. Me dijeron que
cuando Ricardo Harex cumplio la edad para comenzar sus estudios lo
matricularon en el Liceo San José porque se habian agotado las matriculas del
Instituto Don Bosco. El San José era privado y significaba un esfuerzo
economico para la pareja. «Yo estudié mis doce afios en el Maria Auxiliadora.
Siempre pensé que cuando tuviera un hijo lo matricularia en un colegio
salesiano», me dijo Margot Gonzalez. Ricardo Harex era un alumno regular,
silencioso, un chico que pasaba mucho tiempo con sus abuelos y tios
maternos mientras sus padres trabajaban. Fue por sus tios que Ricardo era
hincha de Colo-Colo, porque su padre era seguidor de la Universidad de
Chile. El muchacho solia ver los partidos en la television solo, sentado en un
sillén, usando la camiseta del club.

Durante la educacion basica Ricardo Harex aprobaba los cursos apenas
con el promedio minimo, siempre con la amenaza de reprobar y repetir. En
esa época surgio una costumbre que se mantuvo: si Ricardo pasaba de curso,
su padre le compraba un cordero y hacian un asado familiar con sus abuelos y
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sus tios maternos. El ritual se repiti6 cada fin de afio hasta 2001. En la
adolescencia, Ricardo subi6 el promedio de sus notas, comenzé a cuidar su
apariencia fisica, bajé de peso y descubri6 el handball, deporte que practicaba
con mas perseverancia que talento, segiin me dijo un profesor de Educacién
Fisica del liceo. No era un gran jugador, pero el handball era su pasion: nunca
faltaba a un entrenamiento. Formo parte del equipo del colegio y viajo un par
de veces a torneos en Chile y en Rio Gallegos. En el afio 2000 su equipo gano
el segundo lugar en un campeonato en Puerto Montt.

Hasta el 19 de octubre de 2001, la gran preocupacion de Margot Gonzalez
era la posibilidad de que su hijo decidiera estudiar fuera de la region, en
Santiago o Vina del Mar. Tenerlo lejos la inquietaba, pensaba que era
peligroso, sobre todo después de ver lo que habia pasado con Jorge Matute
Johns. Desde Punta Arenas, todo el resto del mundo —excepto la Antartica—
es «el norte». Para ella los peligros estaban en el norte.

Aquel 19 de octubre de 2001 fue dia viernes. Ricardo Harex tuvo clases
en la mafana y en la tarde entrenamiento de handball. Una vez que termino el
entrenamiento, en el centro de la ciudad —el colegio esta a dos cuadras de la
plaza— se encontro con un par de alumnos del liceo que lo invitaron a una
fiesta esa misma noche en un quincho del barrio croata. Eso le dijo a su madre
cuando llego a casa.

—Salio contento. Antes de irse me dijo que volveria temprano. En la tarde
del sabado tenia entrenamiento y después en la noche un partido. Cuando fui
a su pieza a cerrar las cortinas me di cuenta de que no habia llevado su
celular. Corri hacia la puerta para darselo, pero ya se habia ido. Todas las
veces que Ricardo salia yo se lo encargaba a la Virgen de Lourdes. Le decia:
yo lo cuido en la casa y ti cuidalo fuera. Ese dia no sé por qué no se lo
encomendé a la Virgen.

La fiesta era en una casa en un barrio cerca de la costanera que bordea el
estrecho de Magallanes. Acudieron unas sesenta personas, la mayoria
alumnos y exalumnos del Liceo San José con sus pololas. Habia alcohol,
sobre todo pisco. Ricardo Harex bebi6 mucho y estuvo permanentemente
acompafnado de Eduardo Mercado, compafiero de liceo y amigo. Ninguno de
los dos era cercano al director del colegio ni parte del grupo de alumnos
privilegiados por Rimsky Rojas. Tampoco participaban de actividades
religiosas. Mercado me conto que se dedicaron a hablar de asuntos del liceo y
de la fiesta de gala que se celebraba para finalizar el afio; a esa fiesta debian ir
con pareja y bromearon con los posibles nombres de quienes podrian
acompanarlos. Harex estaba enamorado de una chica que no le correspondia,
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aunque mantenia con ella una amistad con tiras y aflojas. De hecho, se
suponia que esa joven iria a la fiesta, pero finalmente nunca llegd. Cerca de
las tres de la mafiana Ricardo Harex intent6 irse, pero vio una patrulla de
carabineros y prefirio esperar hasta que se perdiera de vista. Permanecio en la
casa media hora mas y se fue. Le pregunté a Eduardo Mercado por qué
Ricardo habia evitado toparse con una patrulla de carabineros. Desde mi
perspectiva, era un motivo para sentirse mas seguro caminando en la noche.
Mercado me explicé que su amigo habia bebido mucho, demasiado, que si
carabineros lo veia mal era posible que lo retuvieran y acabara metiéndose en
problemas con sus padres. Por eso espero.

Luego de la desaparicion de Ricardo Harex, durante mucho tiempo
Carabineros negd que una de sus patrullas hubiera estado en la zona a esa
hora, sin embargo, hubo varios testigos que confirmaron el hecho. Al dia
siguiente, a las once de la mafiana, un amigo llamé a Mercado a su casa. Le
dijo que el papa de Ricardo lo habia llamado porque Ricardo no aparecia.
Eduardo Mercado le respondi6 que tal vez se habia ido a otra fiesta, con otra
gente y habia alojado fuera. Eso pensaron primero. Después fueron a la
costanera que bordea el estrecho, una playa extensa con el mar oscuro y
crispado por el azote perpetuo del viento; suponian que tal vez encontrarian a
alguien que les dijera donde estaba Ricardo, pero no dieron con nadie.
Entonces pensaron que tal vez se habia dormido en la playa y la marea se lo
habia llevado. El mismo sabado 20 de octubre, Mercado, junto a dos
compafieros de colegio, fueron a avisarle a Rimsky Rojas que Ricardo Harex
no aparecia. El cura estaba haciendo misa en una capilla, esperaron a que
terminara y le contaron. Rimsky Rojas se sorprendié y comenzé a hacer
llamadas: «El se llevaba con los puros “grandes” de aca. Llamé a la PDI. Nos
dijo que lo mantuviéramos informado». El dia siguiente fue distinto,
«complicado», recuerda Mercado. Ya habian registrado la costanera, revisado
la casa donde se hizo la fiesta y llamado a familiares y amigos, rastrearon en
prostibulos y preguntaron en controles fronterizos. No habia nada.
Encontraron una huella de sangre en una calle cercana al quincho, pero era de
un perro.

Durante ese fin de semana Rimsky Rojas visitdé a los padres de Ricardo
Harex para ofrecerles su apoyo. En adelante lo haria regularmente y
participaria —junto al obispo Tomas Gonzalez— en actividades publicas para
pedir informacién.

—Nosotros estabamos muy agradecidos con él —me dijo Margot
Gonzalez—, pero habia preguntas que hacia... Un dia estabamos en la pieza
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de Ricardo y él me dijo: «¢Usted se ha fijado en toda la ropa de Ricardo?».
Yo le respondi que si. Me pregunto: «¢Y no ha visto un slip que no sea de él,
que tal vez le hayan regalado o un monito de peluche?». Le respondi que toda
su ropa se la compraba yo, nadie le regala ropa.

—¢Le pregunt6 especificamente por la ropa interior?

—Si. Estabamos los dos en la pieza de Ricardo. Al principio lo encontré
raro, pero no lo tomé en cuenta.

La investigacion enfrentd dificultades desde el inicio. Aunque varios
jovenes aseguraron haber visto una patrulla de carabineros, al menos tres
veces por la calle de la fiesta, la institucion lo neg6. Carabineros tampoco
proveyo el registro de las rutas de esa noche. En la bitacora proporcionada
para la investigacion faltaban sesenta kilémetros por justificar. Sergio Harex
hizo recorridos que cumplieran con esa distancia en diferentes direcciones sin
encontrar nada que los ayudara. Con el paso de los meses, de los afios y de los
magistrados a cargo del caso, se fueron desechando lineas de investigacion y
sospechosos. No habia sido suicidio ni habia escapado con nadie. Una
magistrado tuvo bajo investigacion al padre de Ricardo, basicamente porque
trabajaba en el Servicio Médico Legal y, por lo tanto, sabia tratar cadaveres; a
la larga tuvo que desechar esa teoria. Cuando le pregunté a Sergio Harex qué
pensé cuando lo investigaron por desaparecer a su propio hijo, me mir6
resignado y me dijo: «Bueno, estaban haciendo su trabajo». La policia
concluy6 que ni el padre, ni los compafieros, ni los organizadores de la fiesta
estaban involucrados. Después de revisar el computador de Ricardo Harex un
policia le dijo a Margot Gonzalez: «Hay dos buenas noticias que le traigo:
Ricardo no es drogadicto ni es homosexual. Solo bajaba fotos de mujeres. Era
bien hombrecito».

La pareja se sentia desorientada. Durante un tiempo ni siquiera se les
ocurrio que debian acudir a un abogado que los representara y agilizara los
tramites legales. Finalmente, Juan José Arcos, un abogado y politico de la
zona, se ofrecio para representarlos. Los resultados de las primeras
investigaciones lograron dar certeza sobre cosas que no habian pasado, sin
embargo, no habia indicio sobre lo que realmente ocurrio con Ricardo Harex.
Eran un monton de datos esparcidos sin coherencia ni continuidad. Incluso, en
una ocasion, la PDI anunci6 haber resuelto el caso presentando a un hombre
que habia confesado haber participado en el crimen. Supuestamente, Ricardo
habria acudido a otra fiesta después de la reunién con sus compafieros. En esa
fiesta estaba el duefio de una funeraria que le disparé cuando el estudiante no
accedi6 a sus avances sexuales. Luego, el cuerpo habria sido quemado en un
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tambor. Sin embargo, a las pocas horas de dar el anuncio, la PDI debi6
retractarse: el inculpado habia estado en la carcel durante el mes en que
Ricardo Harex desapareci6é. Mas tarde el hombre dijo que fue obligado a
confesar mediante apremios.

—La policia no supo actuar —afadié Sergio Harex—. Cuando alguien en
la PDI se dedicaba al caso, tenia una hebra, a los dos anos lo trasladaban.
Todo empezaba de nuevo. En Carabineros pasaba lo mismo. Entonces nunca
teniamos resultados. Ni siquiera tenian un perro para rastrear. Mandaron a
buscar a Santiago un perro cuando ya habian pasado dos meses. Aca el viento
se lleva todo.

Los padres de Ricardo Harex me contaron que Carabineros trabajo
durante las primeras semanas sobre una descripcion errada de la manera en
que iba vestido Ricardo Harex la noche en que desaparecio: él habia salido
con una parka verde, pantalones negros y zapatos Caterpillar, y Carabineros
buscaba a un joven con parka sin mangas, jeans y zapatillas blancas.
Tampoco hubo reconstruccion de escena con los jovenes que participaron en
la fiesta. Con el transcurrir de las semanas y los meses la mayoria de ellos
dejaron Punta Arenas, como suele pasar con los jovenes de la ciudad, para ir a
estudiar «al norte», es decir, a Santiago o Vifa del Mar. La posibilidad de
reunirlos a todos para una reconstruccion era casi imposible con el correr de
los afios. Por otra parte, los testimonios que los muchachos dieron por
separado, en un primer momento, tenian un sesgo: muchos de ellos, menores
de edad en la época, moderaron sus relatos respecto del alcohol que bebieron
esa noche, por temor a sus padres.

Pasaron meses y afios sin signos de avance. Los padres de Ricardo Harex
trataron de compensar la desprolijidad de la investigacion con lo que estuviera
a su alcance, incluso con videntes.

—¢Quiénes eran esas videntes? —le pregunté a Margot Gonzalez.

—Fran dos mujeres de Santiago que vinieron a un casamiento aca y
supieron del caso. Eran sefioras de carabineros —respondio.

Luego de afos de investigacion muchas hipotesis fueron descartadas hasta
que quedaron con unas cuantas lineas de investigacion. Una de ellas
involucraba al sacerdote Rimsky Rojas. Esa hipotesis cobré fuerza en 2008,
cuando el sacerdote diocesano Jaime Low fue denunciado por la madre de un
adolescente de haber abusado del muchacho. Low —que en ese entonces
tenia treinta y dos afios— gozaba de la plena confianza del obispo Tomas
Gonzalez, quien lo habia ordenado en 2002. Gonzalez era incluso cercano a
su familia. Ademas de ejercer como parroco de la iglesia de Nuestra Sefiora
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de Fatima —la misma que sirvio de refugio a los opositores en dictadura y en
la que el régimen hizo estallar una bomba— tenia a su cargo la organizacion
de los Encuentros de Jovenes en el Espiritu (EJE), que se efectuaban en un
centro de vacaciones del arzobispado. Un religioso joven, siempre rodeado de
adolescentes, que personificaba todos los atributos de la figura del «cura
choro», por apariencia y conducta: vestia informalmente, hablaba con jerga
juvenil, solia jugar futbol con los estudiantes y usaba las nuevas tecnologias
de comunicacion. Justamente, el contenido de las conversaciones por
Messenger fue presentado como prueba del tipo de relacion que estableci
con los dos muchachos que finalmente lo denunciaron al Ministerio Publico.
Low era el guia espiritual de los jovenes, quienes lo acusaban de haber
abusado de ellos en distintas ocasiones y distintos lugares; uno de los sitios en
donde habian ocurrido los abusos era, nada mas ni nada menos, que la casa
del obispo. El sacerdote Jaime Low fue finalmente condenado en 2009 por
acceso carnal a un menor de edad.

Fue durante esa investigacion que uno de los muchachos dijo en el
tribunal que no habia denunciado los abusos «por temor a que me pasara lo
mismo que a Harex». La sospecha que quedd en el ambiente no era
descabellada; existia un patrén: con Low eran tres los sacerdotes de la zona
acusados de abuso en menos de diez afios, todos ellos —Antonio Larrain,
Victor Hugo Carrera y el propio Low— habian sido cercanos y protegidos del
obispo Tomas Gonzalez. A este patron habia que sumarle que en 2004 el
obispo Gonzalez fue rozado por el llamado caso Spiniak, la escandalosa
denuncia de abuso sexual de menores de edad que salpico a la clase politica.
Durante esa investigacion un proxeneta nombro al obispo durante un
interrogatorio. Gonzalez debid prestar declaracion ante la justicia. La
Conferencia Episcopal reaccioné protegiendo al sacerdote: «En una
declaracion dada a conocer hoy por el Comité Permanente de la Conferencia
Episcopal, los obispos chilenos solidarizaron con la situacién que enfrenta el
obispo de Punta Arenas, monsefior Tomas Gonzalez Morales. “En este
momento de prueba de nuestro hermano, monsefior Tomas Gonzalez Morales,
los Obispos del Comité Permanente de la Conferencia Episcopal de Chile nos
unimos a él en oracion y le expresamos toda nuestra solidaridad”, sefiala la
declaracion»[39],

¢Qué dijo el proxeneta sobre el obispo? ¢Qué respondid el obispo cuando
fue interrogado? Todo eso es secreto. Para cuando Jaime Low fue condenado,
el obispo Tomas Gonzalez se habia trasladado a Santiago y Bernardo Bastres
habia asumido como obispo de Punta Arenas. Pese a todo lo ocurrido con
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Low y a la frase de uno de los adolescentes que declaro, los padres de Harex
no vieron a Rimsky Rojas como un sospechoso sino hasta julio de 2009,
cuando el sacerdote viajo de visita a Punta Arenas y celebr6 la misa en medio
de la cual le dijo a Margot Gonzalez: «Sefiora, los curas no hicimos
desaparecer a su hijo». Luego de eso, Sergio Harex y Margot Gonzalez
entendieron que el magistrado a cargo del caso estaba investigando al
sacerdote. Hasta ese momento, la pareja pensaba solo en dos alternativas: que
Ricardo se habia quedado dormido en la playa y la marea se lo habia tragado,
0 que la patrulla de carabineros que rondaba en la zona era la responsable;
que al tratar de detener al muchacho ebrio, él se habria resistido y a los
carabineros «se les habria pasado la mano».

En 2014, la tesis de que Rimsky Rojas estaba involucrado cobro
nuevamente fuerza cuando Juan Esteban Cardenas, un antiguo cuidador de la
casa de retiro del obispado, confesé extrajudicialmente haber participado en el
entierro de Harex a cambio de ciento veinte mil pesos. Cardenas era un
hombre de sesenta afios, pobre, alcoholizado y sin domicilio, que acudi6 a la
PDI a contar su historia para aliviar su conciencia, segun él mismo les dijo.
Cont6 que una noche lleg6 a la casa de retiro un furgén con cuatro personas,
entre ellas el sacerdote Rimsky Rojas. Esas personas lo obligaron a sepultar el
cuerpo, él se negd en un principio, pero le ofrecieron dinero y acepto.
Cardenas habria revelado la identidad del resto de las personas que
acompafaban a Rimsky Rojas, pero no dio un sitio exacto del entierro o, si lo
dio, se contradijo de tal manera que a la policia no le qued6 claro. Semanas
mas tarde murio en un hospital, antes de poder declarar ante la magistrado a
cargo del caso. Su muerte ocupo los titulares de la prensa de Punta Arenas.
«Muere hombre clave en la desaparicion de Ricardo Harex», titulo el sitio de
Radio Magallanes. A esas alturas, para los padres de Harex era casi un hecho
la participacion del sacerdote en la desaparicion de su hijo.

«Con pesar, Margot Gonzalez reconoce que el nombre del sacerdote
Rimsky Rojas se repite cada vez mas con el paso de la investigacion,
afladiendo que “solo espero que se investigue todo y esto se aclare lo mas
pronto posible”», consignaba La Prensa Austral el martes 8 de julio de 2014.
En diciembre del mismo afio fue cuando entrevisté a los padres de Ricardo
Harex en su casa. A pesar de la cercania de las fiestas de fin de afio, no habia
adornos de Navidad. Margot me explico que desde que su hijo no estaba, solo
armaba un nacimiento, pero nada mas. Junto a la chimenea, sobre una mesita
redonda cubierta con un mantel blanco, estaban dispuestos quince retratos
enmarcados de Ricardo. Versiones diferentes de su tnico hijo como nifio y
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adolescente; solo y con la familia. En el muro que enfrentaba la mesita,
colgaba una fotografia del ultimo curso de Ricardo —el cuarto medio B-, los
veintiocho compafieros junto al profesor jefe y a Rimsky Rojas vistiendo
sotana entallada. Bajo la foto, en letras cursivas, la frase: «EIl amigo fiel es
refugio seguro y el que lo encuentra halla un tesoro».

—¢Ustedes alguna vez escucharon algo de los problemas que tuvo
Rimsky Rojas en Valdivia? —Iles pregunté a los padres de Ricardo Harex.

—Si, las mamas mas antiguas si escuchamos rumores. Eso era secreto a
voces, pero no se podia comentar porque él tomaba represalias enseguida. Si
nos echaban a los nifios del colegio, ;donde los mandabamos? Nos quedamos
calladas nomas, nunca se comentd. O sea, lo comentabamos entre nosotras,
pero nada mas —respondié Margot Gonzalez.

La desaparicion de Ricardo Harex ocurri6 antes de que la reforma
procesal penal comenzara a funcionar en Magallanes, por lo tanto, el caso fue
llevado bajo el sistema inquisitivo antiguo, sin Fiscalia persecutora: un
magistrado se encarga de ordenar las diligencias a la policia, investigar y
tomar declaraciones para luego juzgar sobre ese acopio de evidencia. Una
misma persona se encargaba de acusar y juzgar. Desde que comenzo la
investigacion en 2001 los magistrados encargados de la desaparicion de
Ricardo Harex fueron cambiando cada dos afios, lo mismo que los equipos de
policia encargados de investigar. Todos los antecedentes iban conformando
un sumario bajo reserva. La jueza Marta Jimena Pinto recibi6 el caso de la
desaparicion de Ricardo Harex en mayo de 2011, casi dos meses después de
que Rimsky Rojas se suicidara. Cuando la jueza Pinto asumid, el expediente
acumulaba nueve tomos; tres afilos mas tarde, aumento a dieciséis. Fue ella
quien llamo6 a Sebastian Ramirez —el exalumno del Liceo San José que
denuncio a Rimsky Rojas de abuso— a dar su testimonio. No lo hizo para
conocer detalles de la noche en que desapareci6 Harex; aunque habian
coincidido en el liceo, Ramirez nunca trat6 a Ricardo Harex, pues el
muchacho desaparecido iba varias generaciones debajo de €él. A quien si habia
conocido Ramirez era a Rimsky Rojas. Sabia de su caracter, del control al que
sometia a sus alumnos y del secreto ritual de abusos que mantuvo durante
afios con €l y con dos de sus compafieros. También podia aportar antecedentes
sobre las rondas nocturnas del cura supervisando las fiestas adolescentes y el
contacto que solia tener con las autoridades policiales de la ciudad.

Entrevisté a la jueza. Ella me explico que luego de salir de la casa del
quincho, Ricardo Harex fue a un autoservicio a un par de cuadras de
distancia, un lugar al que solia ir acompafiado de sus amigos después de las
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fiestas, antes de volver a casa. Alli se comian un sandwich. Eso hizo aquella
noche. Las personas que atendian ya lo habian visto y lo reconocieron, pero
esa madrugada habia mas gente en el lugar y cuando la jueza los entrevisto no
estaban seguros de si Harex estaba solo o si se encontré con alguien en
particular en el autoservicio. Después de eso su pista se pierde en la noche
ventosa de Punta Arenas.

—¢Usted tiene alguna linea de investigacion en particular?

—Tenemos dos en particular. Da la coincidencia de que si estamos
investigando en este lado —indica un punto sobre la mesa— terminamos en
el otro —indica un punto paralelo opuesto trazando una linea— y viceversa.
Es como si confluyeran —explica la jueza.

—:Cuanta gente involucra?

—Varias personas —me aclaro.

— Usted cit6 a declarar sacerdotes en la investigacion?

—No he citado a declarar, pero han declarado porque yo me he
constituido donde ellos estan. Yo he ido donde ellos. El nifio pertenecia a un
colegio salesiano, un colegio catélico. Creo que he interrogado a profesores,
sacerdotes, alumnos, médicos, ingenieros. No es por profesion que he
interrogadol40],

—:Rimsky Rojas declaro en la investigacion?

—Si, como profesor en el principio, antes de que yo me hiciera cargo de
la investigacion.

—:La muerte de él afect6 de alguna manera la investigacion? —No le
podria contestar esa pregunta.

En enero de 2018, Juan José Arcos, abogado de los padres de Ricardo
Harex, anuncié en la prensa que tenia nuevos antecedentes sobre Rimsky
Rojas. Segun Arcos, habia descubierto documentacion que probaria que el
sacerdote y un funcionario del obispado habian tenido vinculos con la CNI
durante la dictadura. Frente a las nuevas declaraciones del abogado de los
padres de Harex, el obispo Bernardo Bastres respondié: «No podria negar ni
afirmar la participacién de Rojas en la muerte de Harex»[41],

Para los padres del muchacho desaparecido, sin embargo, Rimsky Rojas
es el principal sospechoso del destino de su hijo.

4.
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«Hace dos afios le mandé un correo», le dije al sacerdote David Albornoz
cuando me senté junto a la mesa de reuniones de su oficina. Se lo dije al
pasar, no como un reclamo, sino como un reproche amable, con el tono de
alguien que ha esperado afios para que lo atiendan. Mal que mal era la
primera vez que una autoridad de su congregacion me recibia después de
varios intentos: ni el cardenal Ricardo Ezzati, ni el obispo Bernardo Bastres,
ni el obispo emérito Tomas Gonzalez me recibieron, pese a mi insistencia.
Todos ellos habian conocido muy bien a Rimsky Rojas desde antes de ser
ordenado. Tenia muchas preguntas para ellos.

El despacho de Albornoz estaba en el segundo piso de la Inspectoria
General de los salesianos, el edificio de calle Republica del centro de
Santiago en donde estaban las oficinas principales de la congregacion y el
lugar en donde residia el obispo emérito Tomas Gonzalez, desde que dejo
Punta Arenas. En ese edificio dio su testimonio Sebastian Ramirez en dos
oportunidades. Sobre un librero, en la ultima repisa superior, Albornoz tenia
una pequefia bandera de Magallanes, una Cruz del Sur sobre un cielo azul
cortado por la silueta de las montafias. Junto a la banderita, algunas imagenes
religiosas. Al lado del librero, una mesa redonda de reuniones. El escritorio
estaba en el extremo opuesto de la habitacion, junto a una ventana con vista a
un patio interior. Cuando le recordé al sacerdote que le habia enviado un
primer correo que nunca respondio, hizo un gesto de extrafieza, fue hasta su
escritorio, se puso los anteojos y verifico algo en su computador.

—No recuerdo ese correo, yo solo recibi el que te contesté —aseguro,
mirandome a mi, luego a la pantalla y luego nuevamente a mi.

David Albornoz nacio6 y vivio en Punta Arenas hasta que egreso del liceo.
Me lo dijo luego de que reparé en la bandera magallanica. Como era habitual
entre las familias catolicas de clase media de la zona, estudi6 en el Liceo San
José. En 1978, cuando Albornoz cursaba primero medio, lleg6 hasta el liceo
Rimsky Rojas a hacer su practica. Albornoz me dijo que guardaba de él un
recuerdo distante, superficial, nunca le hizo clases. Si tenia claro que Rojas se
dedicaba a la musica con un coro y colaboraba con «la animacion pastoral».

Albornoz dejo Punta Arenas para seguir su vocacion religiosa en
Santiago. En 1988 entro al noviciado. Ese afio llegaron dieciséis muchachos a
la Casa de Formacién, una cifra que hace mucho tiempo no se repite.
«Estabamos en el contexto de la dictadura militar —record6—, habia una
efervescencia espiritual, de una buisqueda en temas sociales, una época de
muchos anhelos. El numero de novicios en el afio 88 sin duda era abundante».
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El afio en que entrevisté a Albornoz, 2017, no habia ingresado ningtin novicio
y el anterior solo tres42],

En 2015 Albornoz fue nombrado vicario del inspector de la congregacion,
es decir, la segunda autoridad de los salesianos después del superior o
inspector general. Desde que retornd a Chile, luego de residir en Roma, en
donde primero estudid y luego fue académico de la Universidad Salesiana,
habia asumido responsabilidades cada vez mayores. Entre esas labores estaba
investigar denuncias canonicas contra sacerdotes salesianos y de otras
congregaciones. Varios de los hombres con los que hablé durante el tiempo
que investigaba para este libro nombraron a David Albornoz como la persona
que los habia escuchado cuando hicieron sus denuncias. Era confiable, me
decian, dejando en claro que se trataba de una excepcion.

Aunque Albornoz no era un personaje conocido publicamente, su nombre
habia aparecido en la prensa cuando se hizo cargo de investigar el caso del
cura Gerardo Joannon, un religioso que en 2014 fue acusado de una trama de
adopciones ilegales durante los afios setenta y ochenta; un asunto
ampliamente tratado por los medios. El sacerdote era la pieza clave de un
sistema bajo cuerdas: Joannon se encargaba de dar en adopcion a hijos de
mujeres adolescentes de familias de clase alta, en complicidad con el personal
de salud y los propios padres de las madres; apenas nacia la guagua la daban
por muerta e incluso organizaban un funeral falso, para engafiar a la madre
biol6gica. Mientras tanto, llevaban al recién nacido al cuidado de parejas,
matrimonios del mismo circulo social, que no podian tener hijos y que
inscribian al recién nacido como propio. Eran nifios que podian encajar con el
aspecto de la familia de los adoptantes, es decir, blancos, sin rastro de
mestizaje. Sobre el sistema montado por Joannon, Albornoz elabor6 un
informe canénico —previo a la accién judicial— en el que ademas se
consignaba que el sacerdote mantuvo durante afios «una relacion inadecuada»
con la madre de una de las nifias entregadas en adopcion. Como los delitos
canonicos estaban prescritos, no se inicié un proceso eclesiastico.

Antes de que empezara con mi cuestionario, Albornoz me advirtié algo
que dominé el tono de la entrevista: «A mi, como canonista, me ha tocado
hacer investigacion canonica, he llevado procesos administrativos penales o
participado como juez en procesos canonicos. Sobre eso, en el ordenamiento
de la Iglesia catolica, opera lo que se llama “el secreto pontificio”, que en
términos civiles seria “el secreto de oficio”». Fue su manera de advertirme de
que las posibilidades de que me diera la informaciéon que yo requeria eran
escasas. Aunque mis preguntas se concentraban en Rimsky Rojas, incluia el
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nombre de otros sacerdotes denunciados, en diferentes momentos, sobre los
que la congregacion nunca hizo publicas las acusaciones. Todos esos
religiosos eran contemporaneos de Rimsky Rojas y, tal como él, habian
estado a cargo de adolescentes y servido como guias espirituales. Le pregunté
incluso por el proceso en contra de Manuel Fajardo, el cura que estuvo a
cargo de un hogar de acogida para nifios de la calle y que en ese minuto
ejercia como parroco en Catemu. Albornoz se excusé de comentar cada uno
de los casos, en virtud del «secreto pontificio». No hablé de ellos, pero
tampoco desmintié que esos procesos canonicos hubieran existido. Me dijo,
eso si, que tres de los sacerdotes que yo le mencionaba habian dejado el
sacerdocio; segun pude averiguar luego, dos de los exsacerdotes seguian
vinculados a la educacion, ya que trabajaban en colegios subvencionados. Las
comunidades de esos colegios seguramente ignoran que fueron procesados
candnicamente, justamente porque sus casos son secretos.

De las cerca de cuarenta preguntas que le hice al sacerdote Albornoz, él
solo pudo responder en forma mas o menos directa unas cinco. En el resto se
excusO: no podia comentar. Repitié tantas veces la frase «la reserva me
impide dar esa informacion», que decidi tomarmelo con humor. El ejercicio,
un tanto absurdo, de preguntar para escuchar como respuesta la frase «eso es
secreto», era una especie de sintesis del sistema legal canonico. Dibujaba en
ocasiones un muro inexpugnable y en otras un circulo cerrado. Cuando le
pregunté si fueron investigadas todas las denuncias hechas en contra de
Rimsky Rojas por tres alumnos del Liceo San José de Punta Arenas —
Sebastian Ramirez y sus dos amigos— me respondié que no podia referirse al
tema porque debia cumplir «el sigilo o secreto que tiene la legislacion». Y
afadio, adelantandose a que yo le hiciera un comentario hostil: «Ahora usted
me dira: “pero eso significa que esa informacion queda enclaustrada ahi y no
se tiene ningun fruto”, yo diria que no, yo diria que los jueces hablan a través
de la sentencia».

—¢:Y hay una sentencia en estos casos?

—No, porque el padre Rimsky fallecid.

No era posible conocer de la investigacion, ni siquiera saber si se llevé a
cabo, tampoco la sentencia, ni las consecuencias, ni las posibles reparaciones.
Tampoco era posible constatar las razones por las que habian sido
denunciados religiosos que en algiin momento habian sido sacerdotes y ahora
trabajaban como profesores laicos. Conclui que para la Iglesia no resultaba
relevante que la comunidad, colegio o liceo en donde esos exsacerdotes
denunciados ejercian como profesores y directivos conociera sus
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antecedentes, por muy graves que fueran. La Iglesia custodiaba que esos
hechos no se revelaran. Sin embargo, el sacerdote David Albornoz me
advertia de un modo amable que yo no debia interpretar la justicia candnica
como una justicia indtil. Es decir, tampoco se me estaba permitido sacar mis
propias conclusiones.

Cuando nos despedimos me entregd una especie de cuadernillo que
cumplia las veces de manual sobre el trato que debian mantener los religiosos
con los estudiantes para evitar abusos. Lo hojeé y le dije que me llamaba la
atencion que necesitaran un manual para entender que era incorrecto
manosear y manipular personas para la satisfaccion propia, sobre todo si eran
escolares a su cargo. Albornoz guardé silencio, aunque noté su incomodidad.
La palidez de su piel cambiaba de tono cuando alguna pregunta o comentario
directo apuntaba a dudas sobre la formacion de los sacerdotes, como cuando
le pregunté si a los novicios se les preguntaba por su orientacion sexual o sus
practicas sexuales. La respuesta a esa pregunta fue un extenso rodeo sobre
psicologia y sobre la complejidad del rol de sacerdote, el que no era, por
ejemplo, comparable al de contador o periodista. Su explicacion no implico ni
un si ni un no, pero tampoco un argumento de fondo sobre el tema al que yo
estaba haciendo referencia. De hecho, para responder nunca us6 la palabra
«sexo». Enseguida le comenté que habia tratado de entrevistar al obispo
Tomas Gonzalez. Dejé recados telefénicos sin éxito durante meses. Incluso
habia ido varias veces hasta ese mismo edificio intentando al menos toparme
con él, luego de que ni mis llamadas ni mis mensajes surtieran efecto.
Albornoz me dijo que no podia hacer nada para ayudarme con eso. Su oficina
estaba en el segundo piso del edificio, que bien podria haber sido un pabellon
de salas de clase o una reparticion publica. Cuando terminé de entrevistarlo
me acompaild hasta el porton de ingreso, noté que trataba de compensar la
escasa informacién que me habia dado con una amabilidad tefiida de culpa.
Cuando nos despedimos me dijo que él creia que me habia enviado el Espiritu
Santo. El comentario me parecié desconcertante. L.e respondi con una sonrisa
cinica. No supe si tomarlo como una ironia, como un halago o una
confidencia.

Tomas Gonzalez residia en el edificio de calle Republica de Santiago
desde que abandon¢ el obispado de Punta Arenas en 2006. Cuando se mudo,
en su nueva condicion de obispo emérito, ya era un anciano cuya relacion con
la prensa habia variado muchisimo desde 1999. Hasta ese afio los medios
acudian a él como una autoridad moral a la que se le va a pedir su opinién
sobre la situacion del pais. Luego de 1999 —el afio en que el cura Victor
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Hugo Carrera fue acusado—, las preguntas de los periodistas tenian como
foco los abusos sexuales. En agosto de 2011 el obispo emérito fue
entrevistado por Rolo Hahn, un periodista puntarenense que trabajaba en la
radio Bio-Bio de Santiago. Gonzalez conocia a Hahn desde que era un
estudiante y el periodista usé eso a su favor para que lo recibiera en su nueva
residencia de calle Republica. Durante esa entrevista Hahn le pregunt6 sobre
Rimsky Rojas. El sacerdote se habia suicidado meses antes y ya se habian
difundido las acusaciones en su contra. En el audio de la entrevista se escucha
la voz de Gonzalez anciano, quien con una modulacién dificultosa, recuerda
al que fuera su vicario. En un momento de la entrevista el obispo emérito hace
una apreciacion insélita: alude a una supuesta «pareja» —usa esa palabra—
masculina de Rimsky Rojas, un acolito del que no recuerda el nombre. Luego,
rapidamente cambia de tema. El sitio en internet de la radio titul6: «Obispo
emérito de Punta Arenas confirma doble vida de sacerdote sospechoso de
desaparicion de joven». En el texto del sitio de la radio se leia asi: «El obispo
emérito Tomas Gonzalez confirmé en exclusiva a La Radio la doble vida
sexual que llevo el sacerdote Rimsky Rojas, principal sospechoso en la
desaparicion del joven Ricardo Harex, ocurrida hace diez afos en la ciudad de
Punta Arenas. El obispo emérito Tomas Gonzalez defendié a quien fue su
exvicario general Rimsky Rojas, pero entrego reveladores antecedentes que lo
vinculan con una doble vida sexual»!3l. Rolo Hahn me cont6 que después de
que salio al aire la entrevista, Gonzalez lo acusé de haberlo sacado de
contexto. También me dijo que aunque no tuvo una reaccién oficial de la
jerarquia de la Iglesia, si recibi6 comentarios negativos de «varios fieles». En
adelante se le cerré toda posibilidad de continuar indagando dentro de la
congregacion.

Tres afios mas tarde, dos tesistas de Periodismo de la Universidad Diego
Portales lograron hablar con Tomas Gonzalez. En 2014, Barbara Sharp y
Valentina Galindo lo entrevistaron para su tesina sobre la Iglesia de
Magallanes. Barbara Sharp es parte de una conocida familia de la zona. De
hecho, uno de sus familiares habia sido el abogado que defendié al sacerdote
Antonio Larrain de las acusaciones en su contra. Con eso a su favor, lograron
que el obispo emérito las recibiera en la residencia de calle Republica.
Valentina Galindo me cont6 que antes de iniciar la entrevista, el periodista
encargado de prensa de la congregacion les advirti6 que no aceptaria
preguntas sobre abusos sexuales. Para asegurarse de que cumplirian con la
exigencia, las acompafid durante toda la reunion.
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«Tomas Gonzalez estaba en su pieza —record6 Valentina Galindo—. Ahi
nos recibié. Alli tenia un espacio como salita de estar. Habia un escritorio
amplio, despejado. El estaba ciego, no sé si lo estaba completamente, pero se
notaba que no veia, ni siquiera podia limpiarse la nariz. Se veia muy mal». El
sacerdote habl6 de sus afios como obispo en dictadura, de su relacion con los
centros de alumnos y los grupos juveniles de Punta Arenas y de su amistad
con personajes de la politica —fue profesor de la exministra y senadora
Soledad Alvear, a quien solia recomendarle exalumnos para cargos en el
Estado—. Solo al final de la conversacion y a disgusto del periodista
encargado de las relaciones publicas de la congregacién, lograron preguntarle
indirectamente sobre los sacerdotes involucrados en casos de abuso. Gonzalez
recordo que conocio a Rimsky Rojas cuando era un novicio, les conté que lo
quiso mucho, que Rojas hacia cualquier cosa que le pidieran, que por eso lo
habia nombrado su vicario en Punta Arenas. «En un momento iba a agregar
algo mas sobre Rimsky, pero se callé». Retomo el relato luego de unos
segundos y les dijo que vio a Rimsky Rojas cuando habia estado internado en
Santiago en la clinica, antes de que lo llevaran a la Casa de Salud. Cuando
parecia que se iba a extender sobre ese episodio, hizo una pausa que
interrumpio para decir que durante su vida se habia conmovido dos o tres
veces: la primera vez habia sido cuando muri6 su madre; otra gran conmocion
fue cuando supo que Rimsky Rojas habia muerto.

—Entonces, cuando nos hizo esa confidencia, fue que decidimos
preguntarle si él creia que Rimsky Rojas fue siempre inocente —me dijo
Valentina Galindo.

—¢Y qué les respondi6? —Valentina miré la transcripcion de la
entrevista que llevaba consigo para leérmela palabra por palabra.

—F1 respondi6: «Yo nunca vi algo sexual negativo. Nunca vi...». Nos
lanzamos y le preguntamos: «Padre, teniendo toda la informacion en
consideracién, ¢usted hubiese actuado distinto?». El guardé silencio por un
momento y agrego: «Yo tengo una manera de pensar, es la del Evangelio. Yo
siempre me refiero a ese texto tan bonito de Jests con la mujer adultera, €I le
dice: nadie te condena, no lo hagas mas». Dijo eso. Tosia mucho, se vela mal,
de la nariz le colgaban mocos que no lograba limpiarse bien. No era
solamente que se viera como alguien viejo, sino como alguien que ademas de
ser un anciano, esta muy mal fisicamente. Como sigui6 tosiendo, el periodista
encargado nos pidié que nos fuéramos —me cont6 Valentina Galindo.

La tesina con la que ella y Barbara Sharp aprobaron su grado académico
se titula La Iglesia del silencio: el poder de los salesianos en Magallanes.
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5.

Hasta que fui un adulto pensaba que lo del pan y el vino de la misa era una
metafora. Creia que cuando el cura, después de una manipulacion ritual, decia
que lo que tenia en frente era el cuerpo y la sangre de Cristo, hablaba en
sentido metaférico, que representaba un momento como se hace en el teatro.
Eso creia hasta que alguien, no recuerdo quién, me habl6 de la
«transubstanciacion», un misterio superior a la inteligencia humana segun la
doctrina catolica. Para los catdlicos, cuando el sacerdote pronuncia
determinadas palabras provoca un cambio fundamental, no de forma, sino de
sustancia en la hojarasca desabrida y el vino insulso que dispone en el pulpito.
Una mutacion invisible, pero tan real que el solo hecho de dudar que asi sea
es considerado anatema. El hijo de Dios vuelve al mundo una y otra vez
durante cada eucaristia para compartir con sus fieles. Es un momento en el
que la fe queda escindida de la percepcién de los sentidos y de lo que
comunmente indicaria la razon.

El poder de Rimsky Rojas en Puerto Montt no llego a ser el mismo que el
que tuvo en Punta Arenas. Aunque su caracter y estampa permanecio, ya no
tenia a su disposicion los recursos que tuvo como director del Liceo San José.
Aun asi, se las apafiaba celebrando misas, muchas misas. Tantas como podia.
Cada domingo lograba llenar la parroquia de fieles. El médico Rodrigo
Cardenas —exalumno de Rimsky Rojas en Valdivia, con el que se reencontro
en Puerto Montt— admiraba al sacerdote y participaba de esas misas.

—:Sobre qué hablaba en sus prédicas?

—Iba directo al grano. Adaptaba el Evangelio a la simplicidad de las
cosas que cada uno de nosotros comete cada dia. Pero lo que mas me
impresiond, después de saber todas las historias, es que €l llamaba a todos los
nifios adelante y los bendecia de manera especial y decia: «jAy del que toque
con sus manos a los nifios!».

Probablemente era la manera que tenia Rimsky Rojas de protegerse a si
mismo de los rumores que circulaban y de dar cuenta de los hechos a su
alrededor; las acusaciones y escandalos que relacionaban a sacerdotes con
actividad sexual clandestina y abusos no solo surgian en la capital, sino
también en Puerto Montt. Durante el periodo en que Rimsky Rojas
permanecié en esa ciudad —entre 2003 y 2010— ocurrieron al menos dos
hechos que involucraban a religiosos. En 2006 el sacerdote de setenta y nueve
afios Benedicto Piccardo, director de un liceo de la ciudad, fue asesinado por
dos hombres en su casa. Los acusados eran dos jovenes de veintidos y
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veinticinco afios que, segun ellos, acudieron al departamento del sacerdote
luego de que acordaran mantener alguna practica sexual con él a cambio de
dinero. Una vez dentro del hogar del cura, algo cambi6. Uno de los
muchachos dijo que al entender a cabalidad lo que involucraban los deseos
del sacerdote, se asusto y se encerro en el bafio. El otro simplemente ataco al
anciano. Huyeron llevandose un par de cosas del departamento. Piccardo fue
encontrado muerto atado de pies y manos al dia siguiente, la mafiana del 16
de enero de 2006. En 2007, los dos sospechosos fueron condenados por robo
con homicidio. Un afio después el sacerdote Marcelo Morales, profesor del
Instituto Salesiano de Puerto Montt, fue acusado y detenido por la policia
durante una gira de estudios a Bariloche cuando sus alumnos lo denunciaron:
Morales habia sido sorprendido fotografiando a sus alumnos a escondidas. La
policia registr6 su computador y la camara fotografica, luego de lo cual
comprobé que el religioso almacenaba pornografia infantil. Fue procesado y
en 2009 condenado a reclusion con pena remitida y prohibicion de volver a
ejercer como educador de nifios y jovenes.

Las circunstancias obligaban a Rimsky Rojas a responder preguntas, sobre
todo en su calidad de delegado pastoral de los jovenes. En 2008, en una
reunion de coordinadores de las cinco capillas de la parroquia Cristo Salvador
a cargo del sacerdote, uno de los coordinadores le pregunto directamente y en
frente del resto qué habia de cierto de los rumores de que él habria abusado de
alumnos en Punta Arenas. El cura respondio que era falso, que nunca habia
hecho tal cosa y desafi6 a la concurrencia: «Si alguien tiene algo que decirme
a mi, que me lo diga ahora». Nadie dijo nada. Sus misas siguieron llenandose,
las actividades que organizaba continuaron sin contratiempo atrayendo a los
fieles de la ciudad.

—La gente lo queria por su forma de ser; ademas, se vestia como el papa
para las misas y a la gente le gustaba —me cont6 el médico Rodrigo
Cardenas.

Cardenas —que como alumno siempre lo admird, aunque Rimsky Rojas
ignorara su atencion— me hablo del modo en que el sacerdote impulsé la
participacion de los catolicos de la zona en las actividades de la parroquia. Al
final de la entrevista que sostuvimos, el médico me entregd un sobre con lo
que parecia ser un documento. Era el texto de la homilia que dio Rimsky
Rojas el dia en que celebro sus veinticinco afios de sacerdocio, el 24 de mayo
de 2009. Cardenas me entreg6 aquel discurso impreso para que yo lo leyera y
sacara mis conclusiones. Me dijo que €l interpretaba pasajes de ese texto
como una muestra de arrepentimiento. Cuando lei la homilia, entendi que
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Cardenas se referia a un parrafo en donde el sacerdote sugeria que no siempre
habia sido facil superar «este arrastrante mundo del capricho, de las
confusiones y de los desencantos». Sin embargo, a mi me parecié que con esa
frase, mas que sugerir arrepentimiento, aludia a las fracturas del entorno.
Lejos de ser una autocritica, ponia la responsabilidad fuera de si mismo.
Durante la misa del aniversario de su ordenacion también recordé que el lema
en latin que eligi6 para su ordenacion fue Ite et docete omnes gente, 1o que en
castellano quiere decir «Vayan y hagan que todos los pueblos sean mis
discipulos». Rimsky Rojas finaliz6 la homilia pidiéndoles a los fieles rezar
por él y por todos los sacerdotes «para que seamos signos claros de un
testimonio convincente de amor de Dios, por el que lo hemos dejado todo».
Era el ruego humilde de un pastor abnegado frente a su rebafio.

A principios de octubre de 2010, los fieles de la parroquia Cristo Salvador
de Puerto Montt le preguntaron a las autoridades salesianas por la salud de
Rimsky Rojas. La gente lo extrafiaba. El cura habia dejado la ciudad sin aviso
después de la visita de Sebastian Ramirez, su antiguo alumno. El rumor que
circulaba en la parroquia era que Rimsky Rojas estaba enfermo. No sabian
que mientras estaba en la capital habia intentado suicidarse ingiriendo un
coctel de tranquilizantes que le provocé una grave intoxicacion. Tras el
primer intento de suicidio fue internado en la clinica Santa Maria y finalmente
llevado a la Casa de Salud de los salesianos, una especie de hogar de retiro
para sacerdotes enfermos y ancianos. Estos hechos fueron mantenidos en
secreto. La version oficial que la congregacién ofrecia a los cercanos que
preguntaban por su salud era que Rojas estaba enfermo producto de una
descompensacion sufrida por algin efecto tardio de la malaria, enfermedad
que contrajo durante su breve paso por Africa.

Después del primer episodio suicida, Rimsky Rojas fue atendido por un
psiquiatra que solia tratar a sacerdotes de la orden. Acudi6 a él en forma
periodica. El médico le prohibio el acceso a internet y le restringio las visitas;
solo sus hermanos podian verlo y conversar con él. Ese mismo mes, Rimsky
Rojas asistio a un control médico: el cura estaba ansioso, se quejaba de
insomnio, pero las ideas suicidas habian cesado. Tenia buen apetito, o al
menos comia con regularidad. Luego de eso un accidente doméstico le
lesion6 un tobillo y comenz6 a usar muletas. No esta claro si supo que
Marcelo Vargas lo habia denunciado a la Fiscalia por esos dias o si se lo
contaron con el correr de las semanas.

El 27 de febrero de 2011, a eso de las ocho y media de la tarde, la auxiliar
de enfermeria de la Casa de Salud visit6 a Rimsky Rojas en su habitacion. Le
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dio sus medicamentos, mantuvieron una breve conversacion y se despidieron.
En la madrugada del 28 de febrero Rimsky Rojas se levant6 de la cama, salié
de su pieza en pijamas, caminando con muletas, buscé una soga —¢la habia
comprado él? ;La consiguio en el mismo lugar? ;Donde la tenia guardada?—
que media varios metros y la amarr6 a una especie de baranda o balaustrada
metalica del piso superior: primero en una barra de fierro, luego en otra barra
paralela, varias veces en linea recta y después en diagonal, trazando con la
cuerda una zeta entre ambas barras, para darle mayor firmeza al soporte. El
cura dej6 caer el otro extremo de la soga por la caja de la escalera hacia el
nivel inferior. Bajé hasta el sitio en donde pendia la punta de la cuerda,
dejando las muletas que lo ayudaban a caminar junto a la balaustrada.
Dispuso una escalera portatil de tijera que le serviria de cadalso. Trepo la
escalera, puso la soga alrededor de su cuello, hizo un nudo firme y salt6. Esto
debio ocurrir antes de que amaneciera o durante los primeros despuntes de sol
de la mafiana.

El sacerdote dejo al menos una nota escrita (existe una version que indica
que dejo varias cartas para distintas personas). Esa nota nunca fue entregada a
la PDI. El funeral de Rimsky Rojas fue organizado dos dias después de su
muerte en la Iglesia San Juan Bosco de Gran Avenida, a pocas cuadras de la
casa de sus padres. La despedida fue encabezada por el obispo Bernardo
Bastres, el obispo emérito Tomas Gonzalez y Leonardo Santibafez,
provincial de los salesianos. Asistieron cerca de cincuenta sacerdotes
salesianos, diocesanos y de otras congregaciones. La liturgia fue preparada
por seminaristas. Aunque algunos cercanos comentaron la ausencia de los
alumnos predilectos del cura en la ceremonia, nada opaco la pompa de la
puesta en escena. La iglesia estuvo repleta de fieles que despidieron al
sacerdote como solo se hace con los hombres excepcionales y los pastores de
virtudes extraordinarias.
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OSCAR ALEJANDRO CONTARDO SOTO (Curic6, Chile, 1974) es un
periodista, escritor y critico literario chileno.

Nacio, segun lo redactado en la revista Paula (N°1164) del 2015, como el
menor de tres hermanos de una familia de empleados publicos con simpatias
democrata-cristianas. Su padre llevaba a casa las revistas Andlisis, Apsi y
Cauce y surtia de libros a sus hijos. Su madre, aunque exigente, no se
complicaba si elegia quedarse un dia en casa en vez de padecer el colegio. El
aprovechaba ese exquisito tiempo lejos del pizarron para pegarse maratones
de TV: un viaje que lo llevaba desde el Festival de la una hasta la teleserie
brasilefia; desde La Hechizada hasta Los dngeles de Charlie; desde el trasero
de Maripepa Nieto en Sabor latino, hasta Dallas y Dinastia, estas ultimas sus
escuelas, dice, «para aprender sobre el poder y como ejercerlo». Contardo no
tenia aun conciencia de que la television, basura para tantos, estaba
constituyéndose en un contenido fundamental desde donde observar la
realidad e, incluso, la materia prima de su primer libro.

En la sala de clase era un raro. No jugaba futbol, escuchaba a Pet Shop Boys,
a Alaska y a Erasure, musica nada masculina segun el cliché, entonces no
falt6 quien lo trat6 de «mariquita». Por eso, y muchas otras razones, salir de
cuarto medio fue pura dicha. Tanta felicidad como cuando en 1992 agarr6
maletas y dejo «ese frasco cerrado al vacio», como califica a la provincia,
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para ingresar a Periodismo en la Universidad de Chile, donde por primera vez
encontro a algunos pares y se sumo a la institucion que hasta ahora considera
lejos la mas respetable del pais dada «la larga lista de artistas, escritores,
pensadores y cientificos que desde alli han realizado una produccion
fundamental».

Contardo volvié a ser raro en 1996, cuando lleg6 a trabajar al «Artes y
Letras», del diario El Mercurio, donde permanecié hasta 2010. Esa estadia
fue «otra escuela sobre el poder», pero sin JR ni Joan Collins (los villanos de
Dallas y Dinastia) como maestros, sino con la légica de un diario de elite,
donde «Pinochet no era lo malo que yo estaba seguro que era, donde aprendi
que todo giraba en torno a ciertos colegios y me extrafio que tanta gente se
conociera, tuviera vinculos familiares o sociales, a pesar de ser un medio de
alcance nacional». Eso no impidi6 que destacara como una pluma pop y de
peso, y gozara de «la libertad y apoyo del equipo liderado por Pedro
Gandolfo», participado de los talleres de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano sobre periodismo cultural, dictado por Héctor Feliciano
(2004), y de perfiles de Jon Lee Anderson (2006).

Publico su primer libro, La era ochentera en el 2005, y desde entonces no se
ha detenido, construyendo con la publicacion de varios titulos una obra que
saca a la luz lo mas sucio, violento, triste y ridiculo de la identidad nacional
chilena. Dentro de esta trilogia se encuentra Siutico (2008), donde trata el
fenémeno del clasismo y arribismo en Chile, Raro, una historia gay de Chile
(2010), trabajo nominado al «Mejor Ensayo Literario» en los Premios Altazor
2012 concentrado en los temas que le competen y Rebario (2018), libro
enfocado en los abusos sexuales cometidos en la Iglesia Catdlica, que tiene
como eje el caso menos conocido del fallecido sacerdote salesiano Rimsky
Rojas.

Actualmente, en paralelo y con la misma intencion de sus trabajos mas
extensos, es columnista en publicaciones chilenas como el diario La Tercera
y la revista Caras. No escribe ni de politica ni de actualidad dura —para eso
estan otros—, sino que agarra aspectos, a veces detalles, de diversos ambitos
del Chile de hoy para pasarlos por el cedazo de su agudeza e independencia y,
con pluma notable, mandarse unas verdades que a veces causan risa, otras,
espanto.
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Notas
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11 E] funeral del cardenal Law, en diciembre de 2017, tal como el de Rimsky
Rojas, cont6 con la presencia de las mas altas autoridades, incluida la del papa
Francisco. <<
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[21 En 2011 el obispo Alejandro Goic fue encargado de presidir el Consejo
Nacional de Prevencion de Abusos y Acompafiamiento a las Victimas, creado
por la Iglesia catélica chilena para enfrentar la ola de denuncias de abuso
sexual. En 2018 Goic present6 su renuncia luego de que un programa de
television develara que no prestd atencion a acusaciones de abuso ocurridas
en su propia diocesis, la di6cesis de Rancagua. Fue reemplazado por el obispo
de San Bernardo Juan Ignacio Gonzalez, perteneciente al Opus Dei. El obispo
Gonzalez asumi6 el cargo pese a que habia protegido en su diocesis al
presbitero belga Alfonso Gielis, a quien nombro capellan de un colegio, y al
sacerdote René Aguilera, encargado de educacion de la diocesis. Gielis y
Aguilera habian sido acusados de abusos de nifios. Gielis fue detenido por los
cargos cuando viajo a su pais y Aguilera se suicido luego de admitir las
acusaciones. <<
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[31 Vial declar6 esto ante el fiscal Benjamin Santibafiez el 13 de diciembre de
2010. <<
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(4] La Tercera, 16 de diciembre de 2011. <<
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[5] Revista Siete + 7, 8 de noviembre de 2002. <<
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161 Quise conocer cuales fueron las razones por las que el hombre que acusaba
al cura argentino luego desapareciera. Aunque traté de averiguar su identidad,
no lo logré. Solicité el expediente del caso en el Ministerio Publico, pero la
respuesta fue que solo podia ser revisado por «los intervinientes». En 2013 el
arzobispado de Santiago anuncié que Alfredo Soiza Pifieyro habia
abandonado «el ministerio sacerdotal». En cosa de semanas su historia quedd
sumergida y la prensa no volvioé sobre ella. <<
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[7] Jaime Concha y Jorge Franco denunciaron en 2017 a la congregacién de
los hermanos maristas por los abusos sufridos por ambos a manos del
hermano Abel Pérez, desde fines de los setenta, como alumnos del colegio
Alonso de Ercilla de Santiago. <<
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18] La Segunda, 8 de mayo de 2010. <<
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91 Mientras el término pedofilia se usa para definir la atraccién sexual de
adultos por nifios menores de doce afios, el término efebofilia es el que se usa
para definir la atraccién de adultos por puberes o adolescentes menores de
diecinueve afios. <<
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[10] Este tema lo traté con mayor amplitud en mi libro Raro, una historia gay
de Chile. <<
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[11] No existe un estudio global sobre los abusos de la Iglesia catdlica,
precisamente porque la institucion se ha negado a brindar informacién pese a
las exigencias de algunos Estados y de la ONU. Sin embargo, existen estudios
locales en Estados Unidos y un estudio nacional llevado a cabo en Australia
que revelan un patrén de abuso mayor que en otras instituciones religiosas. En
el caso de Australia se cre6 la Comision Real de Investigacion sobre
Respuestas Institucionales al Crimen de Pedofilia, cuyo informe se publico el
15 de diciembre de 2017. Este estudio incluyo instituciones laicas y religiosas
de distinto tipos: iglesias protestantes, evangélicas, comunidades judias,
musulmanas y testigos de Jehova, etc. El 61,8% de todos los casos
denunciados involucraba a religiosos catolicos. La comision australiana
solicitd a la Iglesia una serie de reformas para reparar y prevenir abusos, sin
embargo, la institucion rechazoé todas las recomendaciones. <<
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(121 EI Mercurio, 28 de septiembre de 2005. <<
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[13] Revista Cosas, 14 de mayo de 2007. <<
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[14] Un asunto que me sorprendié mucho fue la cantidad de hombres educados
en colegios catolicos que me dijeron que en su infancia y adolescencia,
durante la confesion, eran interrogados sobre sus costumbres masturbatorias.
Lejos de ser una excepcion, era una constante. Cuando le pregunté al
sacerdote canonista David Albornoz si esas preguntas estaban permitidas, me
dijo que no, que el sacerdote no podia formular ese tipo de preguntas durante
la confesion, que era una transgresion a la norma. <<
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[15] Esa residencia tiene conexién directa con el colegio Alonso de Ovalle.
Solo en junio de 2018, luego de las presiones de la asociacién de exalumnos
del colegio San Ignacio, la Compafiia de Jesus anuncio que trasladaria a los
sacerdotes y religiosos que vivian alli y que habian sido procesados por
abusos por la justicia canénica. <<
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[16] Solo después de la catarata de escandalos el sistema de recepcién de
denuncias fue «unificado», en 2011. <<
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[171 La mayoria de las denuncias se han mantenido en secreto y solo inclui
aqui las de los sacerdotes sobre los que pude obtener testimonios de primera
fuente. Al momento de escribir estas lineas habia otros cuatro casos de
sacerdotes que habrian abusado de jovenes durante la misma época. <<
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[18] Aunque su nombre aparecié publicado en una declaracién de la Compaiifa
de Jesus, el entrevistado me pidi6 reservar su identidad para este libro. <<
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[19] Este entrevistado también me pidi6 resguardar su identidad. <<
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[20] Entrevisté al sacerdote Cristian del Campo, provincial de los jesuitas, en
agosto de 2016. <<
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[21] «Las dificultades del color blanco», La Tercera, 13 de enero de 2017. <<
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[22] Raimundo Tupper sufria depresién y se arrojé desde el techo del hotel en
el que se alojaba su equipo en Costa Rica, el 20 de julio de 1995. Tenia
veintiséis afios. <<
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(23] En 2018 la congregacién salesiana en Chile contaba con veintidés
colegios y liceos, diecinueve parroquias y santuarios, una universidad y
cuatro empresas de comunicaciones. <<
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[24] Ta formacién de los salesianos se divide en aspirantado, prenoviciado,
noviciado, posnoviciado, tirocinio o practica y teologado. <<
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[25] Por razones practicas utilizaré indistintamente y como sinénimos los
adjetivos «novicio» y «seminarista» para denominar a los hombres que
estudian en cualquiera de las etapas de formacién dentro del seminario. <<
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[26] E] nombre oficial del cargo dentro de la Congregacién Salesiana es
«inspector general», pero para simplificar utilizaré la designacion comun que
se usa para los superiores de una «provincia» de una congregacion; en este
caso, la provincia es Chile. <<
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[27] Me contacté con el psicélogo que habria hecho ese peritaje. Me contest6
que por secreto profesional no podia confirmarme que esos examenes se
hubieran llevado a cabo. Durante un afio pedi audiencia con el cardenal
Ricardo Ezzati; la inica respuesta que recibi a varias peticiones de entrevista
fue negativa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[28] E] denunciante me solicité expresamente reservar su identidad. Refrendé
la historia con el sacerdote que lo acompafi6 a hacer la denuncia ante el
nuncio apostélico en Santiago. Intenté que el nuncio Ivo Scapolo me
confirmara sus gestiones en el caso, siguiendo el procedimiento que los
encargados de la nunciatura me indicaron, pero solo recibi como respuesta lo
siguiente: «Monsenior Ivo Scapolo por el momento no puede darle
informaciones acerca del caso por usted sefialado no excluyendo que a futuro
se pueda dar informacion al respectox». <<
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[29] pseuddnimo literario de Paul Endre. <<
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[30] Editorial Cuarto Propio, 2017. <<
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[31] Luego de salir de Valdivia, S.A. fue destinado a Santiago, al colegio
salesiano de la Gratitud Nacional, en donde nuevamente se vio involucrado en
un incidente con alumnos. <<
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[32] Us¢ 1a expresién «director nacional», aunque la apropiada es «inspector
general», que es el rango que usan los salesianos para designar al superior de
su congregacion o lo que en otras congregaciones se llama «provincial». <<
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1331 En la primera declaracién a la Fiscalia de Valdivia, Adrian Vargas
informé explicitamente haber pertenecido a la unidad de la CNI en su
testimonio RUC N° 10 009 600 804, luego lo negd en un segundo testimonio,
pero sus cercanos creen que lo hizo para evitarse problemas. Vargas
enfrentaba paralelamente una investigacion en su contra por la muerte de un
muchacho en Santiago en 1987. Finalmente, en 2017, él y otros cuatro
policias fueron condenados a cinco afios de presidio por haber sometido a
tormentos con resultado de muerte a Claudio Pino Cortés durante un
operativo en mayo de 1986. <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



1341 Declaracién policial de Alvaro Samuel Rodriguez Gémez. Valdivia, 4 de
enero de 2011. RUC N° 1000460090-4. <<
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[35] En 2014 Marcelo Vargas interpuso una querella contra los sacerdotes
Alfonso Horn y Ricardo Ezzati por obstruccion a la justicia, causa que
tampoco prospero. <<
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[36] «En grave estado, debatiéndose entre la vida y la muerte, permanecia
hasta la tarde de ayer en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) de Pediatria
del Hospital Regional el menor José Muinoz Caipillan, de doce afios, quien
fue atacado por dos perros de raza rottweiler a su ingreso al patio del Liceo
Salesiano San José de esta ciudad. (...) El director del Liceo San José, padre
Rimsky Rojas, explic6 que los perros fueron incorporados hace un afio y dos
meses al establecimiento, con el objeto de cuidar el recinto durante la noche»,
La Prensa Austral, 29 de abril de 2001. <<
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[37) .a Tercera, 23 de noviembre de 2002. <<
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[38] Durante meses intenté conseguir una entrevista con el obispo Bernardo
Bastres para corroborar esta version, pero no obtuve respuesta. <<
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[391 EI Mercurio, 15 de julio de 2004. <<
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[40] Hasta esa fecha existian privilegios procesales para las autoridades
eclesiasticas. Uno de ellos es que estaban exentas de comparecer ante el
tribunal. Podian hacerlo en su domicilio. En 2018 un grupo de diputados
presento un proyecto para eliminar ese privilegio. <<
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[41] [.a Prensa Austral, 3 de marzo de 2018. <<
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[42] Segiin el Anuario Estadistico de la Iglesia catélica chilena de 2017, en
2001 habia 847 seminaristas en el pais y la cifra descendi6 a 607 en 2015.
Una baja del 28%. Esto también se ha reflejado en el nimero de centros de
formacion de sacerdotes: en 2001 habia sesenta y cuatro y para 2015
quedaban cuarenta y uno, un 36% menos. <<
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[43] www.biobiochile.cl, 8 de agosto de 2011. <<
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